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me apearé y montarás tú; al pasar por la poterna no 
_olvides de golpearme con tu espada, gritando al mismo 
tiempo: « ¡ Paso al racimo de horca del gran Prevoste! 
He aquí un canijo que va á dar el gran salto en la Cruz 
del Trahoir » ... Tú me comprendes, ¿verdad? 

- Sí, ~eñor, - dijo Bernardo con cierta vacilación 
- pero es el caso que ese jinete parece acercarse á la 
mujer que hemos oido cantar ... 
· - ¿ y tú desearías socorrerla en caso de ,que el otro 

la ataque· - .concluyó el marqués. - Bien está, y 
' , ' 

apruebo tu conducta. Sin embargo, procura reunirle 
conmigo lo antes posible á fin de que pasemos la puerta 
de San Antonio como antes te he dieho. 

Un momento después el señor de Villanueva aventu­
rábase en la espesura del bosque, seguido de /)iógenes. 

El excelente perro cambiaba de amo con increíble 

facilidad. 

V 

EN EL QUE BERNARDO ENTREVÉ NUEVAS AVENTURAS 

Sed de Amor permaneció inmóvil en el sitio mismo 
en que le dejara el marqués, pronto á intervenir en el 
caso de que el aun invisible jinete tratara de opo­
nerse á la huida del de Villanueva. 

Acababa de recordar en efecto que es.te último iba 
·sin armas. Quedábale el recurso, en caso de verse ata­
cado, de hacer to mar á Djaulia el paso de carrera ; 
pero ¿acaso las balas de mosquete no ·corren más que 
los más veloces corceles? 

Bernardo se inquietaba .sin motivo. 
Las últimas lluvias de marzo habían empapado los 

caminos, y por esta razón los cascos de Djaulia no 
sonaban en la tierra blanda del bosque como en la más 

. endurecida del camino por el que se acercaba el jinete 
misterioso, que se aproximaba cada vez más, sin sospe­
har siquiera no lejos de él la presencia de otro jinete. 

Tranquilo pues por lo que respecta al padre de Solange 

5 
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reintegróse el caballero á su sitio primitivo con objeto 
de ver á. la claridad de la luoa á. la mujer del canto 
monótono, y dispuesto á protegerla, en caso necesario 
contra todos los peligros posibles. 

En aquel momento sólo el muro del coto real le sepa­
raba de la nocturna cantatriz. Apartando las ramas de 
yedra y otras plantas parasitarias, cuyo folla~e invas~r 
formaba como un manto que cubría la albardilla, babia 

de serle fácil ver y oir. 
En efecto, encaramad.o en la cresta del muro, pudo 

observar Bernardo que la cantadora nocturna ballá.base 
parada en un claro de luna cuya argentada luz la _bañaba 
por completo, y que &in dejar de cantar parec1a como 
si buscase algo en su brazo izquierdo plega~o al m?do 
del de una madre que sostiene en él á un recién nacido. 

Su cuerpo estaba cubierto de andrajos descoloridos y 
aun agujereados en varios sitios, pero esc~upulosam_ente 
limpios, y colocados no al desgaire, smo con cierta 

coquetería. 
Calzaba zapatos viejos, grandes, muy usados, en los 

que nadaban sus pies, que adivinábanse de extremada 
y señoril pequeñez á juzgar por la elegante finura del 
tobillo descubierto por el faldellín, lamentablement 

deshilachado. 
¿ Qué edad podía tener aquella viajera extraviada? 
Difícil hubiera sido precisarlo. 
En sus rasgos fisonómicos, admirables, aparecía a 

la juventud; pero una multitud de blancas heb 
trazaba argentados surcos en el oro sombrío de su op 
lenta cabellera. 
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Una pena profunda, lancinante, se leía con claridad 

en el rostro expresivo de aquella mujer, cuyos ojos no 
reflejaban sin embargo pensamiento alguno. 

La Corte de los milagros lloraba la pérdida de su 
« buena madrecita », de la mujer que era á modo de 
ta~ismán _precioso, y por _eso desde la mañana de aquel 
mismo d1a andaban Almizcle y Tafouilleux re,,olviendo 
todo París para dar con el paradero de Divina la loca 
que habíase fugado nadie sabía cómo la noche antes, 
aprovechándose para hacerlo del sueño de sus dos guar­
dianes. 

El le~to~ sabe perfectamente á consecuencia de qué 
acontec1m1entos habíase decidido la locaá interponerse 
entre los asesinos <.!el marqués de Villanueva y este 
último, á quien ella confundía en su locura con el hijo 
cuya pérdida lloraba. 

En cambio, ni Tafouilleux ni Almizcle sabían una sola 
palabra de esto, y no sabiéndolo no podía ocurrirseles 
la idea de buscar á Divina en Vincennes, donde en rea­
lidad se encontraba. 

¿ Cómo había podido recorrer la loca tanto camino 
sin encontrarse con uno siquiera de los cuarenta mil 
hampones, aventureros ó miserables solidarizados con 
los malhechores de la Corte de los milagros, todos los 
c~~le_s la conocían? ¿ Cómo sobre todo había podido 
dmg1rse casi en línea recta al castillo de Vincennes 
desconocido para ella? 

Tal vez porque los locos poseen en· lugar de inteli­
gencia una especie de instinto superior al de los ani­
males más admirados por el hombre. 
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Con ayuda de ese instinto, en el que entran como 
componentes la intuición y la astucia, había logrado 
Divina dirigir sus pasos y escapar á la vigilancia de 

cuantos la conocían. . 
El caballero de Arma se percató en el acto del estado 

mental de aquella desgraciada, en torno á cuya cabeza 
la luz de la luna formaba como una aureola, y una pro­
funda tristeza, cuya causa no hubiera podido definir, 
invadió su alma al observar la que se reflejaba en el 

semblante de la loca. 
Quiso sustraerse al dolor que Je producía el espectá-

culo de aquel otro dolor, y trató de reaccionar razo­
nando un poco.¿ Qué razón había para aquel su exceso 
de sensibilidad? Ninguna, sin duda, pero dicha debi­
lidad era un hecho innegable; algo intuitivo, irresis-

tible. 
Entre tanto, la loca mecía de nuevo en sus brazos á 

una criatura jma&inaria. Su voz, de timbre puro, se 
elevó lacrimosa, desesperada, punzante. 

Bernardo hubiera debido taparse los oidos, pero no 
pudo. Escuchó pues, mientras la loca cantaba : 

Hijo del alma querido, 
¿ dónde estás? ¿ dónde te encuentras'? 
• por qué no he de hallarte nunca, 
6 . 
¡, y por qué la Providencia 
se burla de mis dolores? 
¿ Porqué desoye mis quejas ? 

y he aquí que Bernardo creyó comprender; sus ojos 
se humedecieron y sintió que su corazón se anegaba, 

Olvidando bruscamente el porqué de su presencia en 
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aquel sitio, sin que se le ocurriera pensar en el jinete 
cuya sospechosa vecindad le había impulsado á que­
darse allí, disponíase Bernardo á mostrarse para tratar 
de llevar un poco de consuelo al ánimo de la infeliz 
demente, cuando hubo de hacerse atrás para no ser 
visto. 

El jinete misterioso acababa de penetrar en el claro 
de luz, y llamaba á la loca-. 

- ¡ Condesa, eh, condesa! - decía. 
Bernardo observó entonces con asombro que el jinete 

era una mujer. 

Una mujer de imperiosa belleza, atractiva Y fría á la 
vez. La color de su rostro era quebrada, c~mo la de 
l~s cíngaros errantes; su mirada, acariciadora y repul­
siva, por extraña que tal antítesis pueda parecer. una 
~e esas miradas que ordenan y suplican al ~ismo 
tiempo. 

Observando tales contrastes hubo de pensar Bernardo 
que en aquella mujer debían encontrarse reunidos el 
extraño poder que ejer.cen, cuando colaboran juntos 
una naturaleza ardiente, un corazón de piedra y u~ 
alma viperina·. 

Vestía la desconocida un traje zíngaro, cuya corta 
falda llegaba apenas á los t.irantes de sus altas botas de 
campana. Una toca con pluma de águila cubría en parte 
sus abundosos c_abellos negros. naturalmente ondu­
lados, Y por entre los botones de la sobreveste aso­
maban las culatas de dos pistolas de eslabón, armas 
nuevas entonces y de valor considerable. . 

Sólo una pagana - pensó Bernardo - puede presen-
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tarse con tan audaz y hombruna indumentaria ... Bueno, 
ahora se coloca de modo que le dé la luz de lleno. Bella 
es de -verdad, pero es una belleza fatal la suya. ¿ Cuántas 
víctimas habrá hecho? ¡ Quién es capaz de ·saberlo ! 
Muchas, sin duda; deben ser muchas; porque aunque 
la cara es fresca todavía, me parece de más edad que la 
pobre loca ..• Tal vez se rejuvenece con ayuda de esos 
cosméticos y esehcias que . emplean las mujeres de 
Siria ... En fin, que ya no es una niña, y que con esa 
belleza ha debido hacer mucho daño. Y ahora que 
recuerdo, ¿ á quién llamaba condesa hace un instante? 
¿ Será á ... ? ¡ Sí, vientre del diablo! A la loca es. ¡ Sí 
que ha descendido la pobre!. .. 

Al oír las voces de la recién llegada interrumpió la 
demente su canto, mirando en derredor con extrañeza. 

- ¿ Quién ha hablado? - preguntó luego. 
- Soy yo, condesa; mírame bien. ¿ No me reco-

noces? 
La otra se adelantó hacia la amazona, apoyando 

amba:; manos en el borrén delantero de la silla, y di ose 
·á mirarla fijamente. 

Y de pronto, como acometida de un honor indecible, 
dió un salto atrás, grita~do al mismo tiempo: 

- ¡ Sí, oh, sí ! Te reconozco .. . ¡ Tú eres Phalh la 

Egipcia! ¡ Phath la bruja! 
Era en efecto aquella mujer la misma egipcia á quien 

vimos operar en el castillo de Bonagu il, cuando Solange 
se hallaba. enferma. El lector recordará que por orden 
de dicha mujer se realizó el viaje á la gruta de la Mag­
d~lena, viaje en el decurso del cual la joven enferma 

• 
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recobró en efecto la salud y trabó conocimiento con 
nuestro caballero que acababa de poner en fuga á Sed 
de Sangre, luego de infligir dura lección á los hombres 
de su partido. 

Pero Bernardo ignoraba en absoluto la parte que la 
egipcia tomara en la consulta médica celebrada en 
Bonaguil, por lo cual el nombre de Phath le pareció 
tan sólo original, sin que evocara en él recuerdo 
alguno. Si el joven hubiera sabido que una gruesa 
suma fué destinada, por consejo de la cíngara, á ser 
arrojada en la gruta de la Magdalena, no habría dejado 
de relacionar dicho consejo con el ataque tan bien dis­
puesto por el bandido enmascarado. 

Pero no sabia nada, lo repetimos, y su perspicacia 
no podía conducirle hasta la sospecha de que la mujer 
á quien contemplaba en aquel instante pudiera tener 
complicidad en la emboscada del Vezera. 

- ¿ Dónde he oido yo ese nombre? - se preguntaba 
Bernardo. - Porque no ,me es desconocido ... En fin, 
poco importa; pero vamos á ver si acepta sin protestar 
el calificativo de bruja ... 

Phath no protestó. Dulcificando cuanto le fué posible 
el timbre de su voz, dijo á la demerite : 

- ¿Cómo esposihle, desdichada criatura, que trates 
con tal du·reza á tu verdadera, á tu única amiga? 

- ¡ Tú mi amiga! ; Tú! ¡ La causa de mi desgracia 1 ... 
- gimió la demente. 

..:.. Condesa ... 
- Yo soy Divina la loca, - interrumpió la infortu­

nada. - ¿Dónde está la condesa? 
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_ Pero si eres tú, olvidadiza ... Ac~erdate bien ... 
Antes que hoy me reuní otra vez contigo para decirte, 
como te digo ahora : Condesa, yo, tu amiga, he encon­
trado la pista delos que hicieron un infierno de tu vida 

¿quieres vengarte? 
La loca. la miró con extrañeza. 
- ¡ Vengarme! ¿ De quién? 
- Oyeme bien; - insistió la cíngara. - Por se-

gunda y última vez hago un llamamiento á tus odios 
legítimos ... Si es que me he equivocado al juzgarte, 
si, por imposible que pare1.ca, has perdonado á tus e_ne­
migos, si tu mano se niega á herirlos como tú fmste 
herida, te juro que no volverás á verme nunca ... 

Oculto tras el tapiz de yedra, Sed de Amor escuchaba 
temeroso lo que allí se decía. Parecíale comprender que 
lo hablado hasta entonces no era más que una entrada 
en materia, destinada á excitar la locura maternal de 
la desgraciada harapienta; pero ¿ qué objeto se pro­
ponía la infernal tentadora? Esto es lo que no acababa 
de comprender Bernardo. 

La cíngara continuó : 
- Cierto que ya no eres condesa. Sin embargo, en 

tu cerebro obscure~ido debe hacerse un poco de luz de 
vez en cuando; y no es posible que en esos momentos 
no se presente á tu imaginación un hermoso so-ldado, Y 
un castillo feudal, y una gran dicha, una felicidad fami­
liar sin nubes ..• Luego la noche; asaltantes en masca• 
rados, gritos, sangre, llamas .. . ¡ Y un niño á quien ase• 

• 1 sman .... 
- ¡ El niño 1 - rugió la loca. 
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Y dando un salto de felino se lanzó sobre Phath, 
quien estuvo á punto de caer del caballo, al recibir el 
rudo choque. 

Bernardo, invisible testigo de la trágica escena, 
sentía humedecerse sus sienes con sudor helado. 

¿ Estaría soñando? ¿ Era ó no su propia historia la 
que acababa de oír, resumida, de labios de aquel 
demonio con faldas? Hubiera jurado que sí : que era la 
suya. El la había oído contar. ¿ Dónde y por quién? No 
lo recordaba, pero habíala oído contar. Sí, era la suya; 
la infernal imaginación de aquella mujer no podía 
llevar su fertilidad hasta el punto de inventar una 
escena que él, Bernardo, debió vivir en época lejana, 
que no le era posible precisar. 

Pensando en esto saltábale el corazón dentro del 
pecho, zumbaban sus oídos. lalíanle las sienes con vio­
lencia, y sentíase incapacitado de coordinar las ideas 
que en confuso tropel se agolpaban á su mente. 

Pero de pronto la luz se hizo en su cerebro y recordó. 
~ ¡ Vientre del diablo! - rugió en voz baja. -

¿ Será esa la terrible enemiga del conde Jacobo, la 
larlrona, la asesina, la incendiari_a? La historia que 
cuenta se parece mucho á la que me contó á mí ¡ ahora 
me aeuerdo I Bar Cobral, en la Caverna de la muerte. 

Un nuevo grito de Divina llegó á interrumpir su 
penoso trabajo mental. 

- ¡ El niño! ¿Dónde está el niño? - repetía sacu­
, diendo á la amazona. 

Esta obligó á su caballo á dar un bote, y ya libre de 
las garras de la demente, preguntó : 
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¿ Qué harás si te muestro al que ó á la que se 
apoderó de él? Dime, ¿qué harás? 

La loca contestó inconsciente : 
- Le diré: « Devolvédmelo». 
- ¿ Y si no lo pueden devolver? 
La pobre demente lanzó una carcajada demoniaca. 
- Entonces, - dijo - ¡ oh! entonces, abriré el 

. pecho de quien sea para arrancarle el corazón y estru­
jarlo entre mis manos. 

La transformación había sido rapidísima. La boca de 
Divina espumaba, y sus, manos afectaban la forma de la 
garra de las aves carnívoras. 

- Pero ¿qué harías luego, con ese corazón estru­
jado? - preguntó la cíngara implacable. 

- ¿ Qué? Guardarlo en mi poder para atormentarlo· 
un poco más cada día; ¡ siempre, siempre! 

- Bien, condesa. ¿ Conoces el lago luminoso? 
-No. 
- Se halla al pie del castillo de Chaumont; cualquiera 

te lo indicará. Allí te espero la noche próxima, en sus 
primeras horas, y si continúas decidida como lo estás 
ahora, te mostraré al ase ... ó al raptor de tu hijo. No lo 
olvides. Hasta muy pronto. 

Dicho esto espoleó Pbath á su caballo, que partió al 
galope en dirección á Montreuil. 

Divina, jun~as las manos y la mirada vaga, parecía 
hallarse en éxtasis. !ornando de pronto una resolución, 
lanzóse á su vez hacia la espesura del bosque, repi· 

tiendo monótonamente : 
-Por el niño ... al lago luminoso ... Iré, ¡oh, sí! fré ... 
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- ¡ También yo! :.._ murmuró Sed de Amor. - La 
noche próxima será la víspera de mi entrevista con Bar 
Cobral en la calle de Estufas viejas, por lo que aún no 
sabré fijamente quien soy ... ¡-No importa! Por lo menos 
podré proteger eficazmente á esa desgraciada, y esto ya 
es algo. Además, quiero ver ese lago luminoso; y como 
los misterios deben abundar en el castillo de Chau­
mont, donde esa Phath tiene sus extrañas entrevistas, 
aprovecharé la ocasión para tratar de explicarme 
algunos de ellos, lo . cual me servirá de distracción. 
Pero ... ¿ dónde ha ido la loca? Esa pobre mujer, esa 
condesa, como dice la otra, ha hecho vibrar en mi 
alma una cuerda sensible. Necesitaría reunirme con 
ella, poder hablarle ... 

Con este propósito sin duda saltó el muro y se lanzó 
en persecución de la de,mente, á la que durante largo 
rato buscó sin resultado en la umbría del bosque. 
Entonces recordó que el gran marqués no podría 
franquear sin su concurso la puerta San Antonio, y 
avergonzado de haberle olvidado tan por completo, se 
alejó á la carrera en dirección á París. 

. . . 
Largo rato llevaba el marqués sentado en el talud 

cubierto de césped á orillas del camino, fija la vista en 
las defensas de la Puerta de San Antonio que dominaba 
el imponente y pétreo monumento de la Bastilla, espe­
rando con creciente impaciencia al joven que tan vale­
rosamente acudiera poco antes en su socorro. 

El señor de Villanueva-Marsán comenzaba á inquie­
tarse por la tardanza de Bernardo. 
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Demasiado consciente de su fuerza, bravo basta la 
imprudencia, ¿ no podía ser que el joven, que quiso 
quedarse para auxiliar á una mujer desconocida, se 
hubiera dejado sorprender por el jinete misterio~o, el 
paso de cuyo caballo habían ambos oído, y el cual 
jinete podía muy bien ser el jefe de una patrulla salida 

del castillo? 
En esto pensaba el evadido sin perder de vista el 

baluarte próximo de San Antonio, bañado por la luz de 
la luna, mientras que Diógenes dormía á sus pies y la 
yegua se ocupaba en mordiscar el _tierno césped. 

De pronto el perro se levantó de un salto y luego 
de estirarse agitó alegremente la cola, mirando hacia 
el sitio en ·el que cien años más tarde debía comenzar 
la erección de las dos columnas de la barrera del 

Trono. 
Sed de Amor llegaba sofocado. 
- Mucho tardaste, hijo mío; - díjole el qiarqués. 

, s· . . ' - ¡ Ah, señor .... ¡ 1 supierais .... 
- Nada de excusas. La noche está ya muy adelan 

tada, y hemos perdido no poco tiempo. Aprovechemo 
el que nos queda para hacer lo convenido ... 

- Es que ... 
- ¿ Se te ha olvidado ya lo que convinimos ? 

preguntó el marqués. - Débil es tu memoria,. ami 
mio ; en fin, desata esa cuerda que te rodea la cintu 
y que pega mal con tu rico traje ... Bueno: átame ah~ 
las dos manos; así, eso es, veo que tienes buenas d 
posiciones ... Ahora monta á caballo conservando 
extremo de la cuerda entre tus manos, y en marcha. 
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- ¿ Hacia dónde? 
--: Hacia la poterna, ¡ cuerpo del diablo! Un gentil-

hombre del gran prevoste no puede quedarse fuera de 
los muros de París cuando trae consigo ... 

- Sí, sí, ya me acuerdo, señor; - interrumpió Ber­
nardo. 

- Sea enhorabuena. Andando, que la luz del alba 
comienza á aparecer en el horizonte ... ¡Ah! y no te 
olvides de hablar con arrogancia. Eso viste mucho. 

El caballero espoleó su montura, pensando en que 
marchaban hacia un gran peligro, pero firmemente re­
suelto á asegurar la libertad del padre de Solange. 

Éste exclamó de pronto : 
- ¡Divina inocencia! Pero hombre, ¿ qué haces de 

tu espada? 
- ¿ Mi espada? 
- Desenvaina, ¡ cruz de Cristo! ¿No comprendes que 

un miserable como el que yo represento, no se deja 
conducir al cadalso como un corderito? 

La observación era justa. Bernardo desenvainó su 
acero. 

Ya era tiempo. Inclinado en el mirador de la ata­
laya, un vigilante hacía lo posible por reconocer á los 
que. se aproximaban. 

- ¡ Pasad de largo ! - gritó de pronto. 
Bernardo habíase detenido. en el flanco del foso, y 

contestó esforzando la voz : 
- ¡ Pas0 en l).Ombre del rey ! 
Oir esto y animarse todo en el interior del reducto, 

fué una misma cosa. El inmenso tablero del puente 
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levadizo descendió chirriando, y entonces pudo verse 
en el lado opuesto del foso á un pelotón de arcabuce­
ros que apunt.aba sus armas. A la izquierda de aquellos 
hombres se hallaba un oficial ya viejo. 

Hacia éste empujó Bernardo su caballo resueltamente. 
- ¿ Qué significa esto? - dijo fingiendo una cólera 

que estaba muy lejos <le sentir. - ¿ Tendríais acaso 
por consigna impedir que las órdenes que da el señor 
gran Prevoste sean ejecutadas? 

El oficial se impresionó ; pero como estaba acostum­
tumbrado á ciertas astucias de que serviase con fre­
cuencia la gente maleante, dijo á su interlocutor : 

- Yo creía conocerá todas las gentes del gran Cha­
telet, y en Dios y en mi ánimo os juro que esta es la 
primera vez que os veo. ¿ Desde cuándo estáis al ser­
vicio del Sr. de Estouteville? 

- Desde ayer ; - dijo Bernardo con aplomo. 
- ¿ Y ese,perro? 
-También. 
- ¿, Conque el perro también?... Eso ya me 

más extraüo. 
- ¡ He dicho que el perro tatnbién ! - repitió Ber• 

nardo elevando la voz. Y sabed, señor oficial, que si 
me viniese en gana dar cuenta de la ignorancia que de• 
mostráis, seríais depuesto maüana mismo aunque ~o 
fuera má~ que por la duda que acabáis de exponer. Eslt 
perro - y agradecedme la condescendencia que de-­
muestro con mi explicación - este perro es el primero 
dé una jauría que se está adiestrando en la caza de los 
criminales. 
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La desconfianza del oficial desaparecía como por en­
canto. Los arcabuceros se apartaron por orden suya. 
Entonces Bernardo continuó diciendo : 

- ¿ No ~e visteis salir de París hace unas cuantas 
horas, en compañia de esté sabueso? 

Pero ya el viejo soldado no dudaba. Su único deseo 
era hacerse perdonar su severidad. 

- Con efecto, señor caballero; ahora recuerdo ha­
beros visto salir. Y os creí en persecución de cierto 
rústico que por aqu( pasó aguijoneando á un mulo car­
gado de trapos y prendas viejas . 
. - No : la misión que me fué encomendada es la de 

alcanzar y traer á París á este bergante. 
Y al decir esto sacudía la cuerda á cuyo extremo 

estaba atado Jacobo de Villanueva. 
- ¡ :Mala cara tiene el prójimo ! - dijo el oficial, 

convirtiéndose en cortesano. - ¿ Y le disteis al­
cance ? .. . 

- Lejos, muy leJos. En el bosque de ... 
- Crecy, murmuró el prisionero. 
- ¡ Diablo ! No es mala la carrera que os disteis 

para conseguir presa tan menguada... ¡ Abrid vos­
otros I No olvidéis, señor gentilhombre, de decir al 
señor de Estouteville que el teniente Malin - ya 
sabéis mi nombre - es su más leal servidor. 

1:)icho esto, y sombrero en mano, condujo á Ber. 
nardo hasta la entrada de la calle de San Antonio 
reinteg,·ándose enseguida á su puesto. 

Quedaba franqueado el mal paso. 
El alba naciente teñía de color rojo los restos vaci-
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lantes del palacio de las Torrecillas, entonces en demo­
lición. París se despertaba. 

La colmena obrera iba invadiendo poco á poco la 
gran calle de San Antonio. En ella se mostraban ya los 
artesanos más madrugadores, vendedores d~ leche, ten­
deros, voceadores de buñuelos y panes blandos, amo­
ladores, etc. Algunos galancetes abandonaban tomando 
precauciones el teatro de sus nocturnos placeres ; . tal 
cual borrocho impenitente bordaba la calle, seguido 
por matinales descuideros, mientras q~e algún R?m~o 
e,nviaba desde lejos á su Julieta el último beso, mch­
nándose ella sobre el balcón para verle desaparecer 

tras una esquina. 
Internarse en vía tan frecuentada hubiera sido para 

nuestros dos hombres una imprudencia temeraria. A 
cada paso habríase visto rodeado el caballero de nue­
vos curiosos, entre los que podía haber alguno que co­
nociese al gran marqués. 

_ Toma á la izquierda, amigo mío ; - aconsejó éste 

en voz baja. 
Por aquel lado abríase la calle Jacques Cceur, que 

Bernardo tomó sin vacilar. 
Una vez en ella, y pasado el Hotel de Bretaña, se en­

contraron al fin aislados. Edificábase entonces todo un 
barrio nuevo en los terrenos ocupados antes por el pa- · 
lacio de la reina y pot la señ0rial morada del Puse Y 
Muce, por lo que dichos terrenos se hallaban rodeados 

de largas empalizadas. . 
El caballero se detuvo al abrigo de una de ellas. Miró 

á derecha é izquierda y seguro de que nadie podía sor· 
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, prenderle, desató las manos del prisionero, sujetando.de 
· nuevo la cuerda á su cintura .. 

- ¿ Qué haces, hijo mío? - preguntó el mar­
qués. 

- No hay pel\gro alguno por el momento; - afirmó 
Bernardo . . 

- Razón tienes después de todo. Libre he de vivir 
de ahora en adelante. El telón acaba de caer, terminado 
el primer acto, como decían los señores comediantes 
en farsas y sátiras; vamos ahora á disfrazarnos, á ca­
racterizarnos para el segundo. 

- ¿ Dónde debo conduciros, señor? - . preguntó 
Bernardo. . · 

- ¿ Lo has olvidado también? Decididamente, tu 
memoria no puede ser más deplorable. Lo que deseo 
ante todo es no tener nada más de común, por lo que 
respecta al físico, con el que á estas horas deben colgar 
en las escalas de la horca. · 

- ¿ Cómo hacer? 

- ¿ No rrie has hablado de cierto barbero estufista? 
- Sí : vive en la esquina de las calles del Pie del 

Diablo y de la ... 
- ¿ De la Tixanderie tal vez? 
- Tal vez. 

- En ese caso debo conocer al interesante perso-
naje, que con pretexto de rapar barbas y limpiar cuer-
pos ejerce subreticiamente otro oficio. Es un tal Jonás, 
má~ traperó que barbero y menos estufista que deposi­
tario de objetos robados, amigo íntimo que fué siempre 
de rateros, pícaros y zarramplines de toda laya ... Con-
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que vamos á ver si continúa allí el hombre, esperando 

la cuerda que debe ahorcarle. 
_ ¿ Hemos de v~lver atrás para eso? - preguntó 

Bernardo. 
_ No; sígueme. Ahora me toca á mí guiar tus pasos. 

Pasemos ante todo por el patio del A ve María. 
A él llegaron apenas andados algunos pasos, y luego 

de dar la vuelta á la torre de Barbeau, resto de la mu­
ralla de -París en tiempos de Felipe Augusto. 

El patio estaba desierto. El gran marqués corrió 
hacia la fuente colocada en el centro del mismo, y se 
lavó abundantemente el pecho, la cara, la barba y los 
cabellos. Sus heridas eran no pocas, pero sin gravedad 
por fortuna. Pensando en ello, decía á su comp~ñero : 

- Puedo vanagloriarme de haber escapado milagro­
samente. Los ungüentos <le Jonás cicatrizarán estos 

arañazos en pocos días. 
Al salir del A ve María se cruzó con ellos una escuadra 

de arqueros que los examinaron con desconfianza, pe­
netrando enseguida en una casa edificada sola entre las 
calles de San Pablo y de los Ferretero~-- . 

9 
_ ¿ El palacio de algún poderoso seno_r, sm duda• 

_ preguntó Bernardo. 
_ Del señor más poderoso de París después del rey, 

joven ; _ dijo el marqués. - Si no tu~iéramos, ?orno 
tenemos, algo mejor que hacer' deberias, cumpliendo 
con lo que prometiste hace poco, penetrar en él, pa~ 
ofrecer al señor de E¡;touteville el homenaje de res­
peto del inteligente oficial que nos hizo abrir la puerta 

de San Antonio. 
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Saltó Bernardo en la silla é instintivamente. oprimió 
los lomos d~ Dja~Iia. Interesá bale en alto grado poner 
la mayor d1~tanc1a popible entre su compañero y la 
morada del ¡efe supremo de la policía de París. 

Marchando siempre tras el gran Diógenes que hus­
~eaba todas las puertas, lamiendo aquí la leche de un 
Jarro 6 apoderándose más allá de algún hueso apeti­
toso, subieron los dos hombres la tortuosa calle de 
Jouy, sin cui'darse ni poco ni mucho de la curiosidad 
que en los transe un tes parecía despertar la deferencia. 
~e que el joven caballero parecía rodeará su acompa­
nante andrajoso. y luego de cortar en diagonal algunas 
calluca~ estrechas y malolientes, llegaron, por San 
Gervas10 y la puerta Baudest, á la entrada de la calle, 
del Pie del Diablo. . 

. ~ed de Amor reconoció al punto aquellos sitios, 
u_n1c?s que conocía de París, y pasando sin mirarla 
siquiera ante la casita en la que la víspera pudo des­
cansar, comer y cambiar de traje, fuese derecho hacia 
la puerta de la casa de baños, 6 estufa, como se decía 
·en aquel tiempo. 

El lector no ha olvidado sin duda que dicha estufa 
p~blica lindaba con un jardín junto á la verja del cual 
v~mos á Matraca sorprender una interesante conversa­
ción _entre miss Huming y el duque de Saboya-Nemours, 
precisamente en los momentos en que Gaultfarault 
renegado del argot, se hacía perfumar y vestir de mod~ 
eo~veniente, antes de hacer su enÚada, como amo y 
eenor, en el Hotel de Villanueva-Marsán. 

Jonás, según su costumbre, y lo mismo que el día 
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anterior, se hallaba en el umbral de su puerta, cuando 

llegaron los dos hombres. . 
El gran marqués reconoció en él enseguida al encu-

bridor de los rateros. . . . . . 
El israelita por su parte se estremec16'. e 1_n1~1ó un 

movimiento de retroceso mientras que pahdecia mten-

samente. . 
- Vamos á dentro, buen hombre, - · díjole el mar-

qués rechazándolo hacia el interior de la casa: - Me 
están mareando á causa de no se _qué pa'.e_c1do que 

que me encuentran con c1erto pr1s10nero de parece ser . . 
Estado que el diablo se lleve. Si, tu reputación _es mere-
cida, tengo la seguridad de que harás lo posible para 
que tan desagradable confusión no se produzca más en 

lo sucesivo. , 
Así hablando el marqués habíase instalado en un 

taburete. Luego añadió : . 
- Haz conmigo lo que se te antoje ... Puedes quitár-

melo todo : la barba, los cabellos... i Todo, ya te lo 

digo ! - ó las tiJ. eraR Sus manos temblaban. La, Jonás empun · · . 
. babia tenido como cliente á un gentilhombre 

v1spera bl b el 
l d ªdo Parecidísimo al que le ha a a en aqu ma e uc , . . . 

t Y el hombre no podía concebir que ex1st1ese momen o. 
arecido tan sorprendente. . . 

p Cierto que el recién llegado, á pesar de sus and~aJO~~ 
arecía de noble prosapia. i Bah t un a ven tu~e1 o s1 

p d así - pensaba - no se habna hecho duda, e no ser ' . d los 
acompañar por el célebre Se~ d_e Sangre: uno e. 
más temibles bandidos de la capital. 
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Otra vez Bernardo era tomado por el terrible Sed de 
Sangre. De nuevo su parecido con este último motivaba 
la lamentable confusión. 

Jonás, persuadido dé que era el supuesto Sed de 
Sangre quien inspiraba el capricho del viejo, se apre­
suró á satisfacerlo, y de unos cuantos tijeretazos lo 
despojó de sus largos cabellos y de la barba patriarcal. 

Terminada la operación quiso contemplar su obra, 
y entonces vió algo que le sorprendió en gran manera. 

- Que Betsabé, madre de Salomón me asista siem­
pre - dijo convencido, - si no sois, señor Gaultfa­
rault el hombre más hábil de todos cuantos conozco, 
que son muchos. 

· Los dos clientes, extrañados de aquel lenguaje, repi-. 
tieoon al mismo tiempo : 

- ¿Gaultfarault? 

- Sí, - continuó el artista capilar. - Y sepa el gran 
Coesre, rey de Thunes y del Argot, que no es empresa 
fácil la de engañará Jonás ... Ya me figuro que habéis 
pasado un buen rato, riendo á costa mía, al verme des­
truir concienzudamente vuestra peluca y la barba pos­
tiza, tan bien colocadas ambas que he podido enga­
ñarme un momento y creerlas auténticas. Pero en fin, 
ya estoy al cabo de la bromita, y ahora os pregunto : 
¿ Qué hacéis por este bar~io á estas hor_as, cuando debe­
ríais encontraros, - ¡ también yo tengo amigos en el 
Hotel de Soissons que me enteran de todo! - cuando 
deberíais encontraros, repito, reemplazando el difunto 
marqués de Villanueva-Marsán cerca de su mujer y de 
su hija? 
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- ¡Ah! - exclamó el marqués - ¿ha circulado ya 

el rumor de mi muerte? 
Esta espontánea exclamación hubiera podido per-

derle. 
Sucedió, sin embargo, lo contrario. 
- ¡Bravo! - gritó Jonás palmoteando. - ¡ Sois un 

excelente cómico! Dificil es que os gane nadie á imitar 
con tanto aplomo y- tan á la perfección á otra persona. 
Pues sí; - añadió cuando la risa hubo de permitírselo 
- todo París está ya. enterado de ese desdichado 
asunto ... Tal vez por eso os habéis decidido á recobrar 
vuestra verdadera fisonomía de árbitro supremo de la 
Corte de los milagros ... ¿Eh? ¿Acierto? 

El marqués habíase levantado y sin decir palabra se 
miraba en un espejo. Lo que acababa de saber por pna 
casualidad obligábale á modificar sus planes, y para 
formar los nuevos reflexionaba hondamente. 

De pronto, imponiendo silencio á Sed de Amor con 
una imperiosa mirada, dijo al estufista : 

- Amigo mio, voy á darte un consejo ; no te mues• 
tres tan aficionado á adivinar lo que no se te dice por• 
que te expones á que te empalen, ó á que te descuar­
ticen en la rueda. Procura ser discreto si estás bien con 

tu pellejo, y dime cuánto te debo. 
- ¡ Oh, nada, señor 1 La cofradía 

abierta en mi casa como yo en la suya. 
- Tienes razón : ya liquidaremos más tarde ... 

¡ Repito que silencio! 
Dichas estas palabras salió de la casa de baños, 

arrastrando á. Sed de Amor. Doblada la esquina de 1'. 
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calle de la Tixanderie, se detuvo para exclamar con 
acento conmovido: 

- Caballero, vamos á separarnos aquí porque lo que 
resta por hacer me corresponde hacerlo á mí solo. y 0 

no sé ni de dónde venís ni quién sois, porque vuestro 
nombre no me dice nada. En cambio sé dei;oasiado que 
no hay alma en el mundo más leal y bien templada que 
la vuestra, y que habéis hecho por mí mucho más de lo 
que e~ dado esperar de un solo defensor. Sabed pues 
q~e siempre, suceda lo que suceda, el marqués de 
V1llanueva-l\farsán será vuestro obligado mientras viva. 
Mañana, no antes, os esperaré en mi casa del arrabal 
San Germán... Guardad vuestro caballo ; un truhan 
como yo no puede tener semejante montura • pero 
dejadme vuestro perro, que puede serme útil... ; Hasta 
muy pronto, caballero ! 

Silbó á Di_ógenes dicho esto, y se alejó de allí con 
paso lentoycansino. 


