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LA CUERDA VIVA 

Cuando en la mañana del día siguiente á aquel en 
que tanto hubo de trabajar se despertó el gran marqués, 
su primera impresión fué la de que había sido juguete 
de un sueño irrealizable. 

En ef~clo, en l.a sala del Consejo que le. servía de pri­
sión todo estaba e~ orden .. Nada había allí que pudiese 
demostrarle la .r.ealidad 

0

de los más recientes aconteci­
mientos. Retortas, alambiques, vasos, matraces, todo 
había desaparecido. En el suelo, escrupulosamente 
barrido, de aquel calabozo modelo, no quedaba ni1a más 
ligera huella de limadura de hierro, ni los cascos de 
las retortas rotas ... Allí, cerca de él, Glorieta, según su 
costumbre, velaba en espera del momento en que el 
preso abriría sus ojos, para ·saludarle con filial ternu· 

(1) Copyright by Paul Féval fils, 1912 (Le Radical). 
I 
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El marqués sintió algo parecido al miedo, y cerró de 
nuevo sus párpados, temeroso de abrirlos ante una 
realidad espantosa . 

. Seria posible que solo en sueño le hubiese visitado 
¿ 1 . 

el mensajero de Catalina de Médicis? Las reve ac1ones 
de la sonámbula, el permiso concedido al carcelero, el 
ruido que produjera el leñador, su propia lucha contra 
el barrote de la izquierda de la tronera, sus esperanzas 
todas, vividas en orden escrupulosamente lógico, 
¿ eran no más que imágenes quiméricas generadas por 
un cerebro calenturiento'! 

Una especie de artesa de piedra, rellena de algas 
socas, servía de lecho al prisionero, que abrigábase con 
borra de lana, por no haberle parecido conveniente á 
su guardián Pedro Mirot, darle mantas como abrigo, de 
las que habría podido sei:virse para trenzar una cuerda. 

Acostado vestido en lecho tan singular, Jacobo de 
Villanueva-Marsán no se decidía á levantarse aquella 

· mañana, temeroso de una _decepción que babriale sido 

muy penosa. 
Con mano febril sondeaba el interior de la sobre-

veste, buscando alli un objeto que no podía encontrar, 
mientras que sin abrir completamente los ojos procu­
raba leer en el semblante móvil de su gentil guar-

diana. 
Para un hombre como él, acostumbrado á sondear el 

alma humana, la cara de la mudita, que estaba bien 
ajena á la observación de que era objeto, debía resultar 
muy interesante por razón de lo que en ella pudiera 

leerse. 
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Glorieta estaba sin duda cansada; adivinábase el 
cansancio en su actitud un tanto postrada; en cambio 
en los ojos de la niña parecía refulgir una irradiación 
extraña ; una claridad vivísima que no los animaba los 
otros días. 

- I Por vida mía ! - murmuró el marqués - voy 
convenciéndome de que no be soñado. Mi amiguita 
parece cansada, prueba evidente de que ha dormido 
~oco. Es indudable qui el viaje á Vaugirard se rea­
lizó ... En el camino debe haber tenido un encuentro : 
con un joven sin duda, porque sólo las esperanzas 
amorosas_~onen tanta luz en los ojos delas doncellas ... 
i Pobre mna ! i Quiera el cielo concederle toda la ven­
tura que yo le deseo ! 

El marqués se estremeció de pronto. Su mano había 
en fin tropezado con el objeto que tanto buscara, que 
no era otro que la daga voluntariamente olvidada por 
Gaspar Mouvette, la daga-lima. 

Sentóse el preso en su Jecho de algas secas. 
- i Por Dios vivo ! - exclamó blandiendo el 

J'b d arma 
, i e~ta ora. ......:. Bien decía yo que era imposible que 

hub~ese soñado todo eso ... Todo es verdad, por el con­
lrar10, ¡ todo ! y hoy debo escaparme ... 

Glorieta había retrocedido asustada al oir habl 1 
é 

. . ar a 
marqu s a qmen_creía dormido. l>ero repuesta al punto, 
acercóse enseguida y tendió al preso la hoja de marfil 
en la cual acababa de escribir dos palabras·· p d . _ • « ru en-
cia, senor. » 

¡ Prudencia l - repitió él _ El moment 
l · o en que 

e honor de Villanueva-Marsán está en p 1. e igro, no es 
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digamos el más indicado para aconsejármela, 
que . . • 

1
-• 

pobre niña. i Prudencia cuando m1 muJer y m1 HJa 
llaman en su auxilio al único defensor que puede serles 

útil ! ... i Qué disparate! Tal vez me espera_ 1~ ~uerte en 
el camino del deber ; no importa, lo segmre impertur~ 
bable. La muerte es preferible á una mancha en m1 
honrado nombre._ .. i Saldré de aquí pese á quie~ p~se ! 

Hablando así habíase enderezado terrible, impla­

cable, pronto á deshacerse del ' osado que se interpu­

siera en su camino. 
En los ojos de Glorieta habíase extinguido de pronto 

lll extraño y blando fulgor que los animara poco antes. 

Olvidando por un momento á Sed de Amor, en los 
espejos del alma de la niña no se retleja~a en aquel 
instante otro sentimiento que el de la admirable abne-

gación. 
· _ « Si habéis decidido huir - escribió - tened 

confianza en vuestra sierva, señor: yo os ayudaré 1>. 

_ ¡ Cómo 1 ¿ Tú accederías?.•• 
_ « Mi voluntad es la vuestra. Por .salvar vuestra 

vida estoy pronta á dar la mía ». 

Era tan espontánea, tan sincera, tan admirable la 
ofrenda de la niña, que dos lágrimas arrancadas por la 
sorpresa y la gratitud rodaron por el curtido rostro del 

preso. Luego, temblorosa aún la voz por la emoción, 

continuó: 
_ y tú te sacrificarías por mí precisamente en el 

momento mismo en qu~ el amor acaba de serte reve­
lado ... Porque tú amas, hija mía; tú amas; lo sé, lo 

~eo .•. 
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La palabra amor impresionó vivamente á Glorieta. 
No comprendía su sentido. Sin detenerse á analizar los 
sentimientos que se disputaban la posesión de su alma, 
escribió en el marfil : 

- « Pensad ante todo en los vuestros ». 

Poco despues sintióse anegada de felicidad; era que 
el gran marqués, estrechándola en sus brazos, la besaba 
piadosamente en los ojos. 

- ¡ Cruz de Cristo 1 - exclamó admirado. - ¿ Qué 
son todas mis pasadas hazañas comparadas con esta 
abnegación? Salga yo con bien de esta empresa, y te 
juro, niña, no tomar ningún -reposo hasta haberte 
devuelto un poco de lo mucho que por mí has hecho y 
haces ... Si, no lo dudes; aun cuando seas en realidad 
lo que pareces, una gitanilla, juro á Dios que he de 

adoptarte ..• Te adoptaré ante Dios y ante los hombres 
y he de llevarte luego por la mano hasta la presencia 
de la marquesa de Villanueva-Marsán á la que diré si 
Dios me da vida : « Lloráis, señora una hija; he aquí 
una que es como sería la vuestra... tiene su misma 
caraj igual nobleza en su corazón; ahí la tenéis, os la 
doy rogándoos que la améis por el amor mío. >> 

Mecida sobre el amplio pecho del noble prisionero 
Glorieta lloraba dulcemente; la dicha inmensa que sen­
tía deshacíase en lágrimas ... Pero de pronto su mano, 

un momento perdida en el hueco de la basquiña, reapa­
reció con un papel, un diminuto pliego cerrado que 
tendió al preso. 

Apoderóse de él el marqués, lo abrió, y apenas pl\eS-

tos en él sus ojos hubo de estremece,m¡tt~!JI.D flE r;;;:·,_ a:ol'l 

BIBLIOTECA Uf JVE-~SfT.l\fM 
t• Alf8NSO R~ r ~ 1 
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¿ Quién te ha dado esto? - preguntó. 
La niña se apresuró á escribir : 
- « Lo he encontrado esta mañana en el escondite 

del tesoro ». 
- ¡ Es indudable que triunfaré t - elijo el marqués 

besando de nuevo con transporte á la mozuela. - Dios 

está conmigo. 
¿ Qué decía aquel papel? No lo sabemos. Lo cierto es 

que el marqués y Glorieta trabajaron juntos todo el día 
en la confección del cordaje necesario para la evasión. 
Todas las prendas de que el preso podía disponer, in­
cluso su camisa, se emplearon con este objeto; de Glo­
rieta sólo fué aceptada la manteleta. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un chirrido apenas perceptible que llegaba de lo alto 
babia hecho levantar la cabeza á Sed de Amor y á Dió• 
genes, tumbados ambos en la cresta del muro de cin­
tura más próximo á la torre, y al joven, petrificado de 
horror, parecióle que su corazón dejaba de latir. 

Motivo había para ello. Un barrote de la ventana 
abierta en el último piso de la torre acababa de desapa­
recer ; luego cayó á lo largo de la pared uua cuerda 
delgada, multicolor, y un hombre, saliendo por la tro­
nera, agarrado á la frágil cuerda se balanceaba sobre 

el abismo. 
El busto de aquel hombre aparecía desnudo. Con una 

mano mantenia~e sujeto á. la cuerda, mientras con la 
otra sujetaba su barba y cabellos blancos que le impe• 
dian ver debajo de él el fondo del patio·. 

Indudablemente aquel hombre procuraba darse 
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cuenta del sitio en el cual iría. á caer; pero entre su 
mirada y el suelo interponíase el. balcón voladizo que 
daba vuelta á la torre á la altura del tercer piso. 

La cuerda era rugosa, llena de nudos, rudimentaria; 
para llegar hasta el balcón faltábanle unos diez pies. 

Ponía espanto en el alma ver á aquel desdichado 
anciano, magnífico de audacia, suspendido á más de 
sesenta y cinco pies del suelo. El caballero habría que­
rido prevenirle del peligro que le esperaba abajo; pero 
¿ cómo hacerlo? Porque gritar hubiera sido lo mismo 
que dar la voz de alarma á los bandidos que debían 
hallarse apostados en el cobertizo de la fragua. 

Tal vez Diógenes iba á ladrar ... Sed de Amor le tocó 
el hocico imponiéndole silencio con un gesto. Era in­
útil; el excelente perro había visto ya al hombre de 
la,cuerda, pero adivinando en él un amigo, seguía con 
avidez sus movimientos limitandose á mover enérgica­
mente la cola en signo de alegria. 

- ¡ Hasta muy pronto, hija mía! - hubo de decir el 
preso al deslizarse por la cuerda. 

Bernardo oyó aquella frase y se preguntaba á qué 
hija podía referirse el preso. Poco duró su ignorancia. 
En la tronera, por encima del nudo de la cuerda, apare­
ció un semblante aureolado por blonda cabellera. 

A punto estuvo el caballero de gritar : 
- ¡ Glorieta ! . 
Pero se contuvo pensando en las consecuencias que 

podía acarrear un grito imprudente. 
Deslizábase en aquel momento el prisionero á lo 

largo de su frágil soporte, y empujado por el fuerte 
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viento del crepúsculo, su cuerpo iba adquiriendo peli-
groso movimiento de péndulo. , 

El verdadero peligro para el fugitivo comenzó al 
legar sus manos al extremo de la cuerda. ¿ Cómo de­
jarse caer á la distancia á que aún se encontraba del 
balcón? ¿Estaba seguro de caer dentro de este? No : y 
esta inseguridad era precisamente la causa de su irre­

solución. 
Sed de Amor lanzó en aquel momento una inter-

jección sonora. 
- Diríase - pensó enseguida - que esa cuerda se 

alarga ... Si, sí. .. El hombre baja, ¡ vientre del diablo! ... 
ya casi toca al balcón ... 

El inexplicable fenómeno le impulsó naturalmente á 
levantar la vista hacia la tronera. 

- Cualquiera pensaría - dijo - que es un añadido 
de oro el que le han puesto. 

Entretanto el marqués, sin preocuparse de cómo la 
cuerda podía alargarse, aprovechóse de aquella mila­
grosa circunstancia logrando poner el pie en el balcón 
del tercer piso de la torre. Una vez allí apoyóse tn la 
balaustrada de piedra é inclinándose hacia fuera, hizo 
de sus manos pabellón ante la boca y moduló un ligero 
silbido. 

Debía ser sin duda una señal convenida entre él y la 
hija del llavero, porque Sed de' Amor pudo ver ense­
guida cómo dos lindas manos atacaban el nudo que 
servía de unión á las partes multicolor y dorada de la 

cuerda. 
Apretado por el peso de un hombre, aquel nudo era 
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difícil de deshacer. Las lindas manos se impacientaban. 
Por fin lograron vencer la dificultad, y la primera por­
ción de la cuerda cayó serpenteando mientras que la 
otra subía un poco hacia la tronera quedando luego en 
equilibrio. 

Incapaz de comprender lo que veía, el caballero de 
Arma, olvidándose del preso, contemplaba atónito el 
misterioso cordón de oro cuando éste desapareció por 
completo siendo reemplazado por el angelical semblante 
de Glorieta una. de cuyas mejillas veíase llena de 
sangre. 

Bernardo comprendió entonces. 
La admirable joven acababa de cometer una locura 

heroica, sin precedente, coronada por el éxito. 
Adivi~ando que la cuerda no era bastante larga, 

apenas se lanzara fuera el marqués había ella anudado 
_á la misma sus propios cabellos, facilitando de este 
modo el descenso del marqués á costa de horribles 
sufrimientos, de dolores que debieron ser intolerables. 

Sed de Amor estaba admirado. No concebía, '°º acer­
taba á concebir tanto heroísmo y abnegación tanta en 
una criatura tan delicada. A serle posible hubiérase 
arrodillado para adorarla. 

Un gruñido de Diógenes, sacándole de su admira­
ción, hubo de recordarle el objeto de su presencia en 
aquel sitio. 

Su mirada descendió con presteza en busca de aquel 
á quien no debiera haber abandonado, y ya no lo encon­
tró en el balcón del tercer piso, sino mucho más abajo, 
otra vez al extremo de la tira de telas torcidas. 
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Parecía como si_ el hombre buscase un punto de 
apoyo en la muralla vertical, con deseos de alejarse de 
la chimenea humeante para dejarse caer en el techo del 
cobertizo; y era allí precisamente donde iba á comenzar 
la fase más terrible de su vertiginoso viaje. 

Porque es de advertir que en el patio, silencioso y 
desierto un momento antes, las cosas habían cambiado 

por completo en pocos segundos. 
Los que ocupaban el interior del cobertizo habían 

sin duda oído el ruido de la cuerda al caer ésta en el 
balcón, y en el acto cesó de funcionar el fuelle de la 
fragua que hasta entonces estuviera en movimiento. 

Unos cuantos hombres vistiendo como los forjadores 
y armados de modo heterogéneo, con martillos, con 
pinzas, con barras de hierro y tridentes enrojecidos 
salían arrastrándose de aquella casita, pegada como 
un hongo á la torre inmensa, y mirando con precaución 
hacia lo alto para no ser vistos, alineábanse al abrigo 

del borde del tejadillo. . 
Solo uno de ellos, Pielnegra, conocible por su her­

cúlea· constitución y su facies de bruto, permaneció 
apostado bajo la bohardilla. Tenía en su mano pesada 

cadena, con clavos en la punta, de la que se prometía 
sin duda servirse á modo de látigo de guerra. 

Si Gaultfarault, muy ocupado en otra parte, se 
hubiese hallado en el sitio que ocupaba nuestro caba­
llero, fácil le hubiera sido designar por sus nombres á 
aquellos bandidos de caras patibularias que esperaban 
ocultos á un hombre solo y desarmado. Allí estaban en 
efecto Nataniel el leproso, sin su ordinario aspecto de 
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viejo ochentón; y Fargas el fingido idiota, y Cuello azul 
el mal ahor.cado; y el hidrocéfalo la Bola; y Miguel el 
Chulo; y por último, Ripaudier, duque de Egipto. 

El espectáculo de aquellos hombres esperando silen­
ciosamente en la sombra la aparición de su víctima 
mientras ésta, suspendida en el aire tomaba con pru­
dencia sus disposiéiones para saltar sobre el tejadillo, 
era de los que hielan la sangre en las venas de quien 
lo contempla. 

Lo.s miserables confiaban en una caída inevitable; 
esll,lban seguros de que su horrible trabajo se reduci- , 
ría á golpear á un hombre caido e indefenso. 

Bernardo sufría horriblemente; su forzada inmovili­
dad le desesperaba. No era posible que permaneciese 
allí inactivo cuando corría gravísimo peligro el gran 
marqués, el padre de Solange. 

Sí, pero¿ cómo llegar hasta el fugitivo?¿ Saltando al 
patio? La altura no lo hubiera ciertamente detenido; 
~ero¿ cómo franquear la infranqueable barrera de picas? 

¿ Qué hacer ? ¿ Por qué había llegado hasta aUí? 
Abrasábale la fiebre, y la sangre afluía ·con fuerza á su 
cerebro golpeándole con tenacidad el cráneo. Presa de 
violenta desesperación retorcía sus brazos, aquellos 
brazos inútiles que hubiera deseado emplear en servi­
cio del preso que pretendía conquistar su libertad al 
precio de su vida. 

Mirábalo Diógenes. Hubiér~se dicho que el noble 
animal se extrañaba de que aún no le hubiesen dado 
permiso para emplear en algo util sus afilados colmi­
llos. 
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Una idea iluminó de pronto el entenebrecido cerebro· 
de Bernardo. ¿ Qué hacía Glorieta? 

Esta inclinábase en la tronera y le bacía señas. ¡ Lo 
había visto! La mano izquierda de la muchacha se 
crispaba sobre la tela de su corpiño en el sitio del 
corazón, mientras con el brazo derecho tendido seña­
lábale hacia el patio. 

Estaba hermosa como nunca en aquella aétitud, y la 
feroz energía de su ademán expresaba con tal elocuen­
cia lo que desde un momento antes constituía el fondo 
del pensamiento de Bernardo, que éste se puso en pie 
de un salto, y dióse á correr por la cresta del muro. 

Tal vez dando la vuelta al patio tropezaría con algún 
rincón olvidado por el ingeniero autor de la barrera de 
picas. Siguió el perro el movimiento, sin comprender la 
utilidad de aquel peligroso ejercicio que se parecía á 

una fuga, y así desaparecieron ambos tras la torrecilla 
del ángulo sudeste de la fortaleza, sin ser vistos por los 
bandidos. 

Sin dejar de correr, Sed de Am(lr miraba hacia el 
suelo pensando en la posibilidad de encontrar un espa­
cio libre, aunque no fuera más que de dos pies, en el 
cual pudiera saltar. 

- Con tal- decía - de que el marqués no se decida 
á saltar antes ... 

Parábase de vez en cuando á escuchar, y no oyendo 
nada, continuaba su marcha más tranquilo. 

Detúvose de pronto, dilatadas las pupilas, cubiertas 
las sienes de sudor. ¿Para qué ir más lejos? Hubiera 
sido trabajo inútil. Veía ante él la empalizada de 
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troncos que separaba el patio llamado de la reserva del 
de los proveedores, guarnecida, por un lujo de precau­
ción, con una red de palos cortados en punta, que 
hacían imposible llegar hasta ella so pena de quedar 
ensartado. 

Allí permanecía inmóvil, irresoluto, descorazonado, 
cuando hubo de sentirse sacudido en forma tan vio­
lenta que á punto estuvo de caer sobre la formidable 
y aguzada barrera. Extraños ruidos procedentes del lado 
opuesto de la fortaleza llegaban distintamente basta 
sus oídos. Creyó oír algo así como la caída de un cuerpo 
pesado, luego rumor de hierros que se entrechocan, 
rápidos, golpes sordos, pero ni una voz, ni un grito. 

La duda no era posible. Allí, cerca de él, del otro lado 
de la torre se peleaba. El marqués.se defendía sin duda; 
pero ¿ con qué armas? 

Dando un salto atrás, el caballero pasó por encima 
del perro quien á su vez dió media vuelta y ambos 
reanudaron su carrera vertiginosa recorriendo en sen­
tido inverso el camino que poco antes siguieran por la 
resbaladiza crestería. 

Al dar vuelta á la torrecilla de la esquina, el caballero 
de Arma pudo ver enseguida al cautivo apoyado en uno 
de los postes sostenedores del cobertizo. Por su torso 
desnudo corría la sangre, que manchaba asimismo sus 
blancos cabellos ; en su mano derecha brilla,ba la hoja 
dentada de un puñal que debía causar heridas mortales. 

En torno del fugitivo, armados de instrumentos abo­
minables, formaban siniestro círculo seis de los bandi­
dos : el séptimo agonizaba en el suelo. 
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Esta primera víctima, un agonizante 6 un muerto, 
llevaba en la cara tan horrible herida que no era fácil 
reconocer en aquel semblante desfigurado el de nuestro 

conocido Nataniel el leproso, uno d~ los dignatarios 
del reino del Argot. 

Pero ¿ por qué callaban todos? ¿ Por qué la feroz 
lucha había comenzado y se continuaba en el silencio? 
Entre los asesinos y su víctima había algo así como una 
tácita inteligencia. Ni aquéllos ni ésta querían hacerse 
oir. Si la alarma se producía, los bandidos tendrían que 
darse á la fuga dejando su obra inacabada, por lo que 
no recibirían el precio estipulado, y el marqués por su 
parte veríase reintegrado á su prisión. 

En el momento en que Sed de Amor ponía los pies 
sobre la puerta blindada, los asesinos; todos á una, se 
lanzaban de nuevo contra el señor de Villanueva­
Marsán. 

- ¿ Tendré que presenciar cómo lo matan en mi pre­
sencia? - se preguntaba el joven en el colmo de la 
exasperación. - ¡ No, no! Diógenes y yo iremos en su 
auxilio ... \ 

Su férrea mano empuñó las lanas del perro. 

- ¿ Quieres salvarle, Diógenes? - le preguntaba, 
como si b~blase con una persona.· 

Y los ojos del animal parecían decir que sí, mientras 
su cola movíase impaciente. 

Entonces Bernardo lo levantó, imprimióle un movi­
miento de balance, y distendidos de pronto sus múscu­
los, salió el perro disparado, como la piedra de una 
honda, pasando por encima de la barrera de picas ... 

II 

EN EL QUE MATRACA BUSCA EL LUVRE • 

El mulo de que el escudero Matraca era propietario 
paseaba por las calles de París el cadáver del infortu­
nado Juan du Gaz, elmiñón herido de muerte - al pa­

recer - por la espada del temerario provocador del 
duque Rolando. 

Ya sabemos que, por orden de Salem-Kebir, á quien 
Cortomontel llamaba el diablo, el pobre Matraca hubo 
de acomodar el cadáver sobre su mulo, disimulándolo 
después lo mejor que pudo y supo con auxilio de los 
efectos de vestir pertenecientes á su compa~ero de la 
última noche, efectos que, como también sabemos, 
constituían el guardarropa con ayuda del cual el ex­
traño y temido malhechor hubo de adquirir siniestra no­
toriedad, vistiendo espantajos que eran tomados por 
las gentes de su banda por aquellos pacíficos y teme­
rosos viandantes á quienes el hombre atacaba en plena 
carretera, 


