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1.8 SED DE AMOR 

luego, haciendo caracolear á su corcel, añadió 

risueño : . s 1 d 
- Vaya esq para alumbrar vuestro cammo... a u ' 

señora marquesa; yo no soy más que un pobr~ c~ba
llero errante, que se debe por completo á los _opr1m1dos 
se ún los usos y leyes de la andante ~abal~eria. 

~uando encendida al fin la tea ilummó su llama 
resinosa el grupo de que hablamos, la marques~ de 
Villanueva-Marsan tuvo ocasión de observar la amma
ción que reflejábase en el semblante ~e Solange. Cuanto 
al caballero de Arma, hallábase ya leJos. 

. . 
' • 1 

,' II 

UN EXCÉNTRICO AVENTURERO 

Volviendo sobre sus pasos con idéntico apresura
miento que puso en ir á despedirse de sus protegidas, 
el fogoso mancebo pasó con velocidad de huracán junto 
á su escudero, abismado entonces en muchas y muy 
amargas reflex,iones. 

- ¡ Sígueme si puedes! - le gritó sin refrenar su 
caballo, al que lanzó por el contrario hacia las tierras 
dé labradío. 

Matraca le siguió rezongando. 

- ¡ El diablo me lleve, - decía - si el señor caba
llero no va con las de Cain ! Huéleme que van á llover 

, cintarazos y que tendré que ser forzado testigo de 
una hecatombe • 

. No obstante su mal humor, el hombre seguía á su 
amo, y aun procuraba activar el paso de su pacífica . 
montura,en términos á no dejar mucha distancia entre 
él y su señor. 
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Este último llegó en pocos momentos á las primeras 
líneas de vides propiedad de los Cartujos. · 

Allí era donde poco antes oíase gran ruido y reinaba 
inusitada animación. Ahora todo estaba en silencio, 
pareciendo un campo abandonado. 

Sin embargo, una voz sonora resonó de pronto, á la 
llegada del caballero. 1 

- ¡ Alto! - decía la voz. - ¡ Téngase ahí quien 
fuere, si en algo estima su pellejo. 

Claro es que mandato tan imperativo no podía detener 
el ímpetu del fogoso caballero, exaltado por natura
leza : pero no obstante su natural energía hubo de 
refrenar su caballo, ya que no para obedecer la orden, 
por lo menos para evitar q:ue el animal quedase empa
lado en las estacas que, clavadas en el suelo, forma-_ 
han una terrible barricada de caballos de frisa, impo
sible de evitar en la obscuridad. 

- ¡ Cada uno á su puesto! - gritó imperiosamente 
el invisible jefe de los malandrines, dirigiéndose sin 
duda á sus seides, ocultos como él en las tinieblas. 

- ¡ Recordad, señor, que son cinco! - murmuró 
Matraca al oído del joven, al reunirse con él. 

- ¿ Conque cinco, eh? Bueno, pues ten de la brida á 

Djaulia, y alúmbrame para que pueda verles las caras; 
- contestó el caballero apeándose y desenvainando la 

robusta espada. 
Como habrá comprendido el lector, Djaulia era el 

nombre del caballo árabe; y siendo femenino tal nombre 
dicbo se está que la montura del intrépido joven no era 
precisamente un caballo, sino una yegua del desierto. 
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Bernardo de Arma dió un paso hacia adelante aña
diendo : 

- No desampares las bestias, mientras yo me ocupo 
e~ administrar una buena paliza á estos malsines, que 
por lo visto la tienen merecida. 

Es de creer que el famoso Cortomontel tenía buen 
oido, porque apenas pronunciara el joven las palabras 
que anteceden, gritó él á su vez, si bien con algo menos 
de segur_idad que poco antes : 

- Abajo las armas, si es que queréis salir de aquí 
con vida. 

Y dirigiéndose de nuevo á sus gentes añadió : 
- Ea, Afiseria, Cabillot, Borrico, y tu Jinojo, y todos, 

¡ voto al diablo! aquí enseguida. Si .ese joven gentil
hombre hace ademán de cargar, á los cuchillos, corde
ritos, y todos á una ... ¿ Estam~s? 

Nadie contestó. Sin embargo entre el viñedo oíase 
ahogado rumor, como de pies que marcharan sobre 
las hojas secas. Sin duda la hueste del crimen se 
reunía en aquel momento en torno á su jefe. 

Este dictó una nueva orden. 

1 - Quietos ahora, camaradas, y esperemos. 
Cesó entonces como por encanto el rui'do de nojas 

secas holladas por los pies. 
Mientras tanto el caballero de Arma esperaba á que 

la antorcha se decidiese á arder, con objeto de exami
nar, siquiera fuese ligeramente, á los enemigos que se 
aprestaba á combatir y á las victimas que se propusiera 
libertar, 6 vengar en caso necesario; pero el eslabón 
no mordía el silex y las chispas se obstinaban en no 
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brotar. Surgió por fin una, y la escena quedó de pronto 
iluminada. La luz de la antorcha proyectóse sobre dos 
cuerpos inmóviles, tendidos en el suelo, iluminando al 
mismo tiempo la gigantesca estatura del célebre aven
turero Cortomontel, en pie junto á los caidos, y apoyán
dose en el cañón de un viejo mosquete de rueda, y 
algunas sombras que, silenciosas é inmóviles, se silue
taban en el fondo del temeroso cuadro. 

La siniestra visión duró lo que dura un relámpago. 
Aún no había tenido tiempo el bandido de prever el 
ataque, cuando el impetuoso Bernardo, salvando de un 
salto de tigre la distancia que de aquél le separaba, 
derribóle á tierra y colocó una rodilla sobre su pecho 
al mismo tiempo que le apoyaba en el cuello la punta 
de la espada. 

- ¡ Me rindo, caballero 1 - dijo hipando el gigante. 
- Pues ven acá, Matraca, y átame á este miserable, 

- ordenó el joven. 
Y el escudero gascón, ducho sin duda en tales me

nesteres, cumplimentó pronto y bien el mandato de su 
amo. 

Ambos se ocuparon enseguída de las dos víctimas ; 
éstas eran el semíburgués y gran bebedor de hipocrás 
de quien dijimos regresaba de un bautizo celebrado en 
Vaugirard, y la niña bohemia, la linda jovencita de 
lujuriosa y blonda cabellera. Cuanto al arquero del 
Prebostazgo que con ellos caminaba poco antes, había 
desaparecido, buscando sin duda heroicamente su sal
vación en una fuga precipitada. 

)fatraca clavó en el suelo la antorcha que les alum-
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braba y seguidamente, por ordeq de su amo, se ocupó 
del caído, mientras que el joven se inclinaba ansioso 
sobre el grácil cuerpo de la muchacha. 

Algo como un deslumbramiento creyó sentir Ber
nardo á la vista de aquel rostro enéantador, cuyos pár
pados babia cerrado el miedo, ó la angustia, ó una con
moción nerviosa. 

- ¿Será posible? - murmuraba Bernardo inclinán
dose cada yez más, examinando á la joven cada vez 
con mayor sorpresa. - ¿ Será posible? Si no acabara 
de dejarla, acompañada de su madre y de los suyos, 
juraría hallarme en presencia de la que ha logrado en
cadenar mi corazón voluble : delante de Solange. Por 
más de que ... si, ésta es rubia, y Solange morena ... 
Además, no es una aristócrata, sino una pobre hija de 
Bohemia, como lo demuestra su modo de vestir. Pero 
¡ vaya un parecido! Sorprendente, á fé de caballero: 
de todo punto sorprendente. 

Arrancándose á su contemplación, apresuróse á hacer 
volver en su acuerdo á la muchacha que se hallaba 
sencillamente desmayada, sin presentar, por suerte 
para ella, herida alguna. 

Cuando al cabo de algunos momentos se alzaron los 
párpados de la niña, las azules pupilas fijáronse ante 
todo en el hermoso sembl~nte/del caballero, que se in
clinaba hacia el suyo; y es de creer que tal encuentro 
debió serle agradable, porque en el fondo de aquellos 
ojos irradiaron la tranquilidad y la esperanza. 

- ¿Estáis herida, niña? ¿ Os sentís mejor? - pre
, guntó él. 
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Los límpido, zafi os tle las pupilas se iluminaron de 
nuc\'O, y la jovencita se incorporó, aunque sin despe
gar los labios para contestar á lo que se le preguntaba. 

Sin impacientarse, Bernardo continuó animándola. 
- No tengáis miedo, pobre niña; yo soy un amigo 

que ha tenido la suerte de llegar á tiempo para salva
ros ... Porque estáis salvada, hermosa ... 

Continuaba el sílencio de la joven. Desesperando de 
obtener una sola palabra de explicación de aquella 
cuyo sorprendente parecido con la mujer que amaba 
llamara poco antes su atención haciendo vibrar su 
alma, Bernardo se volvió hacia su escudero pregun
tando : 

- ¿ Y tú, qué tal? ¿ Tienes que habértelas con un 
muerto·> 

- Según como lo entienda el sei1or caballero; 
muerto parece el hombre; pero no lo está de arma 
blanca ni de fuego. Por el tufillo que echa y el glogló de 
su vientre, redondo como un odre, tengo para mí que 
lo de!'ribó el mosto. 

- Asegúrate de ello bien, que caso extraño me pa
rece ; - dijo el joven. 

Y era en verdad sorprendente que el burgués hu
biese escogido, para derrumbarse y dormirse en el 
suelo con el sueüo de los justos, el momento preciso 
en que entraba en colisión con los bandidos. Así era sin 
embargo, y el hombre se hallaba tan ileso como la 
rubia niña, la cual habíase desmayado de miedo al en
contrarse sola é indefensa ante los que acababan de 
atacarles. 
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Pellizcó con fuerza Matraca al borracho el lóbulo de 
la oreja, y enderezándose el hombre iba á darse de 
nuevo á g~itar en demanda de auxilio, cuando vió que 
la muchacha hallábase en pie entre sus dos salvado
res, y que el.principal agresor, por el contrario, yacía 
en tierra atado de pies y manos. Entonces liabló, de
clarando con singular impudencia : 

- Huélgome señores de vuestra presencia en este 
sitio; porque si como es de suponer toma la justicia 
'cartas en este asunto, fácil os ~erá declarar lo que ha
béis visto, esto es, que atacado por treinta ganapanes, 
Pedro M irot, llaYero-jurado de la torre barragana de 
Vincennes, ha derrotado la banda y capturado á su· 
capitán. ' 

Perplejo en presencia de tanto aplomo, el escudero 
escuchaba con la boca abierta tan extraordinaria fanfa
rronada, mientras el caballero sonreía con lástima. 

- ¿ Y dónde está - preguntó - ese heroico Pedro 
Mirot? 

- Hállase, señor, en vuestra presencia, pues que 
soy yo mismo. 

- ¡ Vos l ¿ Y decís que sois carcelero en el castillo de 
Vincennes? 

Pedro Mirot se inclinó, declarando con modestia : 
- Ese es un cargo peligro~o, para el que se precisa, 

como comprenderéis, un hombre sobrio: vigilante y va
leroso ... 

- ¿ Y vos os decis sóbrio ? - gritó Matraca indig-
nado. 

- Como un camello. 
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- ¿Y bravo? 
- Acabo de probarlo. 
- Lo que acabáis de probar es que ~s sobra la des-

fachatez, señor carcelero. 
- Mi oficio exige la posesión de todas las cualidades. 
Regocijábase no poco Bernardo de Arma con la indig

nación de su escudero, quien como buen meridional 
hablaba por los codos y no toleraba á los extraños jac
tancias ni vanaglorias; sin embargo, como el coloquio 

·1e parecía ocioso, creyó oportuno ponerle término, y 
así preguntó á su vez, señalando á la. muchacha que sin 
oír nada de lo que se decía en torno · de ella conti
nuaba, - ¿ inocencia ó cinismo? - mirándole con sus 
grandes ojos cargados de extraño y tierno fluido : 

- ¿ Estaba con vos esta niña? . 
- Ciertamente, - contestó Pedro Mirot. - Glorieta 

es hija mía. 
- ¡ Glorieta l - repitió mentalmente el caballero. -

Nombre adorable que cuadra á maravilla á la beldad 
celeste de la que lo lleva... Pero ¡bah! ¿ En qué estoy 
yo pensando? La hija de un atormentador ... ¡ Qué lás
tima! 

- Volvíamos de un bautizo; - continuó diciendo el 
charlatán llavero. - Glorieta ha sido madrina, y yo 
fui con ella para pronunciar en su nombre los cumpli
dos de costumbre ... ·porque la pobrecita es muda ... 

- ¡ Muda! - exclamó dolorosamente el joven, con
templanclo enternecido á la muchacha. - ¡ Sí que es 
desgracia! 

- Desde que la conozco; - continuó distraída-
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mente el llavero. - Pero uno de los presos que se en
contraban bajo mi custo,dia, un sabio, un verdadero 
sabio la enseñó á leer y á escribir, y ahí donde la veis 
se entiende muy bien con las personas instruidas gra
cias á esos dijes que lleva pendientes del cuello. 

El caballero sacudió la tristeza que se apoderara de 
él al enterarse de la horrible desgracia de que era víc
tima la gitanilla. ¿ Qué revolución se operaba en su 
ánimo? El mismo no hubiera podido explicarlo. Sea de 
ello lo que fuere, e~ lo cierto que excepción hecha de 
Solange á la que tácitamente consagrara desde algún 
tiempo antes toda su existencia, ninguna mujer había 
producido en su alma impresión que pudiera compa
rarse á la que en ella grababa en aquel momento la 
mudita con su presencia. 

Impulsado por un sentimiento mezcla de piedad y 
de sincera admiración, adelantóse hacia Glorieta, 
Y descubriendo su cabeza, y poniendo en sus palabras 
todo el respeto que habría usado para interpelar á una 
dama de noble alcurnia, hubo de decirle : , 

- Nuestro encuentro, hermosa niña, me ha causado 
tanto placer como pena me produce; placer por haber 
podido seros de alguna utilidad ; pena por saberos du
ramente castigada por la naturaleza en una edad en 
que la vida debería mostrarse á vuestros ojos bajo su 
aspecto más riente ... Pero puesto que Dios os puso en 
mi camino, preciso es creer que lo hizo con intención 
que no nos es dado escrutar, pero que existe sin duda ... 
Para El no cuentan las distancias sociales que separan 
á los humanos ... ¿ Queréis ser amiga mía? 
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Los ojos de la niña se iluminaron, con interior clari
dad vivísima. Toinó su estilete de plomo, y en la boj.a 
de marfil escribió esta sola palabra : 1< Sí ». 

Tal vez le pareció al joven que aquello no era bas
tante, y pr6siguió : 

- Más aún que mi amiga, ¿ queréis ser mi her
mana? 

Corrió de nuevo el estilete sobre el bruñido marfiÍ, y 
el caballero, inclinándose, pudo leer, trazada en peque
ños pero firmes caracteres, la misma palabra : « Sí ». 

- Pues bien niña, como por desgracia será preciso 
que nos separemos ahora, venid ant~s á abrazar á 
vuestro hermano Bernardo. 

No es posible concebir efusión familiar más tierna 
que la que siguió á estas palabras del caballero. 

Con espontáneo impulso, anudó Glorieta sus desnu
dos brazos al cuello del mancebo; y cuandf> los labios 
de éste buscaban, para posarse en ella, la mejilla de la 
niña, encontraron otros labios cuyo contacto elec
trizante hubo de perturbarle de tal modo, que le fué 
imposible deshacer el tierno lazo que le oprimía hasta 
después de haber recibido y devuelto un beso ardiente 
como pocos é inesperado como ninguno. 

Matraca estaba esca~dalizado. - ¡ Si á eso llaman 
los mozos un abrazo fraternal, - rezongaba mirando 
alternativamente al cabal1ero y á la muchacha - no sé 
lo que harían si en lugar de her~anos no fueran más 
que primos. 

Momentos después de la escena que acabamos de re
ferir, el valeroso Pecho Mirot, acompañado de su hij 
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.se reintegraba al camino que conducía á la puerta San 
Miguel. 

Durante toda la conversación, el prisionero no babia 
pronunciado una sola palabra, ni intentado el menor 
movimiento. 

- ¿ Qué vamos ahora á hacer con este sujeto? -
pensó en voz alta el caballero. 

- Ahorcarle sencillamente; - propuso Matraca. 
- ¿Nada más que eso? - dijo Cortomontel al oirlo. 

Y como si diese una orden, añadió : - ¡ Atención, mu
chachos! 

Apenas pro~unciara estas palabras, las hojas secas, 
silenciosas desde el momento de la derrota del malan
drín, sonaron de nuevo, como pisadas por pies invi
sibles. 

El escudero tembló, y á punto estuvo de desfallecer 
en presencia de un peligro ya olvidado. 

- Cuidado, señQr .caballero, - gritó dando un salto 
atrás. - Pensad que habéis olvidado capturar toda la 
banda. 

Pronto se rehizo sin embargo, y paró perplejo ante 
el espectáculo que se ofrecía á sus ojos asombrados. 

- ¡Por la cruz del Redentor! - exclamó tendiendo 
el brazo; - la cosa es en verdad de las que maravi
·nan. Repare el señor caballero en que esos malditos no 
se han diseminado, como parecía natural; ahí están, 
como pasmarotes, sin moverse, desde hace un cuarto 
de hora. Tengo para mí que el suceso es de los que 
huelen á cosa extraña, y digno de ser tenido en cuenta. , 

Era extraño en efecto. Ni uno solo de los bandidos 
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habíase movida de su sitio. Ni uno siquiera había in
teI,ttado aprovechar el diálogo del caballero con la joven 
para buscar la salvación en la huida ó para ver de 
libertar á su jefe. 

La inmovilidad de aquellos hombres teníá algo de 
milagroso. Indudablemente sus pies se agitaban, pues 
que continuaba percibiéndose el ruido de las hojas 
como si alguien las pisara; en cambio, y esto era lo 
más raro, los bustos de aquellos hombres no se mo
vían, no sufrían la menor oscilación. 

Era tan prodigioso el suceso, que Bernardo resistíase 
á dar crédito á sus ojos. 

- Vaya, menguados, - gritó por fin, - rendid las 
armas y adelantaos un poco, que os veamos las caras. 

Nadie se movió ; nadie contestó á la provocación del 
caballero. 

Este continuó gritando: 

- ¡Cuerpo del diablo! Obedecedme al punto ó ved 
que cerramos contra vosotros. 

Siguieron el silencio y la inmovfüdad de los ene
migos. 

Entonces fué el prisionero qui~n rompió el teme
roso silencio. 

- ¡ Eso es disciplina l - gritó. - ¡ Bravo mucha
chos, y no obedezcáis á voz que no sea la mía 1· 

- Y o les haré que escuchen otra; - dij o el caba
llero. - Y arrojándose con temeridad inaudita sobre 
los impasibles malhechorés, dió en tierra con dos de 
ellos de otros tantos mandobles de su temible espada. 

- ¡ Que el diablo me lleve si lo entiendo, - excla-
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mó después de haberse inélinado un momento sobre 
sus victimas, - ¿ Qué mascarada es esta? 

Y volviéndose hacia su escudero que parecía oírle con 
incredulidad, hubo de asegurarle : 

- Lo que tú tomaste por enemigos son maniquíes, 
espantajos, hechos con trapo, en los tutores de los 
viñedos. 

- Se hace lo que se puede, señor caballero; - dijo 
en este puntó el prisionero. - .Los espantajos de que 
habláis no comen, lo que equivale á decir que sus ser
vicios me cuestan muy poco dinero; además, son, como 
veis, disciplinados. 

No obstante la gravedad de la situación, el caballero 
soltó sonora carcajada oyendo tan filosóficas razones, 
y picado de 'la curiosidad de conocer al malandrín á 

quien venciera sin haberlo apenas visto, acercóse al 
caido. 

·Este era hombre de elevada estatura y como de cua
renta años de edad, delgado de cuerpo, y de cara mar
cada por las privaciones. Una poblada barba llegábale 

,hasta el pecho; y el descuido de la misma, parecía in
dicar en su propietario deseos de adquirir feroz aspecto 

gracias al inculto y capilar ornamento. _Sin embargo, 
bien mirada, su fisonomía no presentaba nada de aterra
dor; indudablemente, aquel terrible aventurero, cuya 
reputación extendíase por muchas leguas á la redonda, 
debía ser un malhechor inofensivo. Para su personal de
fensa, y en guisa de armas, sólo poseíá un simulacro de 
mosquete, esto es, un mosquete groseramente imitado. 

Obedeciendo las órdenes de su amo, Matraca desató 
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las ligaduras que oprimían los miembros del prisio
nero, quien pudo entonces levantarse. 

Una v~z en pie, originóse un diálogo extraordinario. 
- ¿Vuestro nombre? . - preguntó Bernardo de 

Arma. 
- Barón Cortomontel. 
- ¡Cómo! ¿ Sois nob~e ? 
- Algo, por parte de mi mujer. Esta se llamaba 

Barón de apellido. 
- Ya; y habéis añadido su nombre 'al vuestro ... 
- Antepoqiéndolo, por pura galantería. 
- De modo que en realidad sois Cortomontel á 

secas. 
- Según, según. Soy Corlomontel en parte nada 

más. 
- ¿Cómo. en parte ? 
- Sepa el señor caballero que yo no nací para des• 

balijar transeuntes, y que hace tiempo, mucho tiempo, 
era un honrado industrial. Por aquel entonces yo me 
llamaba .Montel, nada más que Montel. .. Pero por fatal 
casualidad mi domicilio hallábase en el camino de 
Montfaucon ; y cada vez que un reo de muerte pasaba 
por frente á mi tienda en dirección al patíbulo, la gra
nujería del barrio no dejaba de reunirse ante mi puerta 
gritando á coro : « Montel, tu serás ahorcado alto y 
corto, como ese; te ahorcarán alto y corto, Monte!. » 

- ¡ Ahora comprendo! Y de ahí vuestro nombre 
actual. .. 

- Sí, señor, de aht data el Cortomontel, y también 
mi pérdida. 
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Cortom~ntel miró sorprendido á su interlocutor, y 

comprendiendo que éste formulaba sus preguntas de 
buena fé, declaró con cierto énfasis · 

- Mi partida soy yo. · · 

- i Ah, no; eso sí que nó ! - dijo en este punto 
Matraca, quien temió que el pres~ renovara sus fan
farronadas. - Nosotros os hemos oido perfectamente 
llamará Cabillot, á Jinojo, y á un tal Borrico,.bonito 
nombre por mi fé; y á cierto Miseria ... ¿ dónde está 
toda esa gente1 Vamos, decid, ¿dónde está? 
. - V u estro amo, señor escudero, derribó á dos . los 
otro~ son tan, inofensivos como los caídos. Son tu¡ores 
de viñas, cubiertos d~ andrajos; peleles y nada más 
señor escudero. ' 

--'- 1 Pero si no es posible ! ¡ Si los hemos oído piso
tear las hojas al acudir á vuestro llamamiento ! 

En vez de contestar, el prisionero llamó con voz toni
truante: 

- _I Diógenes ! ¡ Acá, Diógenes ! _ gritó el singular 
bandido. 

Su 'grito hizo surgir de la sombra, un enorme perro 
de aguas ~ue h~biera parecido esquelético á no ser por 
la lana gris sucia que cubría su cuerpo. Dió la vuelta 
en torno á los extraños, moviendo la cola y fu · . , e ense-
gmda á frotar su hocico húmedo contra las salientes 
rótulas de Cortomontel. . 

- i Mi único compañero¡ - dijo éste presentando al 
perro. - El ú~ico buen recuerdo que me dejó mi digna 
esposa, que fue una pelleja sedienta de lujo. El oficio 

a' 
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de salteador de caminos se pone cadá vez peor, señor 
caballero... Podéis creer que á no ser por Diógenes, 
que es muy inteligente, ya me habría mu~rto de 
hambre. En nuestra asociación, Diógenes trabaJa tanto 
ó más que yo ... El es el encargado de imitar el ruido 
que producen algunos hombres en marcha. · 

_ A fé de Matraca, _: confesó el esfudero después 
de haber inspeccionado los esp~ntajos, - que una tan 
grande ingeniosidad merecería alguna mejor suerte, 

amigo. . . 
Por más de que Cortomontel había ca1do muy baJo, 

gustaba mucho de que se respetasen sus pompo~os títu
los de todo punto ignorados del blasón frances, pero 

' . que él conquistara en el decurso de su azarosa exis-
tencia. De ahí que alzara orgullosamente la cabeza 

para exclamar : 
_ Haréis bien en no olvidar que soy barón ... 
_ Por parte de la parienta, sí, ya lo sabemos, - dijo 

Matraca, riendo ruidosamente. 
_ . , . y de nobleza, - concluyó el hombre. 
_ Nobleza de capa y de cuerda; convenido. 
_ Vaya Matraca, - intervino el caballero abando

nando sus meditaciones. - Deja á ese pobre diablo su 
noble miseria puesto que le va bien con ella. Más que 
temor, lo que produce es lástima; déjale de una vez. 

_ ¿ Tendréis acaso la intención de hacerle gracia, 

señor caballero? 
_ Cierto que sí, - dijo Bernardo; - que no deseo 

en verdad tener que marcar con piedra negra la noche 
de nuestra llegada á París, es decir, la noche mism 
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en que he tenido el honor de hablar á la madre de la 
sin par Solange de Villanueva-Marsan, y de encontrar 
á Glorieta. 

- ¡ La señorita Solange. •. Glorieta ! ~ repitió con 
admiración el ventrudo escudero. Las dos os enamo
ran ya ... ¡ Cuerpo del diablo! Dos á la vez ... Mucho me 
temo, señor caballero, que no os curaréis nunca de 
v_uestra manía ... Aquí, como en nuestra provincia, seréis 
siempre la coqueluche de las mujeres, el hermoso el 
irresistible Sed de Amor l , ' 

- ¡ Sed de Amor ! - rugió el barón Cortomontel 
retrocediendo algunos pasos, mientras que el sucio 
Diógenes descubría sus blancos incisivos en un rictus 
de cólera y ahullaba lúgubremente. - · Sed de amor es 
d . j ' ec1r, Sed de sangre! ... 

Los dos viajeros, amo y criado, habíanse aprestado á 

la d_efe~sa'. ignorantes como se encontraban de lo que 
pod1a s1gmfica.r la singular y violenta actitud que aca
baba de adoptar el gentilhombre de carretera, 

- ¡ Ah ! - dijo sardónicamente el malhechor· 
¡ _buena la iba yo á hacer! ¡ Entregarme á la gen~ro
s1dad de Sed de sangre ! ¡ Hase visto torpeza seme-
jante!... . 

. Bernardo comprendió que aquel hombre se equivo
caba sin duda, y preguntó tranquilo : 

- ¿Porqué Sed de amor ha de significar, según decís, 
Sed de sangre? . 

- ¿ Pretendéis acaso, - dijo con energía el gigante, 
hacerme confesar lo que pienso de vos? Pues bien 
aunque me acribilléis á estocadas luego de haberm: 



36 SED DE AMOR 

oido, por la gloria de mis abuelos que he de deciros, 
sin omitir uno solo, todos los motivos que han gene
rado mi odio. Cierto es que ,generalmente se os desig
na por vuestro segundo remoquete; sin embargo, tanto 
monta el uno como el otro ; para mi, ambos motes 
son uno solo, el vuestro, el de mi rival afortunado ... 
Claro es que vos no atacáis á la sociedad con armas de 
juguete, como este imbécil Cortomontel que os habla 
en este momento. No, vos pilláis, asoláis, incendiáis, 
y asesináis lindamente... Porque vos sois un tigre, 
vergüenza de la corporación de bandidos generosos de 
la que, por desgracia, soy único representante. Nobles, 
burgueses y rateros, todos os temen por igual, porque 
habéis sabido aterrorizar con maña París y sus alrede
dores ... Todos tiemblan ante vos ... Es decir, no, todos 
no; porque yo, barón Cortomontel, yo me hago un pla
cer de gritaros á la cara : ¡ No me causáis pavor, señor 

Sed de sangre 1 
Aunque violenlándose no poco, Bernardo escuchó 

hasta el fin. sin inmutarse, la tremenda catilinaria del 
excéntrico barón. ¿Porqué enojarse? Harto compren
día él que el mole por el cual era conocido, mote que 
Matraca pronunciara por pura casualidad, era la causa 
ocasional de aquel desbordamiento de insultos, que no 

r' podían mortificarle puesto que indudablemente se diri
gían á otra persona ... Sí; Bernardo recordaba en efecto 
haber oido ya hablar alguna otra vez del tal Sed de 
sangre, otro bandido cuya partida hubo de zarandear 
él un tanto el año anterior. 

Recordando esto, creyó la ocasión oportuna no sólo 
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para dilucidar el incidente que acababa de promover 
Cortomontel, si que también para adquirir detalles refe
rentes al miserable personaje con quien tan inespera
damente se le confundía. 

- ¡ Callad por todos los diablos! - dijo en cuanto 
encontró ocasión de colocar una palabra. - Ved que la 
cólera os extravía, pobre hombre. Cierto es que yo 
respondo al remoquete de Sed de amor ; pero no lo es 
menos que nadie me dió jamás el de Sed de sangre. Yo 
no soy, por lo menos que yo sepa, ni incendiario, ni 
exterminador de pacíficos burgueses. Y en cuanto á lo 
de tener aterrorizado á París, obra es que debo de 
haber hecho á distancia, por <;uanto esta noche voy á 

poner los pies por la vez primera. en la capital. 
- No, eso no es posible; - exclamó incrédulo el 

bandido. 
- Posible ó no, tal es lo cierto; - dijo Bernardo. 
Matraca creyó de su deber intervenir en aquel diálogo 

que amenazaba prolongarse indefinidamente. 
- A qué obstinaros, señor caballero, - dijo - en 

pretender que comprenda cosa tan sencilla el señor 
ladrón.,. digo, el señor barón. Por lo visto no hay nada 
como pasar las noches en acecho al aire libre para per
der el meollo. 

La duda empezaba á hacerse en el ánimo de Corto
montel. Sin conceder importancia alguna á las imper
tinentes palabras del escudero, dirigióse de nuevo á 
Bernardo preguntándole : 

- ¿ Me permitís que vea vuestra cara á plena luz? 
El joven se inclinó condescendiente hacia la llama de 
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la antorcha, que acababa de consumirse, y Cortomontel 
imitó su movimiento. 

- ¡ Dios del cielo! - dijo levant,indose enseguida. 
- Sois vos, la duda es imposible. 

- Claro que soy yo ... Pero en fin, decidme : ¿ ten-
dréis acaso la pretensión de haberme encontrado en 
alguna otra parte? 

- Sí que la tengo ; la naturaleza no puede hacer dos 
caras tan parecidas ... i Vos sois Sed de sangre! 

- i Otra vez! ¡ Ah, cuerpo de Satán! - gritó el caba
llero exasperado; - está visto que nada podré sacar 
en limpio de este testarudo. El hombre se obstina en 
ver en mí á un pariente sin duda de ese bandido san
guinario cuyo rostro siento no haber desenmascarado 
cuando nuestro encuentro á orillas del Vazere ... Bueno, 
pues dejémosle con su manía... Anda, Matraca, á 
caballo, amigo mío; dejemos que ese desdichado des
ahogue como pueda·su mal humor. Por lo visto le ha 
sentado mal que interrumpiéramos su honrado tra
bajo ... 

Cortomontel permaneció indeciso un momento ; sin 
embargo, al ver que los dos viajeros, dejándole en 
completa libertad, se disponían ámonlar á caballo, gol
peóse en la frente, y adoptada sin duda una resolución 
súbita, cvrrió hacia ellos. 

- Un instante, señor caballero; - exclamó angus
tiado. - Hacedme la merced de escucharme un mo
mento todavía, pues mi arrepentimiento es grande de 
haber dudado de vuestra palabra. ' 

Bernardo, que tenia ya un pie en el estribo, se enco-
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gió de hombros al oir tales razones. Creía hallarse 
seguro de que el cerebro de aquel hombre se hallaba 
trastornado, y tuvo piedad de él. 

- ¿ Quiere eso decir que ya no dudáis? - preguntó. 
- No : ya no dudo. 
- ¿ De modo que ahora no soy para vos Sed de 

amor? 

- Sí, eso sí, puesto que vos mismo lo ha!)éis confe
sado ... 

- ¿Porqué entonces os merezco otro concepto T 
. - Porque si bien tenéis la misma cara que otro 
hombre, hasta el punto de que me confunde parecido 
tan extraordinario, ahora comprendo que no sois, que 
no podéis ser Sed de sangre. 

- ¿ Puede saberse el porqué de tal imposibilidad? 
- Motivan mi nueva convicción tres observaciones 

que acabo de hacer, á cual más probantes. 
- ¿ La primera de ellas? ... - preguntó el mancebo 

intrigado. 

- Es que Sed de sangre me hubiera apuñalado sin 
tomarse el tiempo de oírme, y la misma suerte habría 
corrido ese carcelero de Vincennes á quien habéis 
auxiliado; - contestó con convicción Cortomontel. 

Bernardo sonrió al oírle. 
- Ila sido un olvido; - dijo, - un sencillo olvido 

de mi parte. No siempre se piensa en todo .. . Pero pase
mos á la segunda observación. 

- La segunda es que ese hombre hubiese raptado la 
gitanilla ... 

- i Hum ! También eso es verdad. Nada, será preciso 
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convenir en que voy perdiendo mucho de mi natural 
osadía ... ¿ Y la tercera? 

- Es que Diógenes se habría hecho un deber y' 
hasta un placer de hincarle los colmillos en las piernas. 
Y lejos de eso, ya lo habéis visto; el animal se ha abs
tenido al encontrarse cerca de vos, y hasta movió la 
cola con simpatía ... Eso es capital. 

- Capital, sí, señor, - repitió Matraca en tono de 
zumba. - De todo punto capital, y el señor caballero 
no podrá sostener lo contrario. 

- Conste, barón, - dijo el joven - que le felicito 
por tanta perspicacia. Y puesto que no he sabido con
ducirme bastante mal para merecer el segundo remo
quete con el que queríais gratificarme, no hablemos 
m.is del asunto y separémonos de una vez. 

- Señor caballero, - exclamó Cortomontel con 
grave tono - ved aquí en vuestra presencia á un hom
bre que va á arrojarse de cabeza al río en este punto y 
hora si no os dignáis aceptar los servicios que os ofrece. 

- ¡ Por vida del diablo! Creo en verdad que lleváis 
la broma demasiado lejos, - repuso Bernardo - y 
como hay Dios que no he de toleraros la continuéis, 
aun creyendo, como creo, que est,iis loco, por lo que 
merecéis cierta indulgencia. 

- Permitidme, señor que insista, - suplicó el hom
hre; - vuestro comportamiento de esta noche para con
migo me ha hecho ver claro cuán grande es mi indigni
dad ... Sin embargo, esa indignidad no es aún com
pleta; todavía puedo enmendarme ... !'\o os neguéis, 
señor, á concluir obra tan bien comenzada. 
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Mientras Cortomontel hablaba, Bernardo había mon
tado á caballo. 

- Paréceme, - dijo á guisa de respuesta - que no 
estamos destinados á frecuentar la misma sociedad. 

- Pensad, señor, - replicó el bandido, - que mi 
perro Diógenes está tan por debajo de mí como yo 
puedo estarlo de vos, y sin embargo este noble animal 
me ha sido muy útil. Permitidme que os pruebe mi 
agradecimiento como él me prueba el suyo ... 

- Creo, mi pobre barón, que os engafiáis por lo que 
á mí respecta : Mi peculio es más que modesto, y aparte 
de mi caballo y de mi espada, toda mi fortuna puede 
contenerse en el hueco de la mano. 

Cortomontel protestó vivamente. 
- Nada os pido, señor, por ahora ... - dijo. - Más 

tarde, cuando seáis poderoso, porque lo seréis sin duda 
antes rle mucho tiempo, pagaréis como os venga en 
gana la abnegación de un bandido que gracias á vos 
habrá vuelto á Ja vida honrada; los servicios de un ser
vidor humilde y discreto, pronto siempre á presentarse 
al primer aviso. Dijisteis poco ha que París os es des
conocido; pues bien, yo que le conozco, yo que he 
penetrado todos sus misterios, yo os prevendré contra 
las emboscadas de la capital y las mentiras de la corte, 
y esto de cerca ó de lejos, á plena luz ó en la sombra, 
como mejor os plazca. 

- Matraca, - dijo el caballero decidiéndose de 
pronto, - toma á la grupa al barón Cortomontel y 
pasad delante ; él nos conducirá hasta el hotel de los 
Villanueva-Marsan, que debe conocer sin duda. . "º oE N\.,ryo LiO\\ 
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Cortomontel ~uspiró hondamente y corriendo hacia 
la viña reunió en un momento los harapos que consti
tuian su partida y su fortuna , y regresando enseguida 
se encaramó al puesto que acababan de indicarle. 

Entonces el trotón con cola de mulo rompió la 
·marcha á través las tierras labradas en direceión de 
San Sulpicio, seguido de cerca por el corcel de Bernardo 
y acompañado de los alegres ladridos de Diógenes que 
corría de una á otra montura sin saber á cuál de ambas 
acordar la preferencia. 

Ya en marcha, hízose el caballero explicar minucio
samente el emplazamiento del hotel, su topografía exte
rior y edificios que le rodeaban. Y luego que estuvo 
enterado de cuanto le interesaba saber, sujetó el ren
daje de su caballo árabe, hasta quedarse algo atrás, con 
objelo de meditar á sus anchas acerca de lo que le con
venía hacer para ver de nuevo ~ Solange. 

Hubiera jurado el i;:aballero que sólo en ella pensaba. 
y sin embargo, ¡ cosa extraña I cada vez . que cerraba 
los párpados para no ver nada que no fuese el adorado 
semblante de la señorita de Villanueva-Marsan, he aquí 
que entre su pensamiento y la imagen evocada llegaba 
á interponerse otra imagen, otro semblante men,os 
altivo, aunque no menos bello. Hacía entonces Ber
nardo grandes esfuerzos para relegarlo á segundo tér• 
mino, para ver tan sólo á su _amada con el_ pensa• 
miento ... Imposible. La blonda visión de Glorieta em· 
pañaba, turbándola naturalmente, la limpidez de l 
visión morena de Solange. 

III 

LA· CASA DE LAS MIÑONAS 

En la parte a)ta del arrabal que habíase formado en 
torno de la abadía de San Martin de' extra-muros, y en 
la orilla del Sena que daba frente á la Puerta Nueva, en 
el cuadrilátero, poco más ó menos, que forman hoy el 
muelle Voltaire y las calles de Beaume, de Verneuil y 
de Saints-P~res, alzábanse, uno frente al otro, dos edi
ficios de construcción muy diferente, la desemejanza 
de los cuales resaltaba aún más por efecto de hallarse 
tan inmediatos. 

El primero de ellos, el que se encontraba en con
tacto casi inmediato con el paseo llamado Prado de los 
Clérigos, afectaba, por su arquitectura árabe, el cono
cido aspecto de ciertas casas andaluzas, vestigios de la 
doµi inación de los moros en España._Su fachada, de que 
era preciado ornamento una columnata cimbrada y re
_bajada, abríase, por medio de cinco arcos, frente al 
palacio de las Tejerías. 


