
TERCERA PARTE 

ENTRE EL AMOR Y EL ODIO 

I 

LA ENTRADA EN :KSC!:N.A. ~& TOI\TIL't.ARD 

El miserable duque de Torino, levantándose con 
4tflcullad, acababa de coger á su víctima por el talle 
J1e disponía á llevarla á un inmenso canapé que hacía 
1tente á las ventanas. No acabó de efectuar el movi­
miento, porque una aparición extraña, especie de 
'!DOmo gigantesco, acababa de surgir ante él, saliendo 
Do se sabía de dónde. Gonzalvo se <1uedó alelado de 
aaombro ante aquella. manifestación que podía juzgar 
'IObreanlural. Las puertas, ce1Tadas por él con pestillo 
momentos antes, permanecían en el mismo estado, de 
Jo que se cercioró cou una ojeada; ~ cómo, pues, ha­

podido 1,enetrar aquel gnomo? .. Preguntnbnse si 
14 
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sería quizá el diablo, su patrón, á quien evocara 
dnrse cuenln. 

La apnrición era, en realidad, la de un ser hum 
dotado de vida; pero se presentaba bajo el raro 
pecto de un individuo tan audnzmente conlrahec 
que, con razón, podría creerse que la naturaleza 
había burlado del rey de la creación al darle á aq 
monstruo por hermano. 

Era. un personaje ele cdild indefinida, que tenía u 
cabeza enorme, sentada en anchos hombros. Su bu 
encajaba en sólidas caderas que soportnban, casi 
raíz del suelo, dos piernas que formaban un arco 
círculo, alrededor de las cu:iles se enroscaban lame 
tablemenlc sus medins y pantalones. Los brazos, 
longitud desmesurada, parecían poder servirle de m 
lelas, por lo mucho que su extremo se acercaba 
1uelo. · 

- ¡ He! ¡he! gritó burlonamente el intruso con~ 
de cobre oxidado que cundraba bien á todo el co 
junto ... ¿ Está usted bien, seiior duque? .. ¡ T?ranza 
su inefable pndre, que llevaba también, según c 
el titulo de duque, cometía sus infamias con depra 
ción menos vergonzosa l.. 

Mientras hablaba el grotesco personaje, sus OJ 
lanzaban rayos tan terribles, que Gouzalvo relroce • 
perdiendo lodo su aplomo. 

- ¿ Esos ojos, esa voz? murmuró. ;. Y cómo pu 
saber? .. ¡Ah! ¡si nosupierayoqueel otro está mue 
muy mucrlo l ... 

El gnomo dió un paso adelanto y su voz tomó 
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entonación imperiosa para pronunciar una solapa­
¡abra: 

- 1 Salga! 
Y con el brazo tendido, indicaba Ja puerta. 
El italiano no expresó el menor movimiento de re- -

belión, ni dijo uua palabra de protesta. En aquel 
duende mi lerioso acababa de hallar una voluntad 
ducüa de la suya. Cogió el sombrero y salió, sin dirigir 
siquiera una mirada á la pollre mujer quo acababa de 
hacerle hervir la sangre. 1 Aquello no fué u:ia salida, 
sino una fuga! 

Ahora debemos explicar cómo aquel singular hom­
brecillo pudo introducirse sin ser visto hasta el mismo 
centro del cuarto de la condesa, y por qué fatal coin­
cidencia el señor Verda, el honrado suizo encargado 
de la guardia del portal, se había visto en el caso do 
faltar á la consigna dada, no despachando á los visi­
tantes. 

Hacia el mediodía, es decir pocas horas antes de 1011 

acontecimientos que acabamos <le transcribir, el hom­
brecillo de las piernas nrqueadas había doblado la 
esquina de la calle de Pavée, iuternándose en la de 
Francs-Bour~eois. 

Con los vestidos llenos de polvo, como si acabase 
de dar una larga caminata á pie, parecía fatigado y se 
arrastraba con dificultad por la linea de sombra pro­
yectnda por las casas. Si tenía interés en no ser ,·isto, 
había escogido admirablemente la hora, la de la me­
ridiana, porque los escasos transcuntcs so apresuraban 
i entrar en sus respectivas moradas, en donde les 
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esperaba el codiciado almuerzo. Nada hacía prever á 
aquella hora que la noche del mismo día echaría por 
aquellas calles desiertas una. multitud buUiciosa. Lle­
gado á la puerta del hotel de lespare, el viajero lanzó 
una mirada circular y, al verse solo, levantó delibera­
damente el pesado aldabón, que volvió á caer produ• 
ciendo sordo y prolongado ruido. Entonces abrióse en 
la puerta una estrecha ventannca, á una allura que 
obligó al audaz forastero á levantar los ojos. Eo aque­
lla especie de mirilla enrejada, apareció el rostro de 
Verda, cuyos ojos, tan grandes como los de un buey, 
giraron locamente al ver al intruso, y cuya enorme 
boca dejó pasar un gruñido incomprensible. 

Bl -.fajero debía de estar al corriente del mutismo 
salrnje del poderoso cancerbero, porque, casi en se­
guida, tomando el gruñido por una interrogación, dijo: 

- Quisiera ver al señor MéJico, intendente de la 
señora condesa. ... ¡ Ábrame 1 

- ¡No! gruñó el suizo. 
- ¡ Cómo l .. ¿ Se niega. usted ? 

- ¡Sí 1 
Y se cerró bruscamente la. mirilla. 
- ¡Diablo! pensó el hombrecillo, no puedo enfa• 

darme con ese animal de Venia porque obedezca. 
concienzuda.mente á la consigna; ¡ y sin embargo, 
tengo que entrar l. .• Tal vez 1oea mejor mi segunda 
estratagema ... 

Buscó bajo su liopalantla un frasco tle paredes 
hinchadas y sacó tle un bolsillo un papel doblado en 
ÍOl'llla tle curta. 
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- ¡ He aquí el mrdio 1 murmuró. 
Con una testarutlez de que no se le hubiera creído 

capaz, cogió de nuevo el aldabón y empezó á tocar 
con toda su fuerza. El rostro congestionado del por• 
tero reapareció tras la ventanuca entreabierta. 

' - Soy yo otra vez, dijo el lnfernal perturbador. 
Dígame, buen hombre, ¿ no ()S usted ciego, eh? 

Le enseñaba el papel al exlremo del brazo. 
- ¡ No I replicó el ~uizo. , 
- ¡ Ni ciego, ni sordo, ni mudo!... De lo que me 

alegro mucho ... Ya que no puedo ver al se'fior Méjico, 
¿ quiere usted hacerme el favor de pasar estas pala­
bras á la señorita Simona, mi prima? ¡ Es para 
asuntos de amor 1 

La. ancha. faz de Verda se desvaneció en una mueca 
exagerada. Ésta era su manera de regocijarse. Al 

• mismo tiempo, soltó una sonora carcajada en las na• 
rices del solicitante impaciente y se agarró con am­
lrns manos su enorme barriga, para comprimir sus 
tempestuosos sobresaltos. 

- 1 Oh! ¡oh! exclamó. ¿ Te has vuelto loco? ... 
·¡Asuntos de arpor 1 

- Sí. Si el señor Jarnac estuviese ahí, le aconse­
jaría que me dejase pasar. 

- ¿ Qué dices, a.borto extravagante? ¡ Yo tengo mi 
consigna y debo respetarla 1 ¿ Me tomas, acaso, por 
uu muñeco? 

-- ¡ Dios me Hure 1 Sólo quería darle á entender que 
' mis amigos Jarnac y Chaminade responderían por 

mí, 
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Los ataques de furor del terrible guardián no solían 
c:cr muy largos. . 

- 1 Diablo! dijo, calmándose. ¿ Los dos magníficos 
esgrimidores Jarnac y Chaminado son amigos tuyos, 
camarada? ... ¡ Haberlo dicho I Dame el papel, que 
voy á entregarlo. 

Sus enormes dedos abultados penetraron por Ja 
reja de la ventanuca. El enano se puso de puntillas y 
tendió el papel. Mas éste no pudo Jlegar á Ja altura de 
la vcntánilla; fallaban algunos centimetros. Deses­
perado, el ·primo de Simona volvió á caer sobre sus 
talones. 

- ¡Al demonio se le ocurre colocar una mirilla á. 
esa altura I murmuró de modo quo se le oxese. Habría 
que bajarla ó entreabrir la puerta. De Jo contrario 
nada haremos. 

Detrás de la puerta de roble, Vcrda se desternillaba 
de risa. Nunca se había divertido tanto. Debió de re­
flexionar que como aquel conato de hombre no ofre­
cía nada de muy temible, podría él quebrantar su 
consigna; puesto c¡ue, de repente, descorrió los cerro­
jos y abrió la puerta. 

Entonces ocurrió algo rápido é imprevisto. La JIL'­

sada hoja de madera tras la cual se hallaba f:I colosal 
hijo de Helvecia, fué empujada bruscamente por una 
mano de hierro y con tan prodigioso vigor que el 
sefior VerJa, proyectado hacia atrás corno por una 
catnpulta, fué A dnr cuan largo era co11tra las baldosas 
del patio. 

- 1 Caracoles I exclamó ¡ Ese es el diablo 1 
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Sin embargo, consciente de su deber, levantóse en 
enos tiempo de lo que puede imaginarse. Prepará.­

e, pn los pui1os cerrnd?s, á ju~ar una mala pas~da 
engañador. Pero sus abiertos OJOS no hallaron m~­
o enemigo en quien descargar su cólera. El patio 

ha ,·acio y la puerta cerrada, mostraba los cerro-, . 
echados. Á no ser por las ligeras contusiones re-

gidas en su caída y que le demostraban la realid~d, 
erda hubiera podido creer que acababa de ser JU­
ele de una alucinación. Mientras se frotaba sus 

siones, el honrado portero, dudando de su testimo­
io volvió á la porteria. En el umbral, quedóse pa­
~ estupefacto. Y había motivo. Allí, instalado á. 

rc;jadns en la propia mesa del Goliath Tencido, 
teniendo ante sí dos picheles llenos de un aguar-

' ente que olía bien, ol infernal David patizambo 
uardaba muy tranquilo. 
El rencor y el espanto de Verda luchaban en él en 
ates dosis. Aceptar su derrota sin chistar era mos • 
rse inepto para conservar su puesto de confianza 

, por otra parte, entablar una !uch_a con aquel mons-
0 que, bajo su ridícula apariencia, ocultaba mús-

olos comparables á los de las grandes fieras, era 
otar al demonio. La frente del gigante ardía; su 

)erplejidad lo conducía á una congestión. 
Así debió do comprenderlo el hombrecillo, ¡,ucs le 
odió un pichel, diciéndole jovialmente: 1 Á tu salud, 

'hermano!. .. ¡ El trago de reconciliación 1 ... 
Vcrda no tenía más que un flaco, y era la bebida. 

Lo sabía el enano, ó era adivino? ... Desdo nuestra 
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madre Eva y desde Esaú, que enseñaron el camino t 
sus sexos respectivos, la golosina ha sido fatal á wu­
chas gentes. El enorme suizo abrió ojos de ogro, hin­
chó sos mejillas con viento de represalias; pero lendi~ 
la mano al pichel y lo vació de un trago. 

Era un matarratas capaz de llevarse el paladar me­
nos delicado. Verda estuvo A punto de sofocarse, por 
lo mucho que aquel líquido le abrasó el gaznate · 6 
h

. , 
izo chasquear la lengua. Estaba reconciliado, pues le 

habían conquistado tí buenas. 

- ¿ Otro poco? dijo el enano, sacando el frasco que 
ocultaba bajo la polvorienta hopalanda. 

- ¡Sí! 

El segundo pichel siguió igual camino que e] pri­
mero. Pero el coloso no pidió más. Acababa de aba­
tirse en la silla, y, con la cabeza pesada y los Lrazos 
caídos, durmióse repentinamente. El liquido del hom­
brecillo contenía un narcótico. 

He ahí por qué no se J1abía equivocado l\léjico al 
creer ver en el patio al contrahecho. Y he ahí también 
por qué no tenía Verda en su activo el acto de dcs­
?bediencia que ese mismo Méjico le había imputado en 
su conversación con Simona; porr¡ue el hombrecillo 
so había instalado en la portería, en el puesto del suizo. 
Jtl fué quien había introducido, primero á Pietri, y 
luego á Pietri con Gonzalvo. En ·esta úllima circuns­
tuncin, abandonó el puesto que se había asignado, 
para seguir, escondiéndose, á los dos visitantes. Y do 
ese modo, con destreza de piel roja, sin revelar su 
presencia, había llegado, pisando los talones al duquo 
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de Torino, haslo. el cuarto dCí la condesa. Allí, habíase 
ocultado detrás del canapé, y, comprimiendo las pro­
testas de su corazón, pronto átodo instante á. arrojarse 
contra el infame para estrangularlo, había presen­
ciado, impasible al parecer, las engañosas revelaciones 
del italiano, así como también la noble defensa de la 
pobre mujer que subía su doloroso calvario. 

En cuanto el 4uquc de Torino se hubo retirado, 
arrojado por el imperioso ademán del gnomo cuyos 
ojos lanzaban Harpas, este último, en pocos instantec:, 
hizo sufrir fl su persona una extraordinaria transfor­
mación. Sus arqueadas piernas enderczáronse hasta 
la vertical, dándole una estatura imponente; sus ca­
bellos de color gris amarillento, fueron arrojados lejos 
á modo de uno. peluca, y toda la expresión simiesca 
do su rostro desapareció de repente para mostrar un 
rostro masculino y noble de caballero cumplido. 

Al salir de la grotesca 0gura del enano, este perso­
naje extraordinario arrodillósejunto á la condesa des­
mayada y empezó á frotarle las sienes pafa volverla á 
la vida. No tardaron las mejillas de Constancia en co­
lorarse do un ligero tinte encarnado, que anunciaba 
su vuelta en sí; el pecho dejó escapar un débil suspiro, 
ella abrió los párpado$ y volvió á cerrarlos, pues la 
luz del día hirió su vista incierta; luego, abriendo por 
fin los ojos, lanzó un grito de profundn alegría al re­
conocer e,l que se inclina,\)a hacia ella: 

- ¡ Luis l.. ¡Luis! .. ¡ Luis mío!.. ¡ Vivo t .. 
Era, en efecto, él cando Luis de Lesparc, el enano 

que so había intrnducido eu su propio l1()tol toman~o 
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el aspecto de un desheredado de la naturaleza, empu­
jando y emborrachando á su suizo. Era el capitán te­
niente de mosqueteros negros, cuya misteriosa d<'s­
aparición era el tema favorito de las leyendas de vine. 
¡ Era el héroe anónimo á quien el rey Luis debía la 
más brillante de sus jornadas de gloria! Con apasio­
nado ademán, Constancia Je echó sos blancos brazos 
alrededor del cuello, y él, lleYándola tan ftcilmente 
como hubiera. hecho con un niño, la depositó en el 
canapé y sentóse á su lado. 

- Luis mío, dijo la condesa, apoyando la frente en 
el hombro desu marido: ¡ Perdóname 1 ¡ Perdóname! .. 
Si soy culpable, es de haber dudado un solo instante 
de tu amor. 

- ¡ Qué dices de perdón Y Pobrecita mía querida ... 
replicó el conde, cubriéndola de caricias. Mira, estaba 
yo tan seguro de tu corazón, que he permitido á ese 
hombre que agotase toda su trama de calumnias ••. 
¡ Yo estaba ahí!... 

- ¡ Oh ! ¡ cuánto he sufrido 1 
- ¡ Si, he hecho mal en no aplastar antes á esa 

Yiboral 

- ¡ De modo que estás libre Y 

- ¡ Ay! no, mi querida Constancia. ¡ El miserable 
que acaba de salir de aquí me ha envuelto tan bien 
en las mallas de su pcríldia que, estando en juego 
nuestro honor ... todo el mundo debe creerme muerto, 
e.1cepto tú, que me sabes vivo l.. El acto de justicia 
que dió fin á los cobardes proyectos de espoliación 
concebidos por el duque do Toranzani, asesino de lu 
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desgr11ciado padre, pnrece ser que no ha podirlo ago­
tar cJ manantial de las lágrimas que esa odiosa fa­
piilia ha jurailo hacerle dHramar ... 

- ¡Ah! ¡ mis presentimientos! ... ¡ mis presenti­
mientos de Tanlay l .. ¿ Te acuerdas, Luis? •• Yo tenía 
miedo ... 

- ¿ Has mirado bien á ese hombre, Constancia t. 
¡No sospechas quién es? 

- Sólo he notado en su rostro el estigma de la hi­
pocresía y de la falsedad ... Además, me ha jurado no 
tener parentesco con el duque de Toranzani. 

- ¿ Podía, acaso, jurar otra cosa? ... exclamó con 
repugnancia el conde. ¡ Es hijo natural de ese hombre! .• 
¡ Es espía de los ingleses l .. ¡ Es, en fin, el que ha he­
cho raptará nuestra hija, en el momento en que yo 

:-caía herido por su acero asesino! ... 
- ¡ Ah l Luis, ese hombre me ha torturado durante 

una hora. 
- Y no estás aún al fin de tu calvario, pobre mu­

jer, respondió, entristecido, el conde. 
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LAS SORPRESAS DEL TOLOSANO 

Despui\s, leotam('nte, Lespare contó á so fspr,sa el 
rc-lato de su generosidad para coo loi; dos italianos 
que él rec<inoció como hijosdC'sus antir,uos c-nemi"o; á. "Q e, 
Y quienes turn que mandar detener como espías del • 
<>jército inglés. 

C?nst~acia ~ollozó cuando el conde llegó á exponerle 
el rigor mflexrbJe del l'ey. Encontró luego un rayo de 
esperanza ni ,·crJc salir {le su tienda cou la rspad 
confiada por el joven C~sar do Largavida. Pnrec{al: 
r~\·ivir aquella hora, con todas sus amarguras é ilu­
siones. 

- Eu fin, dijo el conde para acabar, dejado por 
muerto en el bosquete, después de nuestro. lucha 
co1Jlra los granaderos sajones, mo desperté en !acama 
de _cam ~niia de mi tienda; transportado allí no sé por 
qurl>n nt cómo ... Entonces, afluyeron á mi cerebro las 
ideas más extraordinarias ... En mi inconsciencia que 
• 1 ' s111 ser a muerte, no era toda,·ín In ,ida, parecióme 
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01r hablar de que no se encontraba á Enriqucta ... Oe 
una traición felizmente conjurada .•. y, al fin, de ho­
nores fúnebres que había que hacer á alguien ... ¿ Qu~ 
habría sucedido?... Volviéndome la vida al mismo 
tiempo que la inconsciencia de mi deSb'l'acia, pues las 
pocas palabras oídas adquirían para mí un sentiJo ... 
desesperante ... Yo estaba solo ... muy solo .•. ¿ Podi:i 
alguno velar los despojos del que Su Majc~ta I rC'ne­
gaba, i;obre los despojos de un traidor? .. Tú me apa­
reciste en una visión, Constancia... mo nr,:ireciste 
enlutada ... y, en un instante, estuve en pie, á pesar 
do los horriLles derrames de mi herida ..• Yo no knía 
derecho a dejarme morir ... Me era necesario vivir, á 
cualquier precio, y vivir libre ... Así como antes Cons­
tancia de Calo.111e necesitaba un defensor, así ahora 
me llamaba en su auxilio mi htJa. Tenia yo que cum­
plir una doble é imperiosa tarea: encontrar á Enri-
queta par11, devolverla a su madre y castigar al mise­
rable traidor que aprovechó mi honor y mi clemencia 
para vender y entregar el ejército real. So!itenido por 
la idea de eso deber que cumplir, tuve la energía de 
deslizarme íuera de mi tienda y alojarme del campa­
mento. Bajo un disfraz compro.do al día siguiente en 
un cortijo flamenco, pude despistar to6as las indaga­
ciones. Estoy obligado á esconderme, como en uucstra 
juventud, y puesto que ca aquella época me dió buen 
resultado la astucia, me he vuelto á COll\ ort1r en d 

• grotesco Tortillard de nuestros aúos de ju,·eutud e.lo• 
lorosa., en ol enano cuyo. envoltura risible y cuyn te­
mible astucia sirven ñ In ,·ez ~e escudo y de guía ni 
justiciero l 
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Constancia de Lespare había escuchado esa pun­
zante explicación sin interrumpirla. 

- ¿Qué quieren hacer de nuestra hija? preguntó. 
Tú la volrnrás á encontrar 6 ,·erdad? 

- ¡ Sí, Constancia, por eso no me he muerto!. .. 
Pero no te forjes temores quiméricos : Enriquela 
tiene san¡re mía en las venas; es tuerto, audaz, enér• 
gica y no conoce el miedo. La han apresado con el 
uniforme de alférez de mosqueteros negros; con ese 
trajo nos será devuelta ... ¡ Si tiene, como supongo, 
tanto de Torlillard como de Lespnre, sus enemigos 
ignorarán siempre que han tenido en su poder una 
niña y no un soldado 1 

El conde cogió á escape su peluca, porqJJe en el 
cuarto contiguo se oía una voz estentórea que parla­
mentaba cou Méjico, el intendente, y le respondía de 
este modo: 

- ¡ Pero siempre ,·oy á tropezar con este hidalgo 
en mi camino!... ¡ D6Jame pasar, mocoso l... ¡ La 
sei1ora condesa nos espera! 

Luis de Lcspare había mello á colocarse la peluca 
de gris amarillon to, é, instantáneamente, se arquea­
ron sus piernas, y recobró In poco agradable figura 
dt'I vencedor do Verda. 

Á la condesa le costaba trabajo creer al testimonio 
de sus ojos. 

-¿Para qué? preguntó. Deben do ser tus dos 
amigos Jnruac y Chaminacle. 

- Scuora, respondió el hombrecillo, modificnnclo 
la voz hasta el punto de hacerse desconocida. Luis de 
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Lespare vivo se hamo trado á usted, y sólo á usted. 
Para los que vienen como para todos los otros, no 
revivirá sino después de haber reconquistado honor 
y dicha ..• Su fuerza actual reside en su inmateria­
lidad. ¡ Por eso ha delegado sus poderes á un demo­
nio familiar, al enano Tortillard 1 

La puerta, empujada con estrépito, dió paso al 
viejo tolosano y á su tímido compañero. 

Aunque portadores de fúnebres noticias, llegaban 
como conquistadores, porque á éstos no les abando­
naba nunca la esperanza. Jarnac entró casi de espal­
das.- En efecto, empujaba á Méjico hacia afuera, di­
ciéndolo en tono que no admitía réplica alguna : 

- ¡ Jo,·en descendiente do Castilla la Vieja, váyase 
á ver si estamos un poco más lejos 1 ¡ Tenemos que 
hablar á la condesa! 

Se detuvo, porque acababa de tropezar contra el 
enano que se había colocado en su camino. 

- 1 Demonio ! exclamó, volviéndose y mirando á 
sus pies. ¿ Qué es esto? 

Pero como los ojos del hombrecillo se cruzasen 
con los suyos, sobresaltóse, cual si acahara de ser 
mordido por una culebra. 

- Oye, dijo al oído de su alter ego, ¿ no hemos 
conocido algún contrauccho? 

- Creo que si, mi noble amigo. 
- ¿Con ojos como esos? 
- Idénticos. 

- ¿ Y cómo se llamaba? 
- ¡ Tortillard 1 
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- rTortillard! ¡Ahl ¡cuernos de Satán! ¡Eso esl 
Pero, ¿porqué desapareció aquel hombrecillo, íL raíz 
de nuestro gran asunto ... de 1as murallas de Módena? 

Esas palabras fueron cambiadas en voz baja entre 
los dos es0 rim1dores . 

.No hallando solución alguna á sus preguntas, deci­
diéronseácum plir1a misión deque estaban encargados. 

- Sefiora condesa, dijo Jarnac, inclinándose ante 
Constancia, quisiéramos hablar á usted sin tes'ligos, 
el maestro y yo. 

- Pueden ustedes hablar. Este hombre no está de 
más; es un amigo fiel del conde. 

- 1 Ah I exclamaron asombrados los profeso res. 
El tolosano continuó : 
- Y.a que es así, hablaremos, pues, seitora con-

desa ... Venimos ... 
- Los dos .•• acentuó Chaminado. 
- Para anunciarle una noticia ... 
- Muy triste •.. 
- ¡ Tanto como falsa 1 intenumpió el hombrecillo. 
Los dos maestros de armas se esperaban tan poco 

interrupción tan irreverente, que se quedaron alelados. 
- ¿ Qué es eso? .• dijo Jarnac, tocando su espada. 
- Vam-0..t á Yer, amigos míos, dijo la contlesa,_ 

¿qué noticia es esa? 
m tolosano tosió un poco para darse aplurno y 

prosiguió, mirando ni suelo : 
- El señor cou<lo de Les pare ... 
- Su querido esposo ... añadió Chaminado eu la · 

misma postura. 
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- Y nuestro amigo ..• 
- Muy querido ... 
- Está, desgraciadamente •.. 
- ¡ Oh! muy desgraciadamente ... 
- ¡ Todavía en el mundo de los vivos! interrumpió 

de nuc,·o la rnz irónica del enano. 
Los dos inseparables se volvieron con el mismo mo­

vim ienlo. 
- ¿ No es posible? gritaron á una. 
- Y, sin embargo, es tal como t.engo el honor de 

dc.:irles. 
- ¿ ViYO, el conde? 
- ¿El capitán, vivo? 
- ¡ Y nada dispuesto á perecer antes de haber en-

contrado al alférez Eurique y clavado la calumnia á la 
garganta de su detractor 1 

- ¡ Ah I exclamó Jarnac, apoyándose en su amigo. 
Chamioade, 1 mis piernas parecen de algodón! 

- ¡ Y las mías se escapan l dijo Chaminade. 
El hombrecillo los miraba con tierna compasión. 
- ¡ Vaya, amigos! .. les dijo. ¿ Es eso lo mejor que 

encontráis para festejará un antiguo compañero, des­
pués de tantos años de separación?... ¿ á un antiguo 
compañero <le lucha, cuya primera acción es traeros 
noticias más frescas y menos lúgubres que las vuestras, 
del conde do Lespare, á quien sé tienen ustedes gran 
ftdelidaJ y afecto? 

El viejo Jaroac se inclinó, lo cogió por la cintura y 
le besó furiosamcute 011 las dos mejillas. 

- ¡ Caramba I exclamó lcrnutáudose y dirigiendo 
l} 
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su largos brazos al cielo. ¡ Tortillard de mi corazón, 
hoy es el dío. mejor de mi vida 1 

- ¡ De nuestra vida l .. rcc,tiflcó Chaminade, 
su "ez, abrazó al enano. 

Á pesar del temor que tenía adn por la suerte de su 
l1ija, la condesa pasó los grandes apuros para disimu­
lar una sonrisa, 

Los dos maestros dieron fin á sus efusiones resu­
mienfo la situación con estas dos frases que, como 
siempre, se completaban una á otra: 

- Ya que la Providencia ha tenido á bien Eah·aral 
padre, sólo le falla, ¡ cuernos de Satán I ayudarnos á 
encontrar al bijo 1 

- Conservándonos sanos de e!lpirilu, añadió Cha­
minade. 

El enano les puso entonces al corriente de los pro­
yectos del conde: 

Arrojado fuera de la sociedad por una acusación do 
traición que f ué obra del traidor mismo, y óbligado A 
ocultarse para quedar libre, así como también para 
desenmascarar mejor ásu enemigo, había recurrido, 
en su desgracia, A su antiguo amigo Tortillard. Llega­
dos los días tristes, habíase acordado felizmente de los 
sen·icios que le prestó ese ser original, cuyn notable 
inteligencia bacía perdonable su ¡,oca estética. Y Tor­
tillard, siempre servicial, tu,·o á bien volverá ponerse 
A sus órdenes, prometiendo que, como antes le había 
&J udado á vengar e del duque de Toram.ani, sabría 
atraer al bnstnrdo hacia In espada ju tióiera de Les pare. 

- ¡ Evo.hé I gritó Jnrnac, nuitnndo t'I sombrero. V no 
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4 volverá florecer los buenos tiempos de las estocadas. 
¡ La golosa PetruEquina se estremece de alegría 1 

- Vengan, amigos míos, dijo finalmente el hom­
brecillo, llevándose á los dos maestros hacia la puerta. 
Hay que prevenir discretamente al señor marqués de 
GherJor y al ,·izconde de Courtcn, para que impidan 
al enemigo del conde el continuar, ante el rey, su in­
fame maquinación; luego, con nuc tr~ ayuda, Lespare 
saldrá también victorioso de esta lucha. 

Antes de franquear el umbral de la puerta, el hom­
brecillo se voh-ió y dijo á media voz, colocándose un 
dedo en los labios: 

- 1 Guarda mi secreto para ti sola, Constancia, para 
ti sola, suceda lo que sucediere l... ¡ Do él depende 
nuestra felicidad 1 

Y cuando los esgrimidores, sorprendidos de no oírle, 
iban á Yoh·en;e, se umó á ellos, soltando su ri a de 
cascanueces. 
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U CAUTIVA 

Los dos granaderos anglosajones que se habían apo• 
dorado de Enriqueta de Lespare, disfrazada de alférez 
de mosqueteros, no tuvieron que tl'abajar mucho para 
dominar los esfuerzos de su prisionero que intentaba 
escaparse de sus liga.duras. 

Para ese golpe de audacia y astucia, Pietri Pertuso 
había tenido el cuidado de escoger los más l'Obu1tos 
entre los soldados ingleses. Pero, sujetado á traición 
y arroja~o á trués de los hombros de sus raptores, 
~ue se internaron en el bosque á paso de carga, el 
Joven al.férez tuvo tiempo de dirigir un grito desespe­
rado á su padre. 

- ¡ Demonio I gruñó Pietri: ¡ ese infame conde es 
capaz de atravesar á toda la jauría. que anda tras él, 
para venir en socorro del condenado lobezno! •• Vauv)s 
ú poner buen orden. Arrancóse el fajín, y, sin dismi­
nuir en nada la velocidaJ do los portadores, amordazó 
ni alférez casi hasta ahogarlo. 
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- 1 Á la derecha! exclamó. ¡ Despistemos al jabalí l 
Los sajones obedecieron. 
Sabemos que la precaución de Pietri era superflua; 

puesto que el capitán de mosqueteros, al Tolverse 
para contestar al llamamiento de su Enrique, tuvo un 
segundo de descuido que le fué fatal. Gravemente 
herido por Gonzalvo, cayó á través del sendero que 
defendía. Durante más de un cuarto de hora, los dos 
granaderos ingleses y Pietri, inclinándose algo hacia 
la izquierda para volver á encontrar el camino aban­
donado por ellos, continuaron corriendo sin parar. 

Al fin, ordenó el italiano: 
- ¡ Alto 1 
Ilabfo.n llegado al centro del bosque de Barri, á un 

lugar donde se alzaba una vieja cabaña de tablas que 
debió de servir de abrigo á algunos carboneros. 

Por el camino, no ae contentó Pietri con amorda­
zar á su cautivo, sino que, además, lo había ¿itado, 
quitándolo toda posibilidad de hacer uso de sus bra­
zos y piernas. Los sajones depositaron su carga en el 
suelo. Sentáronse junto á ella para tomar aliento y 
secarse la frente. No se podía haber escogido mejor 
abrigo que aquel lugar, para evitar toda serpresa. 
Demasii9.do poblado de árboles para poder servir de 
campamento á los ejércitos enemigos, que prefería& 
dar y recibir la muerte al aire libre, hubieran podido 
creerse á cien leguas de la batalla, si el sonido de los 
clarines, el tiroteo de la mosquetería y, sobre todo, 
el ronquido del cañón, no hubieran dejado oir algu­
nas notas sordas del gigantesco concierto que se pro­
ducía en la llanura. 
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F.oriqucta no podía harer un movimento, y npeons 
i,i le era permitido respirará lravrs la tela apretnd, 
rl, su mordaza; pero, en cambio, su mirada hablaba. 
Iba de uno á otro, sin aprensión, sin miedo, llena de 
desprecio. En aquel momento, los ojos azules de lo$ 
soldados sajones se cruzaron con los suyos, y uno de 
l'llos, apiadado de la juvenlarl del prisionero, se in­
clinó hacia él con i nlencrón de aflojarle las li1,?aduras. 

- ¡ Diavolo ! rugió Pietri, empuján<lole; ¡ este jo­
Yen pertenece ar duque de Torino 1 ¡ No lo toc¡uo ! 

Y continuó, con menos aspereza: 
- Además, van á tener ustedes que volver á rl'u­

nirse con su oíicial y sus compaiieros, para ayurlarll's 
á rematar la tarea ... Van á ver el guardián que destino 
á esto mozalbete. 

Colócose dos dedos en los labios y prorlujo un sil­
bido estridente. La puerta de la cabaiin giró sobre sus 
goznes y en el umbral apareció un hombre de elevada 
estatura, cuyo sólQ aspecto hizo retrocederá Jos dos 
soldados. No se sabría decir si fué por horror ó por 
asco. Aunque aisladamente no podía invocarse nin­
guno de e os sentimientos, pues el hal,itauto de In 
chozo. ora á Ja vez repugnante y tcrril,le de ver. 

Era un individuo de desmesurada es~turn cuyos 
musculosos miembros se e condían mal bajo un uni­
forme remendado y demasiado estrecho para él, dl' 
carabinero galo. Sus manos nudosas eran velludas y 
estaban como cul,iertns de un vellón leonado. Tenía 
un peluquín lanoso y barba irrculla de color rojo do 
fuego. Pero lo más horrible era ,·erlo el ojo izqttjerdo, 
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"U único ojo (porque la otra órbita e~talia ncia y sólo 
. . l ) . se COll p~rfi la mostraba una cavidad sangriiir1 n reir . 

risa. Como última rxtrava ancia, aquel ser rnnom: 
hrable llevaba, at!lrlo al cuello, á la manera de lo 
¡,erros, un enorme ra cabe!. . . 

- Tul'rlo diJ'o Pietri indicando el pr1 ionero I re-
' • · 1 dos á cién venido; el seitor <luc¡ue confia ó. tus cm< n ln 

ese lindo jovenzuelo ... Tirne que guardarlo h 
nuestro regreso. No charles demasiado, put:s E o ro­
ilrí, cansarle. 

El gigante abrió los labios como para re I ºndcr, Y 
los espectadores apartaron la vi la ante el e~pnnlc. o 
espectáculo do aquella boca ,·ací~ en que r~lta~a 1~ 
len~ua. De aquel agujero negro, sahó un sonrdo mar 
ticulado. 

- 1 En marcha l.. ordenó Pietri. Ya es borll de lr á. 
ver lo que ha J nc;ado en nuc tra !'-usencin. El alft,\r z 
está en burnas manos... El Tuerto snhrá gu~rdnrlo 
1,• y sobre todo añadió volviéndo e al 1:1 ''lnle, ICO ... , I 
re tl'nlo mejor de lo que has sabido retener tu cn,.11a. 

Solló una carcojadn y se llevó á los sajones por la 
vereda que acababan de recorrer. 

m hol'r1ble mudo, cuya nacionalidad no se sabía, 
hncfa poco tiempo que se había in talado en el país. 
E:.tnha acompnfiado ele una pobre jO\·en, muy b"lla, 

1 parecía hnbcr perdido el juicio. Ésta se hallnLa 
Ql e . . 1 l 
ve tido. con un traje vetusto cuyo or1~111a cor e r, car-
daba. el de los TP tidos de 10~ habitantes de lns CPr­
cnn/ns de Lorient; pero las buena gente~ do los nl~c­
dedores no podían adivinar su procedencia, pues n10-
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guna había estado en Bretaña. y como fué imposible 
saber por ellos mismos de dónde venían y cómo se 
llamaban, se había acostumbrado á designarles á él 
p~r < el T?erto ,_, y á ella, por < la Simple ~- L~ 
S1mpleserv1a de criada alginaotc, Y, al mismo tiempo 
era la qu~ ~agaba au mal humor. Esos dos vagabundo~ 
!abían ~1v1do de la caridad hasta la llegada de las 

opas aliadas á Escaut. Entonces, el Tuerto se hizo 
merodeador. 

?na _noche, un caballero galo de la brigada de lord 
Chmchdl fué ~aliado muerto Y despojado de su uni­
forme. Al día siguiente, el Tuerto fué detenido y con­
denado á la horca. Todo probaba su culpabilidad 
puesto q~e era portador del uniforme arrancado aÍ 
galo asesinado. 

Si~ em~argo, no llegó á efectuarse la ejecución, 
gracms á rnler\'enir el duque de To · • 

d 1 • rmo, csp1a agre-
ga o a _servicio del duque de Cumberland y que había 
~oco~oc1do todo el partido que podía sacarse de aquella 

es,tia cayo mutismo forzoso era un aliciente. 
El Tuerto fué, pues, indultado, y se convirtió en 

escla,·o de Oonzalvo. 

. Al perderse en lontananza el ruido de Jos pasos d 
P1etr1 y los · e 

_saJones, acercóse á Enrigue el gigante y 
empezó á mirarle con una curiosidad que no debía de 
ser en él costumbre. Tal vez el lindo rostro del mos­
quete~o, Y sus manitas Y piececitos finos le dieran ,¡ue 
~etl:11onar. Al cabo do un rato, movió la cabeza y se 
mchnó contra el cuerpo del alférez, :1 quien cogió del 
tallo con ambas manos, como si fuera U.ll niño. 
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Así conducida por el Tuerto, Enriqueta fué trasla­
dada á la choza y depositada sin mucha brusquedad 
en un lecho de hojas secas. Luego, el gigante se dió 
:los ó tres golpes en el pecho, haciendo danzar sono­
ramente el cascabel que le colgaba del cuello. 

- Esto debe de ser una llamada, pensó Enriqueta. 
Este feo cancerbero no estará solo aquí. En la itnpo­
sibilidad en que se encuentra de servirse de la voz 
para hacerse entender, agita un cascabel. 

No se equivocaba. 
Al ruido, la pnerla de un tinglado adosado á la ca­

baña se entreabrió, dando paso á una mujer que, á 
pesar de la obscuridad de adentro, produjo en Enri­
queta el efecto de una visión celestial. Era una mujer 
j!>Yen, de rostro infantil y tímido y dulce mirada. 
Era bella, con belleza enfermiza do martirio . 

IJesde su llegada á Flandes, no había visto aún la 
señorita de Lespare un traje parecido al que aquélla 
traía, ni tocado que pudiera compararse con el suyo. 
Por desgracia, los ojos de aquella pobre, .rellcjo de 
una inteligencia perdida, erraban por todas las cosas, 
inciertos, tímidos y como sin luz • 

Bsa era la desdichada que el miserable tenia bajo 
su dominio y á quien llamaban In Simple. 

El Tuerto señaló con In mano al alférez tendido en 
las hojas. Con enérgica mímica, parecía ordenar 6. su 
com¡,ailera que cuidase del prisionero. Luego, snlió 
afuera, y puso una barricada ante la cucomida 
puerta. 

Así que la Simple so halló á solas con el prisionero, 
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nrrodillóse junto á él, y sus dedos desataron á toda 
r,risa las ligaduras que le apretaban. Enriqucla, deso­
lada, la miraba. Al principio, concibi~ la esperanza 
de ganarlo. á su cauc::a y de servirse de ella para recon­
quistar la libertad é ir á unirse A su padre. ¿ Estaría 
aún el conde peleando con sus enemigos; puesto que 
no había Tenido en su socorro t ¿ ó se ha liaría, acaso, 
herido? .. Pero, ahora que ella tenía las manos libres, 
ahora que sus pies podían sostenerla, Enriquela per­
rnanec:ia inerte, aniquilada, porque en los inoxpresh·os 
ojos de la aldeana acababa de leer su desgracia. Sin 
eRtbargo, como su carcelera no teníu nada de feroz 
_ 1 oh, no! ¡ al contrario 1 - quiso intentar un ex­
perimento, y la preguntó: 

- ¿ Quiere usted decirme su nombre? 
La Simple echó á reir inocentemente. Esa pregunta 

se deslizó en su entemlimionto, sin que pudiera• com-

prender el sentido. . . . . 
_ i Ah! pensó la de Les pare, i s1 siquiera eslunera 

conmigo Justina, entre las dos ya darfomos buena 
cuenta del Tuerlo que está de facción ahí afuel'a. 

Pero estaba sola, muy sola, con aquella jo,·eu pri­
mitiva. Repitió: 

- ¿ Cómo se llama usted? 
Evidentemente, la Simple hacía esfuerzos para f;O• 

lucionar el problema. Pero el resultado fué ncgnti\'O, 
pues sus labios dejaron caer estas palabras de des­
aliento: 

- No sé. 
- ¿Ama usted á l)Se hombre, al TnertoY 
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- ¡ Oh l ¡oh! moduló la desdichada, contrayén­
dosele todas las facciones en una expresión de horror. 

- ¡Hola! ¡hola! pensaba Enriqueta. i Le ()dia ! ¡ No 
es malo saberlo!. .. Por desgracia, esta infeliz cria­
tura no puede servirme de nada por ahora. ¿ Cómo 
consegu_iré salir do aquí? 

La Simple, de rodillas aún, habíase apoderado de 
una mano de Enriqueta y la acaricialia como se aca­
ricia la mejilla de un niño. La conversación no conti­
nuó. Hasta la noche permanecieron ambas silenciosas, 
Enriqueta abiiIDada en sus amargas reflexiones, la 
otra entregada á la nada de su imaginación vacía. 

Hacía ya buen ralo que había dejado de oírse el 
cañón á lo lejos. Hacia la caída de la noche, res,ma­
ron pasos en el bosque y gritó una YOZ : 

- ¡Eh! ¿Tuerto? ¿ Tienes todavía nuestra caza? 
Enriqueta se enderezó apoyándose en el codo. Aca­

baba de reconocer la voz de su adversario do la y(s­
pera; la voz del du1¡ue italiano, espía y traidor. Hmn 
á abrir. De un sallo, púsose en pie dispuesta á saltar 
afuera y á aproyechar la obscuridad nacien le pa.ra huir 
por el bosque. El mudo se ocupaba en deshacer la 
barricada de la puerta. 

- ¿No hay luz en tu palacio? preguntó otra vez la 
Yoz de Gonzalvo. ¡ Enciende, Pietd ! 

Oyóso el choque de la piedra de un eslabón y brotó 
una llama, que iba á estriar la obscuridad do lo inte­
rior de rayos lumiuosos qne so infiltraban entro las 
labias mal unidas. 

La Simple, previendo una complicación, habíase 
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acercado al mosquetero prisionero, como para. pro­
tegerlo. Entonces ocurrió algo muy rápido. Habién­
dose abierto la puerta, Enriqueta empujó dulcemente 
á la Simple y salió hacia la liberlad. Por desgracia, 
fué á tropezar con el Tuerto que <lió un gruñido si­
miesco y que, de un formidable puñelazo, dado en 
pleno pecho, la hizo caer, medio muerla, en el lecho 
de follaje. El dolor le arrancó un débil grito. Vió que 
todo daba vuellas en derredor suyo y cerró los ojos, 
creyendo que la fiera iba á exterminarla. 

- 1 Por mi patrón ! exclamó el duque de Torino. 
He ahí un golpe bien dado, querido. ¡ Á no ser por ti, 
el oficialillo toma soleta! ... Entremos, que tenemos 
que hablar. 

Los tres hombres penetraron en la cabaña, cuya 
puerta se cerró y fueron á sentarse en un banco cir­
cular plantado alrededor de un tronco de árbol que 
formaba mesa, en medio del cual clavó Pietri Per­
tuso la tea. 

Hablaron en voz baja. El Tuerto respondía por 
sefias á las preguntas que le diri~ían. Desde la derrota 
de los ingle!les, el duque de Torino no se se11tía muy 
seguro en aquella cabaña, que había sido su cu:irtel 
general de espionaje y que contenía una fortuna• 

' puesto que, aquella misma mañana, el tesorero del 
duque de Cumbcrland le hal>ía entregado cinco mil 
libras esterlinas, precio de sus informes. 

Tenia cierla desconfianza desdo que fué reconocido 
por los vencidos, y deseaba poner5e al abrigo insta­
lándose en las líneas del ejército real, ya que Luis XV 
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se había mostrado agradecido para con él. Por otra 
parte, aunque nada temía del conde de Lespare, pues 
estaba seguro de haberlo matado, creía que los ami­
gos de Enrique no dejarían de buscará este alférez. 
Tratábase, pues, de descubrir en pleno campamento 
francés un edificio cualquiera que pudiese servir de 

cárcel al prisionero. 
El Tuerto, puesto al corriente de lo que deseaba el 

duque, dió á entender que precisamente conocía un ' 
edificio que podría servir para su objeto, en el cual 
había habitado él mismo al llegará aquella comarca. 
Y se ofreció a guiarles él mismo. 

Á media noche, fué abandonada. la. cabaila, y la 
pequeña tropa se puso en marcha hacia el campo de 
batalla. Pietri y el Tuerto caminaban delante, el pri­
mero llevando en una valija toda la forluna de su 
ªD?-º, y el segundo, conduciendo al oficial enrnelto <.'n 
una gran capa obscura que le ocultaba el uniforme, 
las ligaduras y la mordaza que hal>ian creído conve­
niente volverle á poner. Detrás, venían el duque y la 

Simple. 
En contra de lo que preveían, la llanura que fué 

teatro de la batalla, no parecía una necrópolis dor­
mida.. Al contrario, estaba llena de enfermeros y en­
terradores. Animación que fué favorable á nuestras 
gentes; pues, si no pasaron inadvertidos, tomáronlos 
por valientes que conducían á un herido. Franquearon 
las líneas y llegaron á un molino inhabitado, que cm 
el lugar elegido por el Tuerto para inslalar á. su amo. 
En seguida bajaron A Enriq 11eta á la bodega, la acom-
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pañó la Simple. Esa bodega sólo tenía un tragaluz in­
terior. Era un admirable escondite que podía desa­
fiará sabuesos más há.biles que Jarnac y Chaminade. 
De ella, no saldría Enriqueta sino para ser llevada á 

Francia por sus perseguidores. Allí permaneció en­
cerrada más de quince días, privada de aire y de laz, 
bajo la guardia del terrible mudo. 

Sin embargo, en su miseria, Enriquete. tuvo una 
alegria, la de reconocer las bellas cualidades de alma 
de Jo. pobre. inocente que estaba siempre á su lado. 
Y no pudo permanecer todo ese tiempo con ella sin 
ponerle en el secreto de su verdadero sexo. 

Ante tal revelación, la Simple lloró y torció las ma­
nos y juró que haría todo lo posible para defenderla 
y aumentar el error de sus enemigos acerca de su 
sexo. La desgraciada tenia que cumplir su palabra. 
¡ Y hasta había de hacer atín más 1 

IV 

LA SA:'\ORE SICILIANA 

Al salir del hotel de Lespare, en donde su visita 
había terminado del lastimoso modo que sabemos, 
Gonzalvo de Torino bajó rápidamente la calle de 
Francs-Bourgeois. Hizo al oficioso Pielri una señn pnra. 
que le siguiera; mas no pronunció una palabra, y ilni• 
camenle sus andares febriles indicaban el estado de 
exasperación á que había llegado. 

Muy intranquilo' respecto del resultado obtenido, 
pues la singular actitud de su amo no presagiaba nada 
bueno, Pietri Perluso se apresuró á obedecer. 

De ese modo, el primero gesticulando como un loco, 
y el segundo vigilándole como vigilan los guardianes 
de los manicomios, llegaron ambos á la calle de Ve­
necia, que aun tenia mala fama, y doblaron por la de 
Quincampoix que, pocos años después, tuvo la sloria 
efímera y eugailosa de dar asilo al financiero escocés 
Law de l,auriston, patrón <lti los que hace u bancarrota. 
El C(liticio <¡ue formaua la es,¡uiua de hts dos vfos que 


