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MENSAJE MALDITO 

~ra un edificio de estilo altivo y severo, construido 
según los planos de Francisco Mansard, terminado 
por Julio Hardouin y decorado por los mejores artis
tas de la época. Una escalinata de doble evolución con 
seis peldaños, subía á la puerta principal que daba á 
un vestíbulo embaldosado eon mármol blanco y vio
lado, cuyos alternados losunjes formaban un gi
gantesco tablero de ajedrez. Ese vestíbulo estaba 
iluminado por un techo de cristal que avaloraba Jas 
esculturas de la barandilla de hierro forjado. Á ambos 
lados de las espaciosas mesetas, dos puertas presen
taban sus ricas molduras, puertas que daban acceso 
á las habitaciones. 

Era el hotel de la familia de Lespare, como lo indi- • 
caba, en la calle do Francs-Bourgeois, este grito caba
lleresco esculpido en letras de piedra en el frontis del 
portal : 

J Á LllSP!RB LOS PAR.109 ! 
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El hotel era vasto y podía casi pasar por un desierto, 
por lo muy reducido de su personal. En efecto, como 
el conde nunca fué hombre de corte, no necesitaba 
ostentar gran boato, y la condesa Constancia era de 
una sencillez casi patriarcal. En tiempo ordinario, la 
servidumbre del hotel nunca se había compuesto de 
más de ocho personas: portero, jardinero, criados y 
mujeres de servicio, que acompañaban á sus amos al 
castillo de Tanlay en las épocas de caza. 

Desde la marcha del conde y su hija al ejército de 
Flandes, ese personal había sido reducido aún y, ac
tualmenle, se componía de Verda, el suizo, personaje 
tan importante como silencioso; de Méjico, antiguo 
caballerizo de Luis, convertido en intendente, mu
chacho honrado, pero que nunca pudo deshacerse de 
su candidez primitiva; la señorita Simona, mujer de 
confianza de la condesa, y algunas criadas y criados 
de menor importancia. 

Lancelot, ayuda de cámara del conde, estaba au
sente del hotel desde el mismo día que su amo, así 
como Justina Chaminade, que acompañaba á Enri~ 
queta. 

Verdad es que tenía gran aprensión Constancia al 
<leja1· que su hija trocasé el vestido de su sexo por la 
casaca de mosquetero y permitirla-que acompañase 
á su padre. La promiscuidad de los campamentos po
día., con razón, asustarla; poro, dado el carácter mas
culino y decidido de la joven, la madre se hizo fácil
mente á aquella separación y autorizó el disfraz, pues 
Jamac Chaminade y Justina le juraron que la segui-, . 
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rían como su sombra y Yelarian siempre por ella. 
También le había asaltado otro temor: si llegaba á 
saberso la sustitución de sexo, ¡ qué esc.'mdalo ! Ade
más1 ¿ no castigarían al conde por haber autorizado 
y hasta protegido con su elevada notoriedad la intro
ducción de una joven en la compañía de mosqueteros 
del roy? 

Nada Yipo á corroborar eee temor. Bajo el nombre 
y el uniforme del alférez Enrique, Enriqueta de Les
pare había sido acogida por los oficiales como un com
pañero, tanto más fácilmente cuanto que, no habiendo 
sido presentada aún en la corto, ninguno de aquellos 
aristócratas tenía motivos para suponerla otra cosa do 
lo que parecía ser. Nunca la habían yisto antes, y la 
idea de tan singular capricho no huLiera podido ger
minar en la imaginación de ninguno de ellos. Además, 
la presentación gue hizo el capitán teniente, daba al 
nuevo alférez un sello ¡1articulnr. 

Sin embargo, un incideute - que no pudo saberlo 
In condesa - estuvo á punto, si no de hacer fracasar 
In combinación, cuando mE1uos de levantar algunas 
sospechas, al llegar la casa del rey al país en que se 
efoctuaba la cam paiia. El ,·izcondo Santiago <le Cour
ten, nombrado oficial del séquito del rey, tenía <¡uo 
conserrnr, como sabemos, imperecedero recuerdo d<.' 
su estancia on Tanlay. Creía conocer sufic1e11temento 
d la familia del conde, de qnion habfo sido comonsul 
durante más de un me . 

Pocos días antes<le la batalla de Fontonoy, Santiago 
fuá encargado de llevar una orden al capitán ~e JllO&-

EL llERof~Mo CON FALDAS i8\ 

queteros negros y, con el corazón rebosando de ale~ría, 
se trasladó al alojnmicnto de los cuerpos escogidos, 
porque esperaba hacer hablar al conde y tener por él 
noticias de la que se le había prometido por sí misma. 

Como Lancelot le Yicrn venir y lo reconociera, no 
sufrió retraso alguno su introducción. Al entrar, sufrió 
una rara conmoción al ver al alférez Enrique ocupado 
en escribir en la mesa del capitán ausente. 

- • Diablo I exclamó emocionado, tras un silencio 
1 1 • fi . 1 
duran to el cual le miró ansiosamente el Joven o c1a : 
perdóneme, caballero, la extraña alucinación que se 
ha apoderado de mí al vorle. 

- ¿Alucinación? 
- 1 Ah I la cosa se compli?a y me.hace du~ar de 

mis senlidoe. No sólo sus facciones, srno también su 
,oz me recuerdan á una persona que nunca se aparta , 
de mi memoria. 

Como puedo suponerse, el rnpuesto mosquetero se 
había preparado ya hacía tiempo á esta entrevista, quo 
juzgaba ineYilablc. Lejos do huir del peligro_de que la 
reconocieran, decidióse á desafiarlo, engana1;do au
dazmente al vizconde, á quien no podía decirse el se
creto de su loca combinación. 

_ ¿ Quién es esa persona? preguntó, fingiendo ncl
miraLlemcnte indiferencia. 

_ ~o es ningún misterio, contestó el vizconde. Tanto 
más, cuanto que lleva usted en el dedo medio de l_n 
mano derécha una sortija pareci1ln á la que yo lo v1. 
Lo cual aumenta aún mi confusión, si aumeatar puede. 
esa persona os la seilorita de Lospare. 
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- ¿ Mi hermana? <lijo el alférez. 
- ¡Ah! ¿su hermana? 
- Enriqueta y yo somos gemelos. Supongo que el 

que nos parezcamos es, pues, muy natural. 
- ¡ En efecto ! 
- En nuestra infancia, era tal el parecido, que la 

condesa, nuestra madre, tenía que ponernos cintas de 
distinto color en los cabellos, para llegará distin
guirnos. 

Mucho sorprendió al vizconde, enterarse de tan 
extraño modo de que su prometida tenía un hermano 
de quien nunca habían hablado; pero le agradó mu
cho, hacerse, en la persona del oficial, un amigo que 
pudiera transmitir á su novia sus apasionados re
cuerdos. Y de tan original manera fué como salió el 
joven Enrique del único ataque grave dirigido á su 
personalidad. 

El idilio comenzado en el castillo de Tanlay había 
continuado sobre bases diferentes y no menos singu
lares, porque el señor de Courten, como amante sin
cero, no perdió ocasión de volverse á encontrar con 
Enrique, presunto hermano de su amor, para hacerle 
5us confidencias. ¡ Situación extravagante si las hay t. .. 

Suplicamos al lector se sirva acompañarnos al hotel 
do Les pare, en donde le introducimos pocos días des
pués de la gran batalla de Fontenoy. 

Serían las tres de la tarde. Un campanillazo dado 
en la portería, acababa de anunciar la llegada de una 
visita. Todo el hotel se puso en movimiento por su
ctso tan insólito, pues Constancia de Lespare había 
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cerrado sus puP,rtas desde la partida de su esposo y 
su hija. Casi inmediatamente después del campani
llazo, el intendente Méjico, se había precipitado en la 
pieza que precedía á las habitaciones de la condesa, 
y en donde trabajaba Si mona, la fiel doncella. El po
bre hombre estaba muy atareado. Hacía tanto tiempo 
que no iba ninguna Tisita al hotel, que éste empezaba 
á tomar aspecto de claustro. 

- Señorita, dijo á Simona, abajo hay un hombre 
de muy mala cara que dice tener que hacer una im
portante comunicación á la señora condesa ... No me 
es desconocida ... 

- ¿ La comunicación, ó la señora condesa? pre
guntó Sirnona abandonando su labor. 

- No. La cara; pero no recuerdo bien en donde 
he podido Terla. 

La señorita de confianza se había levantado, y dijo: 
- Aunque la señora no haya retirado la orden de 

rechazar toda visita, haga subir á ese hombre, Mé
jico; luego, trate de reunir sus recuerdos. 

~léjico se asomó á la meseta de la escalera para 
gritar: 

- Tenga la bondad ele subir. 
Tras lo cual, entró precipitadamente, y añadió 

dándose en la frente una palmada : 
- ¡ Ah 1 ¡ ya caigo I Tiene toda la cara de un señor 

viejo que, en otros tiempos, cuando la señora con
desa era todavía. la señorita de Calonne, nos interro
gaba sicm pre acerca del conde ... ¡ Qué mala cara!. .. 

Simonase encogió de hombros y dijo: 
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- Mi pobre Méjico, me ha de costar mocho ti'a• 
bajo hacer de usted un intendente presentable, y sl 
no se vuelTe usted más cumplido caballero, no será 
nunca mi ideal. 

Méjico se preguntaba muy sinceramente para qué 
pensaría la criada con,ertirlo en caballero. 

Á su vez, 'Si mona, linda moza de veinticinco abriles, 
se decía que daba grima ver á un hombre de treinta 
y cincos arios, guapo mozo, conservar tal dosis de 
ingenuidad. 

El anunciado visitante acababa de entrar por la 
puerta que había quedado abierta. No tenla modales 
de señor ni tampoco de hombre de clase baja. Sin 
parecer ftja1·se en el intendente, fuése derecho á Si
mona y le dijo que rogase a la condesa acordara una 
entrevista al señor duque de Torino, su amo. Se 
trataba de cosas muy graves. 

Parece ser que Simona tenía la enfadosa manía de 
formar, á primera vista, su opinión sobre los hom
bres, porque, después de rogar al recién venido que 
ia esperase en tanto que ella iba á enterarse de los 
deseos de su ama, pen1aba, al atravesar las habita
ciones: 

- Como caballero, no está mal éste ... pero no me 
gustan sus ojos ... ¡ No ... tampoco es ese mi ideal! 

Era una idealista testaruda. 
Una vez á solas con el forastero, Méjico empezó á 

mirarle de modo molesto. 
- Dispénseme, seftor, preguntó sin poderse conte

ner: 6 no será usted por casualidad hijo do &u padre?.. 
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-Ouiero decir, de un señor anciano, i quien encontré 
en Italia. 

El interpelado contestó con desen,oltura: 
- No, amigo. Mi padre no ha estado en ese país, 

que yo sepa. 
- fEs raro 1 pensó el intendente. ¡ También la voz! 
Simooa volvía, é hizo saber al enviado del duque 

e Torino que la condesa de Les pare, aunque sorprea
dida de aquella visita hecha por un sefior á quien ella 
creía DO conocer, consentía, sin embargo, en recibirlo. 
-Después de acompañar al forastero hasta la portería 
del señor Verda, el imponente suizo que abrió la puerta 
por medio del cordón, sin dejarse ver, Méjico volvió 
i subir las escaleras, de cuatro en cuatro, para decir: 

- ¡ Señorita Si mona, no es el hijo de su padre 1 
- ¿Quién? 
- El personaje de los ojos yivos que acaba de 

salir de aquí. 
La doncella se agarró con ambas manos el talle, 

como para contener los sobresaltos de irresistible hi
laridad. 

La verdad, no ,eo en eso motivos para reir así, dijo 
Méjico ofendido; quiero decir que no es hijo del señor 
Yiejo que yo ví antes en Italia, porque el señor viejo, 
.es decir ... su padre no ha viajado nunca por allí, á lo 

que parece. . 
Si mona le puso la mano en la boca. 
- Amigo Méjico, le dijo, nunca acabar!. usted esa 

explicación del padre, del hijo ... y hasta del Espíritu 
SaDto ... 
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- ¡Oh! sicm pro so burla usted de mí, y eso no está 
bien, pues yo trato, por lodos los medio~, de agra
darle ... 

La joyen Tolvió á ponerse á su trabajo, y le dijo, 
de doiiosa : 

- Pierde asted su tiempo ... ¡ :No tiene usted altura! .. 
- ¡ Ah! ¿ Usted juzga á los hombres por la al-

tura? ... ¿ Soy yo tan bajo? ... Mire, hace tiempo, 
conocí yo una especie de aborto, que tenía más ta
lento en el dedo meñique que el señor Verda en toda 
su enorme persona. Gracias á ese conato de hombro
cillo, gracias á la maliciosa amistad de aquel contra
hecho, logró el seiior conde desombnraznrse do los 
poderosos enemigos de la ~eñorita Con:.tancia y ha
cerle su mujer ... El ingenio iníernal de aquel mal 
acabado hacía olvidar lo exiguo de su talle, se lo juro. 

El intendento se interrumpió de pronto, para con
tinuar en tono de misterio : 

- Y, á propósito de esto, tengo que confiarle una 
cosa importante. Figúrl'se que ahora mismo acabo de 
Yolver á ver á aquel célebre patizambo, paseándose 
por el palio, como si estuviera en su casa. ¡, Es un 
alma en pena?¿ Es un ,·ivo? No sabría yo decirlo. El 
caso es qucl el señor Verd& - ¡ ah 1 ¡ qué mal cum
ple su cometido l - no ha avi atlo, lo que es raro ... 
La extraña aparición de ese fragmento do hombre no 
nos presagia nada bueno, porque, según recuer,lo, 
nunca ha aparecido sino en circunstancias fatales ... 
¿ Quó viene á l111cer aquí? 

Como en a'}uel momento utraveease una idea im-
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portuna el cerebro do Méjico, cla\'Ó los ojos inlerro
gafüamente en el bordado, y preguntó, plantándo~e 
ante Simona : 

- ¿ Supongo que no serA un amante suyo? 
Simona Yoh·ió á reir locamente de nuevo. 
- 1 Ah ! Las mujeres son tan singulares que no me 

extrañaría nada que un hombre deforme fuese su 
ideal... ¡ Pero yo soy celoso, y cuando me asaltan los 
celos ¡ cuernos de Satán! ... como suele decir mi 
amigo Jarnac, me vuelvo como un tigre l ... como un ... 

- ¡ Silencio, señor tigre! intorrurn pió Si mona le
nnlándose. ¡Vienen! ¡ Vaya usted 6. introducirlos 1 

En efecto, un doble campanillazo acababa <le anun
ciar la entrada de dos nuevas Yisitas. El inte111.lenlc 
se precipitó hacia la escalera, y pronto YOl\'ió prece
diendo á los personaje-, que 110 eran otros, como se 
Ji..'\brá adivinado, que Gonzalvo, duquo <le Torino, y 
Piclri, su consejero. 

_ Seiioritn, dijo el primero, sírvase anunciar 6. la 
señora condesa de Lcspare, que ol soiior duque de 
Torino e tá á sus órdenes. 

_ Corro, :\lonseñor, elijo la criada, dirigiendo un 
saludo do primera magnitud. 

y se eclipsó ponsando quo como -caballero guapo, 
lo era aquél, pero que carecía rle osa palidez diáfana 
que constituía una de las principales cualidades do su 
ideal. 

Mójico, que bahía servido muy.poco ó nada, según 
la etiqueta moilcroa, quiso también ~e¡;ple~ar celo y 
se atrevió t decir á aquellos señores s1 quer1a11 tomar 
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nlgo. La glacial ncoJlda con que recibieron su intem
pe:;liva amabilidad le hizo compronder que acababa 
<le cometer una tontería. 

El pobre muchacho, ~cogido por el conde unos 
veinticuatro años antes, en un albergue espaiiol, 
nunca pudo desprenderse de su original rusticidad, y 
siempre so hallaba cohibido entre señores, que le 
imponían con sus grandes aires y, según su propia 
expresión, < que nunca se sabe si tienen hambre ó 
sed >. Juzgó, pue8, prudente, en vista del mediano 
resultado de su cortesía, ir á reponerse de ese per
cance, ofreciéndo!-e á sí mismo, en la cocina, una 
copa de Málaga con bizcochos. 

Los dos italianos encontráronse á solas, en aquel 
cuarto en que tantos días llevaba Simona cosiendo 
ó bordando, cuando su ama no reclamaba sus ser
-vicios. A una seña de su amo, Pielri dió cautelosa
mente la vuelta al salón, yendo á aplicar cuidadosa
mcule el oído contra las cerraduras de las puertas, 
una tras otra. E:staban solos, muysolos. Podían hablar: 

Una cosa parecía i1H1uiclar muy especialmente á 
Gonzalvo. Él y su consejero se habían jurado no salir 
<le Flandes antes de presenciar el entierro del cuerpo 
<lcl conde de Lespare, su víctima. Pero, eosa incom
prensible, inexplicable, y tal vez llena de amenazas, 
por más muerto que estaba, el conde les jugó la mala 
pasada de hacer desaparecer su cadáver. 

En la lúgubre desaparición no había que sospechar 
la complicidad de sus más fieles iiatélites. En efecto, 
durante tres días y tres noches, por orden del mar-

EL UEROÍSMO coi; FALDAS i.89 

r¡uéi:; de Gherlor y del vizconde de Conrten, teniendo 
¡1or guías á .Jarnac y Chaminade, los cuatro maestros 
de esgrima de los dragones y mosqueteros, Lancelot, 
criado del conile, y Justo, del alférez, trataron de 
hallar el recalcitra.pte cadáver. ¡ Todo fué inútil I Y 
toilavía se hablaba de ello en la corte y en el ejército. 
Las legendarias proezas del conde de Lespare desrn
necíanse ante tan raro hecho. 

- 1 Vuelvo á verlo en sueño! declaró Pietri estre
meciéndose. 

- ¡ Es de suponer que no le volYeremos á ver de 
otro modo I dijo malhumorado el duque. 

- La señora condesa me manda decir al señor 
duque que se sirva pasar :i yerla, anunció Simona, 
abriendo la puerta. ¿ Quiere seguirme el señor duque Y 

Momentos después, el dur¡ue Gonzalvo de Torino 
pcnelralrn, en el retiro de la. condesa de Lespare. 

Constancia de Calonne, condesa de Lespare, estaba 
entonces en Lodo el esplendor de su belleza. De sol
tera, en las rarísimas reuniones de nobleza en que 
había. sido admirada, en Italia, Francia. y Espaü:i, 
cuando su madre y su defensor vivían ocullos, huyendo 
de las cobardes emboscadas preparadas á su paso por 
el tlur¡ue de Toraniani, enemigo de su raza, siern pre 
había sitio considera.da Conslancia como reina, por lo 
mucho que los encantos de su rostro y las gracia:; de 
su imaginación se cernían por cima de las cualidades 
similares que podían lucir las demr\s solteras. Y la 
flor cumplió muy bien lo r¡ue parecía nrometer el ca
pullo. De estatura regular, con el busto idealme11lo 
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formado, los tobillos y muftecas de delicadeza exqui
sita, Constancia había llegado, sin marchitarse, á una 
odad que la mayoría de las mujeres califica de ingrata. 
La madre conservaba todos los encantos de la joven. 
Los años corrieron por su frente sin producir la menor 
arruga, y ningún hilo de plata había osado aún pre
sentarse en la opulenta cabellera rubia que coronaba, 
como diadema real, su cabeza. Tal era. la. mujer sin 
rinles quo pudo captarse el corazón del arrogante 
Les paro, y cuyo solo aspecto puso para siempre fin á 
las locuras dejuventud del conde. 

Cuando fué introducido su visitante, la condesa, que 
estaba sentada, no se molestó, limitándose á observar 
al recién venido, jugando distraídamente con las va
rillas de marfil do su abanico. 

Por su parle, Gonzalvo estaba como parado. Á pri
mera vista, aquella mujer do majestuosa belleza aca
baba de producir en él poderosa impresión, indefini
ble; flechazo singular que debía ser término medio 
entre un odio y un amor exagerados. Estaba algo tur
bado; se enfurecía por su inferioridad, de que tenia 
conciencia, y experimentaba un á modo de amargo 
goce al pensar que iba á herir horriblemente áaquclla 
persona altiva, al exponer la fatal noticia do que era 
portador. Entre dios reinaba profundo silencio. Al 
11n, la condesa se decidió á. decir, sin ofrecerle asiento : 

- No ha dejado de sorpronderme su ' petición de 
audiencia, caballero. Sin embargo, he consentido en 
recibirle, al oir el nombre con que se ha hecho usted 
tl.nunciar. ¿ Es usted acaso pariente del que daba asilo 
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en su castillo al duque de Toranzani, cuyo odio me 
hizo huérfana ? 

- En efecto, señora., soy hijo del duque de Torino, 
replicó Gonzalvo, apagando la llama de sus ojos; pero 
no conozco las relaciones de mi padre con el que acaba 
uHed de referir, sino por lo que me ha enseñado la 
crónica. Ningún lazo de parentesco me ha unido nunca 
á aquel caballero, á quien no he podido conocer, dada 
mi edad. 

Menlía con un descaro que hubiera pasmado áPietri 
Pertuso, de hallarse éste presente. ¿ Podía dudar la 
condesa? ¿ Podría creer en tanta aslucia? 

- En ese caso, caballero, le dijo, dispénseme la 
indiscreción de mi pregunta ; tenga la bondad de no 
ofenderse y expóngame el objeto de su visita. Hable, 
que le escucho. 

Así aulorizado, el duque de Torino empezó un relato 
muy estudiado. Llegaba de Flandes á galope. Su buena 
eslrella le había permitido presenciar, y no como in
diferente, la última balalla, llamada de Fonleaoy, en 
la historia. En ella se había distinguido hasta el punto 
de que Su Majestad Luis el Muy Amado, se dignó diri
girlo algunas palabras halagüeñas. Como su modestia 
no le permilía extenderse en detalles relativos á eso 
hecl10, llegó á explicar que, desgraciadamente, en el 
curso de aquella lucha memorable, no todos los se
ñores de Francia. fueron tan afortunados ni favorecidos 
como él. No todos tuvieron el honor do contribuir 
como él á la victoria do la jornada y de salir sin un 
arañazo. Varios no volverían 'ya ... ¡ Á tantos y tantos 
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valirntrs que ahorn dormían on tierra extranjera ba
hía Yisto él caer! 

Jadeante, oprimida, la conrlesn le escuchaba •.. 
¿ Adónde quería ir á parar eso duque, cuya voz can
tante giraba en torno de sus oídos y lo llegaba al co
razón como una emanación venenosa?¿ E~taría herido 
el conde Luis?¿ Por qué inexplicable cúmulo de cir
cunstancias se habría ,·isto obligado á confiará aquel 
extraño la misión de prevenirla Y 

El duque la miraba á hurtadillas, leyendo, como cu 
un libro abierto, en aquel rostro, la angustia que la 
tenaceaba. 

- Señora condesa, continuó sentándose delibera
damente : por penoso que sea mi deber, tengo que 
cumplirlo, debo decirle la vcrdn,1: ¡ el sei10r conde do 
Lespare, su esposo, está herido l 

Constancia repitió con voz desesperada: 
- ¿Herido? ... ¿Luis? 
Ansio amcute, preguntó: 

• - Y lo ha ~ado á usted un mensaje para mí, ¿ no 
es eso? 

- ¡ Ay I no, señora. 
- Entonces, dijo ella le\'antándose, si no ha escrito 

para tranquilizarme, es que su herida será peliAroc:a ... 
j Oh ! conozco la energía do Luis; para 110 dejarme en 
In inquietud, hubiera acallado sus dolores, y hubicrn 
considerado como obligación escribirme nlgunns lirrnns 
animándome. 

Constancia estaba Jo minada por gran agitación ner
viosa. Acercóse á Gonzalvo, y le dijo: 
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- ¡ Acabe, señor duque I No me deje ignorar nada. 
11ay que decirme en dónde está. mi marido ..• Voy á 
partir, quiero verle .•. necesita mis euidados ••. ¡ No 
·ene á su lado más ••• que á su hijo ••. un niño 1 ¡ Ah 1 

pero¿ y ésto? No me ha hablado usted de él .•. ¿ No 
Je habrá ocurrido nada, á mi Enrique, eh? .•• 

Gonzalvo creyó deber adoptar aire compungido : 
- ¡Por Dios!¡ cálmese, señora l ..• ¡ El señor alférez 

Bnriquo ha desaparecido durante el combate l 
La condesa alzó los brazos al cielo y empezó á 

andar como leona enjaulada. 
- ¡Desaparecido! .•• ¡ Mi Enrique desaparecido! •.. 

¡ Y quiere usted que tenga calma l •.• Pero¿ estará, 
acaso, muerto? ... 

- Eso, 110, señora, porque no setha encontrado el 
cuerpo del joven oficial .•• La suposición más acep
table es que lo habrán hecho prisionero. 

- ¡ En ese caso, yo obtendré su libertad l .•• Pagaré 
el rescate que se exija •.. Pero ¿y mi marido? •.• ¿ En 
'dónde está? •.• 

La dolorosa rebelión de aquella madre y esposa 
aumentaba so belleza, dándole algo fogosamente 
cautivador. 

Al ver sus hermosos ojos lanzar chispas, ni ver sus 
brazos blancos que so agitaban temblorosos fuera de 
las mangas, al sentirse las rodillas rozadas por aquella 
leona humana, por aquellas tolas que, á cada balan
ceo, impregnaban la atmósfera de perfumes que él 
hallaba omhriagatlores, el duque de Torioo quedó 

eomo alelado de admiración. Esa muJ~fVEfft~BrAf~lbE'IO l \, 
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en él una pasión brutal y tan espontánea, qu(.' 
empezaba él ñ mirar las conRecucncias. ¡ Porque, ·i 
su voluniad no quedaba dueña do su corazón, tenía rl 
presentimiento do q110 ese amor le seria fatal! 

- Scfiorn condesa, dijo, leYantAndose p11rn tratar 
de recobrar sobre sí mismo el dominio qqo sentía 
perder; el sciior de Lesparc, gra\'cn1ente herido, JlUD• 

que no mortalmente, scg1\n es de suponer, ha sido 
transportado li Antoin, pueblo situado cerca de Fpn
tenoy. Allí lo prodigarán seguramente los cuidados 
neresarios li su salud. 

_ Entonces,' me será fácil llegar hasta allí... El 
tiempo de prepararme ... Perdone que le deje ... 

_ Una palabra, aún, señora, tenga la amabilidad 
de escucharme.• 

- No, scüor, no puedo esperar un momento, ui 
un minuto... ¡ Tengo que ir al ludo del que me es
pera 1 ... ¡ Y ,·oy l ... Con mi hijo, Luis es mi sola di
cha ... ¡ Quiero padecer su dolor, morir su muerte, si 
es preciso l. .. i Soy madre, soy esposa, los dos únicos 
seres c¡ue me son queridos están en peligro, y quirrc 
usted que me quede inactiva 1 ... La verdad, es derua
siado ¡>edir ... 

VIII 

LA L-OCURA Df; 00:'i'ZALVQ 

Hacía un momento que Gorizalvo de Torino no tenía 
asperto muy tranquilo y parecía aplicar el oído á un 
ruido que Yenía do afuera. 

La call11 de Franc~-Ponrgcois, como todas las calles 
de París, cc:tabn llena de gPpte á aquella h~ra. Cada 
casa do la capital parecía hnhor ,·aciado su conteo id o 
en el arroyo. Lui, el Muy Amado, cubierto de los lnu
ftles de su brillante y reciente victoria, 11cababa de 
efectuar su entrada en la ville dp París. La notii:ia do 
la gran jornada de Fontenoy se había esparcido in
mediatamente por la capital. Y la mµchedumhre S(' 

~lomernha en todas las call~s, bulliciosn, gritando 
cien veces : e ¡ Victoria I J ó e Viva el Rey 1 , Como 
erau cerca de las ci uco ,le la t11rde, lnc; tnbrrnas y los 
puestos de refrescos rebosaban do cons11midorc$;. Dr 
cuando en cuando, aquellos acalorado rliPlll"S 11-

bíanso á los taburetes, ·á la bnnqurtas y aun tiObro las 
mesas, para ver pasar por In callo bandas de mani
feetantes. 
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Éstos, padres, madre~, hermanos ó hermanas de lo 
vencedores de Fontenoy, corrían como locos, gri• 
tando, cantando y bailando. Ninguna protesta tur
baba aquella fiesta popular, aquella colosal maniíes
tación. Por otra parte, el que se hubiera permitido 
lanzar una nota discordante á aquel conjunto, no l 
hubiera pasado muy bien; porque París había per• 
dido la cabeza. Un eco lejano de ese rumor endiablado 
penetraba como una ola tempestuosa en la calle de 
Francs-Bourgeois, filtrándose por las cerradas puertas 
y por los tapices <lel hotel de Lespare. 

Demasiado ocupada por lo que acababa de oir, la 
condesa Constancia no <lió importancia alguna á 
aquellos ruidos leja.nos. En cambio, el italiano se 
estremccíó al oirlos : M era su situación para rcirse 
de lo desconocido, pues todo misterio podría ocultar 
un peligro. 

Sin embargo, como en medio de aquellos clamorea 
oyó pronunciar la palabra , 1 Victoria! > comprendió 
ó creyó comprender y recobró todo su aplomo, y 
dijo, respondiendo á las últimas frases de la condesa, 
cuya marcha tenía que impedirá. todo trance : 

- Al venir aquí, señora, yo me había jurado guar
dar silencio acerca de la gravedad de las heridas del 
capitán teniente de mosqueteros negros; me costal a 
demasiado ser para usted el mensr!.icro de una noticia 
fatal en el mornonto en que toda Francia osl:\ llon& 
de alegría. Quería atenuar en cuanto <le mi <lepen• 
diese el proíunrlo dolor que no dejará usted de sentír 
al saber el estado de su marido; pero, al verla tan 
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tlecidida á partir, al obsenar la sobrexcitación febril, 
la perturbación en que le han sumido mis primeras 
palabras, creo que ya no debo guardar reserva alguna. 

La condesa. se había detenido en su movimiento 
hacia b. puerta. Do un salto, volvió hacia el duque y 
le tocó la mano con violencia : 

- ¡Hable! 1 Hable, caballero 1 ¿No Ye usted que 
sus precauciones van en contra de sus deseos ... y que 
esas reticencias me matan? ... 1 Ah! No tema decirme 
demasiado de una. vez ... Las medias palabras son las 
que me espantan. ¡ Sepa que nunca me ha asustado 
la verdad, por terrible que sea l ... ¡ Frente al peligro 
es donde levantan la cabeza loi- Les pare y los Calonne ! 

Al sentir que la mano de Constancia tocaba la suya, 
el duque de Torino experimentó la sensación de una 
quemadura que, subiéndole á lo largo del brazo, fué 
á tocarle al mismo tiempo el cerebro y el corazón. 
Hizo un violento esfuerzo para disimular la turba
ción ca,1sada por el frotamiento. Nuuc:L se había de
jado guiar por los impulsos de su corazón ... Y cuan
tas desgraciadas se habían dejado tentar por él, no 
tardaron en expiar su error ... ¿ Tendría. corazón? ... 
Hasta aquel día le estuvo permitido dudarlo ... Pero 
be aquí que ese órgano mol~.sto se le revelaba en el 
momento preciso en que las maquiavélicas combina
ciones del duque peligrarían si le dejaba tornar la 
palabra. La estúpida fascinación que en él ejercía 
aquella mujer á quien odiaba y quería hacer padecer, 
lomaba para él las proporciones de una calamidad. 
No obstante, á puro do voluntad, logró volverá ser 
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lo que quería ser, y, de!;,•iando los ojos, pronunció, 
con calculada vacilación, e!ila:¡ palabras: 

- Al precio de toda mi sangre, querría ser por
tador de revelación menos triste, créamelo, señora ..• 
Usted me manda que bable, voy á obedecerlo, rogán
dole que me perdone el terrible golpe que ,·oy ádarlc : 
¡ Fontenoy ha dejado á usted viuda t... ¡ Allí ha muerto 
el señor de Lespare 1 

Gouzalvo creyó que la condesa iba á caer como 
herida por el rayo, por lo mucho que so le velaron 
con el velo de los últimos padecimientos las facciones . 
Pero no fué así. Gonzalvo, estupefacto, la oyó reir. 
La miró, creyéndola presa de locura. Y su estupor 
aumentó al ver que ella se habia levantado casi con
tenta, más bella que nunca. Su voz, su misma -roz 
bahía recobrado su diapasón normal, para responder 
á. lo que acababa de anunciarle : 

- ¡ Muerto l. .. ¡ Luis muerto 1 ¿ dice ustecl ? ... ¡No; 
es imposible ! 1 Esa noticia es faba! ... ¡ Quien quiere 
probar demasiado, no prueba nada, sei1or duque! ... 
¡Oh! ¡No quiero dudar de su buena fe! ... Tal vez 
haya usted salido demasiado pronto do allí, para sabor 
que se han equivocado ... Yo no tengo la menor 
duda ... ¡ Luis está vivo! •.. Si estuviera muerto, no me 
hubiese usted hallado viva... El golpe que haya de 
matarlo producirá dos víctimas, porque nuestras dos 
existencias están harto bien unidas para que puedan 
acabar una sin la otra ... Parece que me compadece 
usted ... ¡ Puede ahorrarse el hacerlo! .. , ¡ Mí razón está 
completa, y ó. mi es ó. quien debe usted creer l 
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Y terminó tocándose el seno que subfay bajaba con 
movimiento convulsivo, fascinando al italiano, cuya 
mirada no osaba subir hasta el ro~tro de aquella mu
jer, á quien encontraba demasiado enérgica. 

- ¡ Si mi Luis estuviera muerto, caLallero, mi 
corazón, destrozado en mi pecho, hubiera dejado de 
latir al mismo tiempo.que el suyo!. .. Baslante pro
bada he sido ya desde mi juventud¡ siendo niña, ase
sinaron á mi padre .•. ¡ madre, me roban á mi hijo!. .• 
¡No! ¡ Dios, en su justicia, no ha podido permitir que 
maten á mi marido!. •. 

Estalla tan radiante al expresar así el propio fondo 
de su convicción, que Gonzalvo, á. pesar de lo que 
había visto, empozó á dudar. 

- ¡Ay! exclamó hipócrilamcnte, lo inexorable no 
se ¡iuedc conjurar, seiiora condesa. ¡Yes para mi un 
dolor verlo aceptar sin debilida<l la desgracia que le 
ha caído desgracia tanto más cruel, cuanto que el 
señor de 'i,espare no ha muerto como heroe ni siquiera 
corno soldado ... ni mucho menos l 

Gonzal\'o experimentó el estremecimiento del cri
minal ante quien pasa la mirada de la justicia, 
porque Constancia, sin saber In verdad que decía, 
replicó con repugnancia : 

_ ¿ Va usted ti. calumniarle, sei1or duque, después 
de haberle matado'/ 

- ¡Oh!.. cxelamó Gonzalvo con cautela, ¿ quién 
o,iaría ante usted? ... Para su desgracia, siempre po
drá co

1

mprobarlo. El señor de Lespare ha sido herido 
en el momento en que, sirviendo Je guia á emisarios 
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ingleses, traLaba de forzar un pasaje para llevar un 
despacho del duque de Cumberlanú al general aus
triaco Kceuigsek. Si ese despacho hubiera llegado á 
su destino, las tropas franceses hubieran sufrido un 
desastre. 

- ¡Ah! ¡ qué bien miente usted! dijo la condesa 
con risa irónica. 

El italiano recibió esa bofetada sin molestarse. 
Tenia la piel á prueba de esa clase de heridas. Ade
más, á todo precio, necesiLaba éonseguir el objeto 
que se había impuesto. Por lo tanto, dijo : 

- ¡ No, señora, no miento 1 
Constancia de Lespare se levantó altanera, gritán

dole: 
- ¡ Sí, miente usted! ... Y lo pruebo : La fidelidad 

y lealtad del conde son demasiado proverbiales para 
que ni yo ni nadie pueda permitirse dudar de ellas ... 
He ahí la prueba ... Ahora, yo busco en vano el objeto 
de esa presunta traición, á la cual, obvia decir, que 
no doy yo crédito alguno •.. Como capitán teniente· de 

• mosqueteros, Lespare no tenía nada que <lesear. Era 
apreciado y amado por sus soldados, por sus iguales 
y por sus jefes. El mismo rey le tenía en alto favor ... 
¿ Por qué iría. á sacrificar todo esto? 

- lle omitido decir á usted, señora, que, desde el 
principio de la batalla., el capitán, desposeído <le su 
mando, rué arrestado por el mismo rey. 

La condesa volvió á su asiento y' murmuró con
vencida : 

- ¿ Pero qné oficio ejerce usted, caballero, para 
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no sentir náuseas al urdir semejantes fábulas? •.. 
Toda una vida de fidelidad y bravura responde mejor 
que nada del honor de mi marido ..• cerca del rey ... 
Y desconfío que se haya podido encontrar motivo 
plausible para romper una espada que fué siempre 
sostén de causas justas y sagradas. 

- Ese motiTo existe. 
- ¡ Alguna invención infame 1 
- Un hecho, señora, un hecho, desgraciadamente 

muy bien determinado. ¿De qué me serviría querer 
en;añarla? La casa militar del rey está camino de o 
París, si no ha llegado ya. Lo que yo dig:i. será, pues, 
fácil de comprobar ... Como acaba usted de decir, 
nadie, ni el mismo rey, se hubiera permitido dudar 
de la alta lealtad del señor de Les pare; pero, ante la 
evidencia, hay que inclinarse... Parece ser que el 
capitán sorprendió á dos espías extranjeros, en su 
campamento, y que protegió su evasión ... 

- ¡ No puede ser eso !... ¡ Su deber era pasarlos 
por las armas 1 

- Eso es exactamente lo que ha pensado Su Ma
jestad ... El conde había juzgado la cosa de otro modo, 
pues su clemencia., ó cualquier otro móvil, le indujo 
á conceder la libertad á los dos hombres ..• En tiempo 
de guerra, ante el enemigo, semejante complicidad 
deshonra á su autor, y eso merece la pena capital... 
El señor de Lespare tenía que espt.?rar b_¡¡.jo su tienda 
que el consejo de guerra decidiera su suerte ..• 

La condesa Constancia no replicó nada. Hubo un 
silencio, .. Hacía más de una hora que aquel mensa-

• 
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jero de desgracia parecía recrearse en pi~otear el 
corazón tle la pobre mujer. Abrumada, tórlurada, 
sintiéndose ya sin en~rgía, seguía resistiendo, recha
zaba con horror la persuasión que trataba de iufil
trársele en el alma, y, en su desesperación, con la 
cabeza entre las manos, se dii-igíaarisiosas preguntas. 
¿Quién podría ser el miserable que hallítt maquinado 
semejante infamia?... La traícion (si todo cuanto 
acababa do oir no era una simple trama de menliras), 
no podía proceder do Luis de Lesparo. Establecién
dose entre ella y el ausento una especie de comunión 
de ideas, un presentimiento le decía que sólo los dos 
espías podían ser los fnclbres de aquella infamia ... 
¡Si! .. ¡ eran olios el alma do tall vergonzosa trama 1 .. 
¡ Pero ella juraba obtener la clave 'de eso mibtorio ! ... 
Ni un día ni una hora, lomaría ella descanso hasta 
encontrár a los que se habían apoderado de su hijo y 
do desenmascarará los miserables que se ingeniaron 
para perder á su marido. Pas\ldiado por ese silencio 
cuyo motivo no adivinaba, Gonzalvo de Torino quiso 
dar un último y decisivo golpe. 

- Aunque me cueste Ínucho, señora condesa, dijo, 
voy ó. db:ipar sus últimas dndas, revelándole la causa 
secrC'ta de osa caída rápirla del que hasta el día se 
había captado la estimación de todos ... 1 Su marido 
no tiene disculpa! ... ¡ No encoutraria una sola voz que 
lo ahsolvioso ! Padre de un hijo que, nunque muy jo
ven ntín, posee todo el valor de su raza; esposo do 
una mujer maravillosa que puede, con justa razón, 
11asar por modelo de encantos y de elevación de al111:i, 
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hubiera debido sabel' preservarbe de la seducción de 
una de esas cortesanas que van siguiendo á los ejér
citos en cámpafia. Esa nefasta criatura cuyo oficio 
declarado es despojar vivos á Jos que van al encuen
tro de la muerte, lo ha conducido al estado en que se 
halla. Tal era el oficio tle esa sirena ; pero él, en C'I 
momento en que se sentía acariciado por sus manos, 
por los efluvios de sus pertliclosos encantos, hubiera 
debido acordarse füi que era esposo y padre •.• 

Por segunda vez, la señora de Lespare rotnpió á 
reir de modo tan i111previsto y desconcertante, que el 
duque no pudo e1\contrar el fin üo su frase. 

Ln odiosa anl111osldad del itttliano acababa de ha
cerle excederse una ,·cz más, dándo á la condesa la 
mejor prueba de lá inocencia y de la existencia de su 
marido. Que Lespare olviilase tl.lguno do sus deberl' 
de soldo.do, era müy poco probllble, mas esto podría 
Ser una inconsecuencia ... ¿ Les pare traidor á su pa
tria? es su~osiclón que raya en lo ridículo. ¿ Pero, 
Les pare desconocer la fe jurada, renegar de su jul'a• 
mento de aihor? ¡ V:trnos ! Eso era, franco.rneh te, có
mico y revelaba el 'Sello de infer11al f1mi1tsía de todo 
cuanto se hab1a dicho antes. 

- ¡Señor duque, dijo la condesa, con una imper
tinoncio. de que no se hubiera creído capá~, lo mejor 
para usted seria cerrar la esclusa por donde sale eso 
fango embustero!, .. ¿ Ha podido usted creer que, tri
turada por el dolor, podía admitir yo un instante que 
una mujer ha sabido, por artificios de coquotel'Í", 
sorprender la nalurálcza más leal y caballerosa; que 
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ha sido suficientemente mañosa y cauliTadora para 
lograr desviar á su conquista del camino recto del 
honor y de la felicidad? 

Se levaµtó, cambiando de tono y volviéndose ame
n~zadora, y añadió : 

- ¡ Es creerme verdaderamente simple l .•• Es de
cir, que, por escuchar la charla de una mujerzuela 
hubiera piso~eado esa fidelídad que era su culto, ; 
que, á cambio de un amor tan venal como despre
ciable hubiera aceptado el traicionará cuanto amaba ... 
¡Ay! J qué poco le conoce usted! .•• ¡ Al osar presen
tarse ante mí para contarme todos esos horrores 

. ' sólo me ha convencido usted de una cosa, y es que, 
cobarde con una mujer, ha debido usted de obrar aún 
más cobardemente con el señor de Les pare l ... ¡ Usted 
es su enemigo l ... ¡ Si él está de shonrado, usted es 
quien le ha calumniado!. .• ¡ Y si ealá. muerto .... ¡ Dios 
mio! ... si está muerto, será porque usted mismo lo 
ha matado... no de frente, sino por detrás, como 
asesino! 

Á la pobre mujer se le habían agotado las fuerzas; 
dolorosos sollozos gruñían en su pecho. 

-· Al fin, conseguimos nuestro objeto, pensó Gon
zal\'O, está aniquilada. Y, en voz alta, añadió : ¡ Le 
juro, señora, que he dicho la verdad 1 

- ¿Lo juraría. usted por lo que tenga de más sa
grado, por su honor <le caballero? 

El italiano no se apuraba por falso juramento más 
ó menos. 

- ¡ Por mi honor <le caballero, exclamó, juro que 
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el señor de Lespare ha muerto como mueren los trai
dores! 

- ¡Ah I exclamó Constancia, llevándose las dos 
manos al corazón. 

Y su cuerpo, privado de vida, se desplomó como 
una masa, en la alfombra. 

Para aquella mujer de honor, semejante juramento 
parecía tener un valor espantoso. Aunque no pudo 
creer, á pesar de todo, que su Luis hubiese olvidado 
á la que le había dado su vida, y pisoteado todo un 
pasado de gloria, para dejar á su hijo una herencia 
de vergüenza eterna, fué, sin embargo, herida, por 
la naturaleza sagrada del juramento pronunciado por 
su verdugo. La lealtad de su alma se negaba á sospe
char que un aristócrata pudiese ser perjuro con tan 
infame audacia. Toda su maravillosa confianza vióso 
como envenenada, y, en su desesperación, habíasele 
retirado del corazón la sangre, para afluir al ce
rebro. 

Aterrado, Gonzah•o se preguntó : 
- ¿La habré matado? 
Se inclinó rápida.mente. 
- ¡ No 1 ¡ Respira I dijo tranquilizado. 
Durante un momento, quedóse mudo, mirando á 

aq uclla á quien su palidez exangüe la hacía aún cien 
veces más admirable que el ardor de su reciente indig
nación. Luego, apo1lorándose súbitamente de ese vil 
ser el demonio de la concupiscencia, pensó, con los 
ojos llenos <le deseo : 

- Estamos solos •.• muy solos ... Nadie vendrá-sin 
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quo lo llamen ..• Y no SPré yo quien me permita mo
lrstar á los buenos sirficntcs de esta casa. 

Furtivamente, á pac:o de lobo, nciJrcó~e una tras 
otra á todas las puertas, escuchando, como antPs que 
PI lo había hecho Pietri, si algún ruido turbaba el 
silencio de las piezas contiguas. ¡No! D<'.cididamente, 
el diablo le ayunaba : la condesa, desmayada, estaba 
á su merced; In linda criad ita y el iatemlentc estarían 
probablemente en Ja cocina. Echó los pestillos. 1 Ya 
e~taba libre, para obrar á su antojo! ... Dejando en 
nna silla el sombrero, que Je embarazaba las manos , 
acercóse á la de'igraciada. ¡ Ni siquiera se Je ocurrió 
la ide_a de auxili~rla ! Con la$ mejillas encendidas y 
los miembros agitados por la brutal pasión que 60 
había apoderado de él victoriosamente y Je abrasaba 
todo el ser, :peac;ó cometer una acción mdc; ver$on-
1osa por sí sola quo todas las que ya le deshonraban. 

-: ¿Quién lo ha de saber? se decía. ¡ Además, poro 
me importa l. .. 1 Ah! ¡ mujer excrsivamente bella y 
altiva y desdeñosa! t has hecho mal en nbofctenrme 
con tu d~spre~io; vas á pagar por ti y por los tuyo t 

Arrod1llóse Junto á la condesa inanimada y lo co
0

i6 
In mano. 

- 1 Fría! prosiguió, animándose. ¡Oh 1 ¡ daría toda 
mi _felicidad venidera, por<1ue cstn mano blanca, se
rnC'Janle á la do una rnuC'rln, rocobrase una chispa de 
~idn y respondiese A la preRión de In mía 1 ¡Conscp
tiría en volverá ser el cohardí1 parin que siempre he 
t1ido, porque sus labios, en un beso dl!liranto. ee unie-
ran TO)untariamcntc á los míos t • 
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No mentía, era sincero. Su fogosa pasión, exac r
bada por el deseo, le quitaba todo libre albedrío. 
Golas de sudor le corrían por las sienes. Le invadía In 
locura, rebajándole á la categorín de animal. .. K taba 
dominado por esa demencia bestial que se apodera 
do las fieras en ciertas épocas del año. Ahora, incli
nado sobre el cuerpo de la condesa, In rodeaba en 
sus brazos y balbucía con voz silbante : 

- ¡ Constancia, to amo l .. ¿mo oyes, bella condesa? 
¡ to adoro !... ¡ pierdo la cabeza ..• se extravía mi ra
zón ... ya no me acuerdo de nada ... de nada ... sino do 
que. tú eres parn mi ol ideal femenino ... y de que 
e.tás en mi poder! 


