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UN IOll,10 E:'i LA TE~IPESTAD 

Propic1lad de las almas esencialmente nerviosas es 
luchar hasta el fin, en tanto que apremie el peligro 
por combatir; pero, cuanto más grande ha sido el 
gasto de fuerza, más peligroso y profundo es el ani
quilamiento que sigue siempre á. esa clase de sobrex
citaciones. 

Á consecuencia de la larga y heroica energía em
pleada por la señorita de Lespare, tenia que sufrir ne
cesariamente ésta una depresión proporcionada á su 
fiebre. Así, tan pronto como se vió segura en el hueco 
do las ramas del plélano, tuvo un del:ilumbramicn'to 
que lo, hizo cerrar los ojos. Su naturaleza do mujer, 
dominada durante largo tiempo, recobró sus derechos. 
La joYeu acababa de desmayarse. Á la luz intermiten lo 
de la luna, el Yizcoudo la vió d~svanecerse. 

- ¡ Oh 1 ¡oh! le dijo dándole golpccitos en la mano, 
¡ un homhreGilo tan valiente l ... ¡ Vamos 1 ¿cerrar así 
los ojos'! 
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Podía continuar creyendo en la presencia de un 
hombre, pues la clo.rido.d pasajera de la luna no le ha
bía mostrado la finura de su compañera. El ngua en 
que se habían empapado los vestidos de Enriqueta 
babia contraído de tal modo la lela, que ni siquiera 
podi; descubrirse el cuello; además, la falda calada 
seeeilia tan íntimamente á las piernas que bien podía 
pasar por un pantalón corto de los que so Jlevaban 
entonces. Viendo que su salvador no daba seilal alguna 
de vicia, asustóse el vizconde y se acercó lo más po
sible para prestarle socorro. 

En Enero, por muy ele.mente que sea la tempera
tura, el agua no está nunGa á la suficiente para poder 
permanecer sin peligro en ella durante largo rato. Por 
lo tanto, opinaba. Santiago que el joven que antes 
tenía - lo creía aun un niilo, guiándose por el poco 
gravo timbre de su voz - como no estaba aún en la 
edad del completo desarrollo de la resistencia física, 
podía temer malas consecuencias por tan prolongado 
baño. El vizconde se veía. apurado ; pero tenia enten
dido que, en semejantes casos, á falta de sales, se re
comiendan las friegas. 

- ¡ Valgan lo que valgan I exclamó. I Probémoslo ! 
Y poniendo su resolución en práctica, agarró con 

ambas manos una de las piernas para friccionarla 
vigorosamente. 

- Finas medias, pensó, subiendo la mano á lo largo 
de ellas. 

Pero se detuvo en el acto, asombrado, estupefacto. 
Sus manos acababan do alzar involuntal'iameute uu 
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plieguecito do la falda y de rozar un poco de cai:ne 
nacarina. F..sc toc'l.rnieoto le hizo estremecer de ¡nes 
á cabeza. No hubiera podido explicarse por qué. Lr. 
falda volvió en seguida á su posición. 

- ¡ Demonio ! murmuró el Yizeonde, furioso po_r tal 
aventura. ¡ El chiquillo lleva zagalejo !.. ¡ Qué conde-

nado país! 
Vuelto á la prudencia, pero no pudiendo eximirse 

de ayudar á quien le había salvado, pensó en voz alla: 
- ¿Pero, á qué atacar las piernas, si lo que aboga 

á ese muchacho es ese corpiño tan apretado que no 

le deja respirar? 
Torpemente soltó los broches, é, inclinado hacia 

adelante, abrió el cuerpo, precisamente en C!l mo
mento en que un rayo indiscreto se filtraba entre dos 
nubes, para des\'D.necerse en el acto. Por rápido que 
fuera el paso de ese rayo, el vizconde había tenido 
tiempo para ver; y foé tal su emoción, que estu\'O á 

punto de perder el equilibrio y caerse del árbol. 
- ¡ Es una mujer 1.. exclamó, asiéndose á. la rama. 

Una mujer maravillosamente bella ... ¡ Mi salvador no 
es un Tritón, sino una Nereida! .. ¡ Ah 1 ¡ desde algu
nas horas vivo en un cuento de hadas l ... ¡ Cuando . , 
cuente en París que he visto llanuras labradas, sobro 
las cuales maniobraría cómodamente la escuadra de 
Su Mnjcstnd, se reirán en mis barbas l .. ¡ Pero cuando 
añada que lns muchachas de esta comarca acuática 
se permiten ser cien veces más valientes que los hom
bres, querrán encerrarme t ... ¡Ah! p_ero no lo con
sentiré ; sobre todo ahora que ho podiclo ver lo que 
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nunca había visto: ¡ una Yerdadera heroína!... ¡ Me 
siento otro! ... ¿Estarás enamorado, pobre Santiago 
mío? .. ¡Ah! ¡ si escapamos de ésta, quiero que mamá 
Courlen-M!lo tenga una nuera como ella l 

Un fuspiro lanzado á su lado le trajo á la realitla l. 
Enriqueta recomenzaba á Yh'ir. Había sido anonadada 
tanto por el exceso de ratiga como por el frío y la falta 
de aire. El viento, que le azotaba el pecho descubierto, 
la había hecho volver en sí más pronto y mejor que 
todas las sales y friegas. Instinfüamente, llevóse las 
manos á la garganta. Adivinaba en parte lo que había 
debido de pasar, y se volvió á abrochar precipitada.
mente el cuerpo, en tanto que un ligero color carmín, 
afortunadamente invisible en aquella obscuridad, le 
subía al rostro. 

- Gracias, caballero, dijo. Parece que no le gusta 
tener deud;s, puesto que las paga sin tardar. 

- ¿ Yo he pagado? pre0untó el bretón. ¡ Ah 1 ¡ah! 
¡ Es usted un acreedor demasiado benévolo, señora 6 ..• 
señorita! 

- Soüorita. 
- , Pues bien, señorita, las gentes de mi apellido 

- soy el vizconde Santiago deCourten, para scr\·irla, 
se lo juro - son deudores mucho más exigentes para 
consigo mismos. 

- ¿ No estaba usted en la carretera co..n dos com-
pañeros? 

- Dos extranjeros que hnbía encontrado momentos 
antes. ¡ No sé si pertenecerán aún A esto muntlo, los 
desgraciados 1 
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- No tema por ellos; mi padr~ se habrá cuidado 
de salvarlos. 

- ¡ Señorita ! exclamó el viiconde, si su padre está 
corlado sobre P.1 mismo patrón que su hija, debe de 
ser un hombre extraordinario. 

Euriqucta sonrió. 
El agua continuaba subiendo, y como el pllltano, 

agitado por continuo temor, se había inclinado un 
poco, la ramo. en qllc se hallaba el ,·ir.ronde, llegaba 
ya al agua, capturando al paso lodos los residuos que 
traía In corriente. 

Algo enorme, monstruoso, se acercabaal árbol. Era 
la rueda del molino de Champy que, arrancada do sus 
cimientos de piedra por la crecida, efectuaba á dis
gusto su primer viaje en libertad. Ln gigantesca pieia 
fné á engancharse en la rama do Santiago. Su peso, 
decuplicado por la ,·elocidad adquirida, hizo doblarse 
el fu-bol entero. Una vez más pasó el agua por encima 
de las éabezas do los jóvenes, que se dieron la mano. 
Prodújose un prolongado crujido. El gigante del valle 
tembló de la raít á la copa. Pero salió de nue,·o del 
agua, altivo y aliviado, en tanto que la rama baja, 
rola á. raíz del tronco, se alejaba con la rueda, contra 
In cual parecía sostener lucha sin tregua. Con nervioso 
moYimiento, Enriqueta había atraído al vizconde hacia 
ella. Ambos, estrechados uno contra otro, porque 
ahora les faltnbn espacio, permanecían hundidos cu 
el fondo do la horquilla. Una ,·ez calmada la emoción 
producida por el nue,·o incidente, ni uno ni otro ,·ol
vían á. emprender la conversación. La jo,·cn, sin con• 

• 
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resárselo, halhibase bien, estrechada contra aquel 
hombre cuyo rostro no había visto. Ademó.s, aqurl 
aeercamiento estaba autorizado por las circunstancias 
y la ayudaba á conservar un poco de calor, porque, 
bajo sus empapados Ycstidos, el frío empezaba á pe
netrarle hasta la médula. 

En cuanto al vizconde, éste no lo sentía, nl contrario, 
al ,·erse tan cerca de aquel cuerpo joven, algunos de 
cuyos encanLadores detalles habían adivinado sus ojos, 
bien involuntariamente, sentía como ciertos vapores. 

- ¡ Y usted viaja por entretenimiento? .. preguntó 
lajo,·en, rompiendo ni fin el silencio. 

En su crítica situación, aquella tranquilidad de 
ánimo en una mujer, mara,·illó ni bretón mucho más 
que sus recientes proezas. Dijo, arriesgándose i\ es
trechar el talle de la á quien no podía abandonar sin 
caerse: 

- ¿Cómo 11uede usted pensar en esas cosas, scilo-
rita, cuando su vida pende de un hiloL 

- ¡ Bastante grueso! interrumpió Enriqueta, si se 
refiere usted á nuestro plá.tano. 

- Decididamente, pensó el ,·izconde, no me des• 
digo: ¡ es un fénix! En todo su ejército, no tiene mi 
primo Argenson un corazón tan bien templado. 

Y, en ,·oz alta, niladió : 
- Ya que usted bromea, responderé á su pregunta; 

adomá.s, no os ningún misterio. Este raro país no hu
biera recibido nunca mi visiLa - ¡ y por cierto la 
hubiera echado yo de menos toda mi vida, en ,·isla do 
lo que he encontrado l.. - bino me hubiera hech~,t-
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montará caballo mi primo Argenson, para llevar una 
orden de Sµ Majestad el Rey al castellano de Tanlay. 

La joven lanzó un grito : 
- 1 Á mi padre 1 ¿ una orden del Rey? 
- ¿ Cómo? exclamó mara,·illado el vizconde, bus-

cando, para descubrirse, su sombrero, que débía de 
estar lejos: ¿ es usted hija del conde de Lespare? 

- Es probable, puesto que él es mi padre. 
- En ese caso, seiiorita, ya 110 me extraña nada .• 

¡ Tale I estamos subiendo ..• ó es que el agua baja .•• 
El agua no bajaba ; pero su incesante crecida aca

baba de dar cuenta del plátano, cuya larga resistencia 
hubiera merecido mejor suerte. Agitado, sacudido, el 
árbol gigantesco acabó por descalzar sus raíces y, 
raro fenómeno, impelido fuera del líquido como un 
tapón de corcho, acababa de alzarse muy recto, simu
lando un último gesto de amenaza. Luego so abatió 
pesadamente bajo el peso de la inundación, entregán
dose, vencido. Este fenómeno había sido tan brusco 

' que Enriqueta, cogida de improYi.so, cayó al agua bajo 
el tronco del árbol y, por segunda vez, quedóse sin 
respiración. Afortunadamente, Santiago tuvo tiempo 
para enlazar con el brazo la cintura de aquella cuya 
vida le cm. ahora mil veces más preciosa que la suya; 
porque aquel calavera sin convicción, galante mari
posa de corazón, acababa de quemarse las alas bajo 
el agua mejor que con potasio. ¡ Había recibido el fle
chazo 1. .• ¡ Amaba 1 ... Aunque la tormenta se lwbía 
calmado un poco, no por eso dejaba la llanura de 
verse atravesada por olas que cabalgaban por el 

.. 
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gran lago de form \,ión espontánea, por decirlo así, 
como los corceles de N'epluno, agitando sus espumosas 
crines. Á cada paso, esos escuadrones líquidos cubrían 
l tos dos jóvenes, de los cuales uno solo, agotando 
sus fuerzas, se oponía á sus redoblados asaltos. 

La situaci6n se agravaba. Sin quererlo reconocer, 
el vizconde tenía el presentimiento de que, en aquolla 
lucha desigual, vencería el agua, y con un principio 
,e desesperación intentó aprovechar los pocos ins
tantes de calma para reanimar la forma inconsciente 
de aquella á quien acababa de deber la vida, y que, 
tal vez, iba á ser causa involuntaria de su muerte. Con 
el frenesí de la desesperación, estrechaba contra su 
pecho el cuerpo inerte de la joven, cuyos miembros 
sentía enfriarse y cuyo seno sentía temblar, seno que 
sólo había visto un segundo, con mirada apnEionada. 
seno de heroína, cuyas palpitaciones supremas trope
zaban en aquel momento con sus atrofiadoe dedos ... 
¡ Qué podía esperar el caballero bretón en aquel trance 
sin salida? Terco como los de su raza, nadaba con el 
brazo que le babia quedado libre ... Nadaba y más na
daba ... ¿Adónde iba? .. Respecto de esto era cornplela 
su ignorancia. Sólo pe<lía á su energía quo lo mantu
viesen flote, que no le dejase zozobrar, ni á él, ni la 
carsa querida que llevaba. Ni siquiera se le ocurría 
pensar que pudiera encontrar una 4uimfricn ribera. 
Y en cuanto á socorro, ¿ á c¡ué pensar en ello? ... Tan 
lejos como su mirada podi11 alcanzar en aquel mar de 
aguas glaucas, sólo tropezaba con oleadas fosfores
centes ó con húmedos montículos que bailaban des-
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enfrenada danza. En el instante en que hubiera debido 
apoderarse de él el desaliento, sucedió todo lo con
trario, y los destrozados nervios del ,·izconde de Cour
Len fueron de pronto como bañados en poderoso re
constituyente por el hecho de que se le rebelaba ente-
ramente el corazón. · 

¡Cómo!.. ¿ En el preciso momento en que acaba La 
de hallar á la en que nunca hubiera osado sofiar, y 
que hubiera creído locura pensar en su existencia, en 
ese preciso momento era cuando se presentaban á los 
dos los indicibles horrores de las úllimas visiones? 

- ¡ Oh ! ¡ no 1 1 eso no! 
Su agradecimiento y su admiración habían entrado 

por mucho en el sentimiento· que se apoderó del yjz. 

conde, aunque, sin querer persuadirse de ello, su or
gullo de macho se había humillado lmtante por la 
energía y el heroísmo sobrehumanos realizados por 
un cuerpo tan débil. Ahora que se habían invertido los 
papeles, ¿ hallaría él menos recursos en su muscula
tura, que los que sacó aquella débil mujer de sus pe
qucfios y elegantes miembros? 

- ¡Demonio! ... exclamó en voz alla, tragando el 
agua de las olas, ¡ sería para dudar de todo, el que yo 
me mostrase inferior á esa tarea cm prendida ya con 
tan buen resultado por otro l ... Usted ha acuilido á 
salvar, con peligro de su vida, á un exlraiio, señoritn 
de Les pare. ¡ Por fortuna, ese extraño es un hombro 
honrado; le pesa la deuda contraída con usted y . ) ' 
aunque él tuncse que morir, usted será salrnda 1 

El vizconde nadaba, nadaba, y también bebía, ol • 
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pobre muchacho. ¡Cuán cierto es quo la fuerza, por 
bien dirigida que sea, no puede igualará la voluntad! 
Sin darse cuenta, el vizconde empezaba á cstertorar. 

Y continuó diciendo: 
- 1 Dios es testigo de que, sin consentimiento de 

usted, la había elegido ya por prometida! .. ¡ En mi 
mismo, yo había hablado ya· á mi madre, porque, 
acaso sin saberlo, de una soln vez ha cogido usted 
toda mi alma y todo mi corazón !. .. Pues bien, seilo
rita, para reemplazar ese compromiso de eterna feli
cidad á que todo agonizante tiene derecho, voy á ro
barlo un beso, el primero, el úllimo probablemente ... 

1 ese es mi viático l .. 
Con un esfuerzo conYulsirn, leYantó á Enriqucta de 

Les pare y sus labios rozaron los de la joven. Por todo 
el cuerpo sintió como una conmoción eléctrica ... An
tojábasele ¡ qué locura! que el beso dado le había sido 
devuelto. 

- i Ah! ¡ Uios mío 1 ¡ Haced un milagro! ¡ salvadla! 
suplicó el joYen, cuyos músculos se ponían rígidos. 

El milagro iba á cumplirse, no siendo ajeno á ól 
Maese Bel. Al dejarse arrastrar sobro el techo de bá
lago, el inteligente animal no tenía más que un ob
jeto: ir en busca de socorro para su ama. Lo había 
encontrado. En lns ansias de su agonía, el vizcontlc 
sintió un prolongado ladrido y notó una gran cabeza 
lanuda q'ue se indinaba bajo su pecho para impedirle 
ir al fondo. Casi al 111ismo i11sta11Le, colocábaso á su 
lado unn lancha. Una n¡¡¡no vigorosa lo agarró por el 
vestido, tratando do alzarlo. 0~ titl~ 1 •
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¡ Pronto, Jarnac l .. Mi hija está bajo el braz• de 
este digno murhacho ••. ¡ Subámoslos juntos 1 

Esas fueron las últimas palabras que oyó Santiago 
deCourten. 

Los dos profesores de esg1ima, Jarnac y Chami
nade habían salido, como se recordará, del castillo de 
Tnnlay con un carro que llevaba la lancha de recreo 
destinada á pasear por el gran canal. Pasada la aldea, 
cuando el vehículo doblaba el recodo de la carretera 

' habían notado la primera aparición de las aguas de la 
crecida. Entonces, con la prudencia que caracterizaba 
á Cbaminade, decidieron poner la embarcación á flote. 
Luego, dejando el carro al cuidado del tío Martinet, 
los dos inseparables, montados en el bote, lirnitáronse 
á vigilar, de lejos, al conde de Lespare y á su hija, 
cuyas sombras ecuestres se destacaban en el claro 
obscuro del cielo, á pesar de las tinieblas de Ja 
noche. 

Buena idea fu6 la de quedarse alerta, porque, 
cuando los dos jinetes se lanzaron al agua y habían 
sido desmontados por el encuentro del trollco do Ar
bol, á no ser por la embarcación de los dos profesores, 
no hubiera podido el conde de Lespare prestar eficaz 
auxilio al duque de Torino y á su sirviente que, con 
seguridad, se habrían ahogado en el infranqueable 
lalierinto de ramas adonde les había arrojado su des
gracia. 

Practicado este primer salvamento, dedicáronse a 
la busca de Emiqucta y del tercer viajero. Pasaron 
una hora en in1ililcs investigaciones, que hubieran 
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sido estériles á no ser por Maese Bel. En efecto, los 
dos náufrago~, cogidos por una corriente impetuosa 
é invisible, habían sido arrastrados hacia el Noroeste, 
parto que el conde 011 pensaba en explorar. Mas el 
buen perro se había encarga<lo de ponerle en buen 
camino, y ya hornos Yislo que la intervención de los 
bateleros había llegado muy á tiempo. 



IV 

CÓ~IO SS CO~UNICA EL A.'dOR 

El viento había. cesado completamente. La marejada 
se calmaba. El ciclo tenía. esa limpidez de las horas 
nocturna.e:, y el firmamento, desprendido de sus Yelos 
mostraba constelaciones como agrandadas por la. pu~ 
reza de la atmósfera. El castellano había vuelto ¡\ co
ger el timón; JarnacyChaminadeagarraoan los remos 
remando con energía. Tratáhase de llegar cuanto ante; 
ó. ti~rra fir~e, pues la canoa iba. demasiado cargada y 
hab1a termtnado y.i la expedición nocturna. 

. Enri•1ueta'. mella definitivamente en sí al poner el 
pie :n el agitado suelo del bote, prodig.iba cuido.dos 
al nzco11dc, cuyo inanimado cuerpo fuó acostado en rl 
~ondo de la l~nch.~. El ~uc¡ue de Torino y sus comp,;. 
ncros, eomhr1Os ys1lenc1osos, permanecían en elasirnlo 
de popa y ¡iarecian inca.pace::. de ayudaron nada. 

No era de las más cómodas la larca del conde. llal,ia 
que .acercarse todo lo posible á Tanlny, cuyo negro 
perhl se destacaba. poi' cima. de la aldea; pero no so 

EL BEROfSllO CON FALDAS 49 

podía ir allí en línea rocto.. Ramajes, troncos y enormes 
-raíces toruo~as perforaban la superficie líquida. hhese 
Bel, que había quedado en el agua, serYía de guia. 

Los dos remeros, no acostumbrados á tan fatigante 
tarea, hacían cuanto podían. La lancha llegó á la linl'a 
de trbolcs de la carretera inundada. y siguió costeán
dola. Al fin, la quilla arañó el fondo. Habían llegad(\. 
Maese Bel so acercaba al carro del castillo, que babia 
quedado en el mismo silioon que lo dejó Jarnac, pues 
el Uo Marlioet no era hombro capaz de abandonar su 

puesto. 
Todos sallaron al agua, excepto Enriqueta, que fuó 

conducida por Chamiuade, y el vizconde, á. quien Jar
nac se cargó á lo. espalda para lle,·arlo á le. paja del 

tehiculo. 
Lue

0
0, deJando la barca en tierra, dirigiéronso al 

caslillo. Allí, los dos forasteros fueron conducidos por 
Lancelotá las habitaciones 4uo rápidamente las habían 
preparado, y en las cuale, hallaron copiosa merienda 
para confortarse. Así lo había juzgado conveniente t'l 
conde, pensando que debía aJ>lazar las presentaciones 
para el día siguiente • 

Durante este tiempo, Enriqueta se despojó rápida
meul0 de sus mojados vestidos, cambiándoselos por 
otros, con ayudo. de la. fiel Jltslina, y fué ó. tranquilizar 
á su madre, a~í como también á los Ghorlor. 

Sin pensar en los cuidado::; que debía dar ó. su pro
pia per:;ona, el conde, ayudado por Lancolot, trataba 
do dovol\'er el conocimiento al joven cahallero bretón 
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é. quien había hecho depositar en su mismo lecho. L 
persistencia de su inmovilidad empezaba á inq ui(.llarle 

- ¿En dónde vamos á instalará esto pobre mu
chacho'? preguntó á su hija, que entraba envuelta e 
una bata, más fuerte y decidida que nunca, sin qu 
sus recientes y terribles fatigas hubiesen dejado huell 
alguna en su encantador rostro. 

- ¡En mi cuarto! replicó la joven. 
- ¡Vamos! exclamó el conde asombrado. 

perdido el juicio? ¡ Eso seria indecoroso! 
- ¡ Y, sin embargo, así tendrá que ser! decidió Ja. 

muchacha. Siga usted mi razonamiento, y no me 
acuse, sin oirme, de haber perdido el juicio. Este 
joven es pariente del conde de Argenson, ministro de 
la guerra: es vizconde, y se llama. Santiago de Cour
ten. 

- Lo sabia, porque me lo han dicho los dos caba
lleros que venían con él. 

- Habrán podido decirle que venía de París á 
Tanlay, encargado de traer ñ usted un mensaj'c de So 
Majestad, misión que me temo no pueda drscmpci1ar 
de viva voz en mucho tiempo ... Pues bien, padre., si el 
vizconde me ha. debido la vida un instante, ahora le 
debo yo á él lamía. Nuestras existencias se han.unido 
una. á otra en un inslantq trágico, por algo más fuerte 
que el amor, mñs poderoso quo el odio: ¡ el orgullo 
de haber luchado juntos contra la muerte y do ha
berla vencido!. .. ¡ Si Courten llegase ú. morir, no me 
consolaría yo do haber sido menos tenaz quo él, qne 
me ha salvado! Á mi insípida debilidad debo el ha-
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llarso en el precario oslado en que se encuentra. ¡Á 
mi me toca sacarlo de él! 

- Ya. que así es, replicó el conde, que veía. en 
aquella niña su propia é indomable voluntad y sabia 
que fuera. del todo inútil quererla contradecir, procede 
como to lo dicte el corazón. 

- Harto me conoce usted para saber que en nada 
ha de sufrir nuestro honor. 

- Sin embargo, la:; conveniencias ... 
. - ¡ Restos de usos rancios establecidos por necios 
ó hipócritas! 

- ¡Bueno! ·Lo más urgente sería avisar un'médico. 
- Me dispensará usted el que no haya esperado su 

consentimiento para dar órdenes. Lancelot está galo
pando ya hacia San ~lartín, y el tío .Martinet ha. salido 
á pie para Commissey. 

- ¿ Quién nos ayudará, pues, á transportar á este 
joven? 

- Justina basta ... Tiene tanta fuerza. como uu 
hombre. Ésta se acostará en mi cuarto, en una cami~ 
de campaña que haremos, y yo mo instalaré en el 
suyo. 

Hacia el amanecer, Martinet y Lancelot volvieron 
con todo lo que la comarca pudo proporcionarles 
como hombres de ciencia. Es decir, el primero, con el 
sei1or Castelship, ingl6s profundamente ignorante que 
ayudaba, mediante pago, á quo no vegetasen mucho 
tiempo en la tierra los pobres lugareños de San Martín: 
el segundo, con Falcmpin, módico de Commissey, cu-
yas curas era.u tau escasas como su saber. t ¡{) \\''h 

\l"\\>1\0 Ot \ ~ ' \ 
UNl'Jt .) ú'l\'ü.t 1 ••' 
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Ambos ('~taLan dotados de difcr('nt(' carácter, qur. ~e 
distinguía por e:u propia estélica: Castclship era alto 
y delgado, melancólico y frío. Llevaba lentes y peluca, 
y poseía un método. Falempin era bajo y rechoncho, 
risucilo,sicmpre, bromista empedernido, y, cuando se 
descubría, su cráneo pelado provocaba la hilaridad de 
sus clientes menos dispuestos á la risa. Practicaba asi
mismo un método que, no por no sor el mismo do su 
colega, era menos asesino. Los dos augures se miraron 
de reojo al encontrarse á la cabecero. del lecho de su 
nueYa Yíctima, á quien Ju~tina había cambiado mo.ño
samonté de ropa blanca y colocado en la cama del dor
mitorio de Enriqueta. 

Gherlor, que conocía al vizconde por haber!~ Yisto 
eñ la corte, Luis de Lespare, la condesa Constancia y 
Justina hallábanse reunidos en aquel cuarto, ni lado del 
cual, y rendida ni fin, había consentido Enriqueta. en 
tomar un poco de descanso, despu6s de confiar al en
fermo á su padre. Los dos mMicos so habían inclinado 
contra el enfermo, palpándolo y sobándolo. 

- ¡\Congestión cardiaca! declaró lúgubremente Cas
telship irguiéndose de nuevo. ¡ Aneurisma 1 

- Derramo, tal \'Cl.t repuso Falempin rompieutlo á 
reir; 1 pero no en el corazón l .. ¡ Es ccroLral, amigo 1 

Al ruido de las ,·ocos dcsportóso Enriqueln y, sal
tando de la cama, precipitóse en ,ii cuarto. Colocó In 
mano on el pocho del ouformo, y dijo : 

- ¡ Siento su c'oraión latir 1 
- ¡ Toma 1 .. gritaron á una los dos galenos. ¿ Qué 

decía yo? 
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Luego, uno tras otro, añadieron : 
- Derramamiento graYe. 
- t:nrditis aguda. 
Castelship cogió la lanceta. 
- ¡Demonios! exclamó con sorna Falempin, apri-

sionando la delgada muñeca del Inglés con su mano 
grande y yeJlosa. ¿ Quiero usted sangrar, poner •;cn
tosns sanguijuelas, vejigatorios, sinapismos, y acaso ' . . sedales? ... ¡ Alto, alto! ¡ No permitiré en 1m presencia 
la aplicación de revulsivos estúpidos 1 ... ¡Sieso es 
todo lo que les enseñan en Inglaterra 1. •. 1 Lo mismo 
seria poner cataplasmas á un clavo para desclavnrlo ! .. 
¡ Yo podría rehacer su instrucción enseiuindole cómo 
se detienen IQs derrames de la nariz poniendo una llaYe 
en la espalda y otros cien remedios ejusdem farinre 1 
· - ¿ Va usted ti impedirme ~alvar al enfermo? pudo 
decir al fin Castelship. 

- Si sangra usted, viene la muerte. 
- ¡ Vayo.1 ... 
- ¡ Si le a.plica. sanguijuelas, ídem 1 
- ¡ Usted se burla 1 
- ¡ Si escariza ó tuttiquanti, idem et per eamdcm 

rationeml 
Los asistentes escucha.hnn con estupor esa discusión. 
- Entonces, ¿cómo piensa usted Yolver en si ni 

eníermo? preguntó Castelsbip, intrigado. 
- ¡ Obligando á la naturaleza á obrar 1 
- ¿Porqué medio? . 
- Por un medio muy vulgar, al alcance de la mto-

ligoncia más obtusa. 
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Y antes de que nadie pudiera oponerse, el burlesco 
médico do Commissey (á quien llamaban « sin con
miseración > ), levantando las mantas, á pesar de la 
presencia de las damas, apoderóse del pulgar del pie 
del paciente y empezó á hacerle cosquillas con arto. 

Una siniestra risa esfalló en el cuarto. Era el 
,·izconde, que se había enderezado y reía. 

- ¡ Está loco! dijo desolado el marqués do Gherlor. 
Ese calificativo podía aplicarse tambióu al grotesco 

medicastro. 
- ¡ Presióq. cardíaca I exclamó el victorioso Fa

le.m pin. 
- ¡Serosidad extendida! gruñó Castelship. ¡ El 

cerebro! 
f;s de creer que el rostro y la voz de tales individuos 

desagradasen al enferm~, porque se lanzó fuera de la 
cama para agarrarlos del pescuezo. Costó gran tra
bajo quitárselos do las manos. Oeclarábase la fiebre 
cerebral decuplicando las fuerzas del vizconde. 

~o podemos contar todos los incidentes de aquella 
enfermedad que fuá larga y dolorosa. Santiago de 
Courten estuYo cerca de quince <lías entro la vida. y la 
muerte, teniendo como enfermeras á la condesa 
Constancia, Enriqueta y Justina, que se relevaban 
para cuidarle. Un médico de Tonnerro fuó quien operó 
la curación, al cual mandaron venir, en cuanto el 
Armancon, vuelto á su cauce, permitió el restableci
miento do comunicaciones. Las primeras cosas de r¡uc 
luego se acordó el joven, fueron, primero, una sed 
ardiente, acompañada de sorda lasitud que le clom ¡. 
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naba por completo, después, un bol de porcelana con 
flores de oro que le fué tendido por una mano fina nl 
extremo de un brazo blaneo que salía de una nube do 
encajes. Estos brazo y mano pertenecían, como puede 
suponerse, á Enriqueta de Lespare. 

El vizconde bebió con avidez. 
Cuando hubo rnciado el bol, miró á la joven enfer

mera, y su inteligencia, a<lormecida aún, esforzósc 
para despertarse. ¡ Cosa rara I Antojábasele recon~ccr 
ese encantador rostro que él recordaba no haberv1sto 
nunca. Lo admiraba con los ojos á me<lio cerrar, por
que su aspecto comunicaba :í la somnolencia de su 
alma el mismo bienestar que la poción calmante aca
baba de p;oporcionarle al cuerpo. Luego, con la ima
ginación '<lo minada por invisible pereza, volvió á caer 
su cabeza contra la almohada, y cerráronscle ele 
nuevo los ojos. Al volverlos á abrir, después de un 
amodorramiento bastante largo, Enri,1ueta estaba 
aun sentada á su lado, y le miraba. Santiago pidió de 
beber, y el timbre de su voz le hirió como un sonido 
eilrai10. Después de beb~r, retuvo la mano que le ser• " 
vía la taza y posó en ella los labios. 

- ¿So eucuentra usted mejor'? .. le preguntó Euri-
queta sonriéndole. · 

- ¿ ~lojor? repitió él, buscando laboriosamente el 
sentid~ de e:safrase que implicaba una comparación; 
¡ acaso he esta<lo enfermo? 

Su mirada dió In vuelta al cuarto. No encontró en 
él ninguno de los objetos familiares que decoraban su 
pisito de l'aris. 
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- ¡, Pero en dónde estoy? preguntó. 
- ¿ No lo sabe? Está en Tanlay. 
Él repitió: 
- ¿ Tnnlay? 
Pero como esa palabra no tenía para él ninguna sig-

'lliflcación, no se obstinó en buscarlo una. 
- ¿ Me reconoce usterl? preguntó Enriqueta. 
El Yizconde hizo un esfuerzo, registrando su memo-

ria. Mas ésta permaneció muda. ' 
- No sé cómo expresar esto, murmuró, mirándola. 

Creo no babor visto á usted nµnca, y, sin ombnrgo, 
me parece que forma usted parto do mi misma exis
lcncin. 

- Es porque hemos estado á punto de morir jun
tos, Santiago, murmuró Eoriqucta. 

Una oleada de sangre tiüó do púrpura ol rostro del 
joven, que repitió : 

- 1 SanLingo l •• ¿Me ha llamado usled SnnliaA"o ? .. 
1 Ah 1 1 Ahora recuerdo ! 

Erectivo.mentc, acababa de volverle la memoria en-
' soñándolo en confusión todo lo pasado rC1Ciente : Ja 

misión aceptada, el ,•iajíl, el encuentro con los dos ex
tranjeros en la carretera, el cataclismo sobre'ienido 
cuando estaba en su compañia, su salvamento operado 
por la seiiorHa do Lcspare, su permanencia en el plá
tano oncimn del ngua ¡ luego, In caída del árbol, y su 
marcha á In muerte, llevnn<lo bajo el brazo el cuerpo 
de aquella á quien debía la vida ; y, en fin, el robo 
cometido en el momento de su agonín, el robo do un 
beso que él creyó notnr r¡ue lo devolvían ... ¡ Ah 1 ¡ si 
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no se hubiera engañado !.. ¡ Ay I si su buena estrella 
pudiese hacer que In compañera de aquella nocb: de
liciosa y siniestra A la vez, fuese aquella marav1l~osa 
y deliciosa niila cuyo rostro dev_oraba él co~ los OJOS 1 
Titubeando por miedo á ver hmr tan bello ideal, pre-
guntó: 

_ ¿ No es usted la señorita de Les pare? 
- La misma. 
_ ¡ Ah ! .. exclamó el vizconde cogiéndole la mano, 

que ella no retiró, y cubrién<lola de besos: quería oír
selo decir ; pero no dudaba. · 

Permanecieron luego silouciosos, felices ambos, vi
viendo la dicha do la hora pre ente, sin tratar de pe
netrar Jo ¡iorvenir. En efecto, aunque en la noche de 
lucha. y do nervioso óxtasis el ~izcou<lc so h~bfaju_rado 
á si mismo hacer todo lo posible para. unir su \'Ida á 

la de la heroica joven, no le había dicho nada á ella, 
No obstante, entre los dos se estableció una corriente 
tan simpática, que ella lo hnbía n<livinado._Quizás tam
bién en el momento supremo en que el v1zcondo, en
loquecido por lo. lasitud, se había permitido bcs~rla 
en los labios, balbuciendo palabras de amor desho~
das á no ser oídas, hubiera ella recobrado el conoci
miento lo sulicionte para comprender y saborear tan 
noble franqueza. 

El caso es que, asi como él se sentía arrastrado ha
cia ella, ésta tenía que confesarse que, por primera 
vez, dejaba <le ser inEensiblc su corazón. Además, to
davía llevaba en los labios la quemazón llcl beso cnm
biado _ sí, cambiado - la noche trágica. 1 So liabía 
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desposado con ella frente fL la muerte! ... ¡ La muerte 
los había perdonado! ... ¿Porqué habría de negarse 
ella - se preguntaba Enriqueta - á consaararle su 

ºd 9 o VI a ... 
De pronto, sobresaltóse Santiago de Courten. 

. - ¡ Demonio I exclamó. (Y el regreso de su interje
c~ón favorita era la mejor prueba de su próxima cura
ción). Ahora me vueh·e la memoria sobre otro punto, 
señorita ... ¿ Podría usted decirme en qué fecha esta
mos? .. 

- Hoy es ~8 de enero. 
- ¿ Y el 6, la noche de la Epifanía, es cuando entré 

en conocimiento con un déril borgoñés? En ese caso, 
hace ya veintidós días que le impongo á usted mi mo• 
!esta persona. 
. -:-- ¿ Le fastidia, acaso, mi compaüíaY preguntó ma

hc1osamcnto Enriqueta. 
- 1 Si sólo se tratase de padecer para conservarla 

desearía estar en cauia cien aiios ! ' 
- ¿ Entonces ? •. 
- Es que, desgraciadamente, no se trata de eso. Yo 

acepté encargarme de un mensaje para el sefior conde, 
su padre, y me he de.honrado; porque ser!\ dificil creer 
<1uo un correo real haya empicado cerca de un mes 
para franquear las treinta y cinco ó trei'nta y seis le 
guas que hay entro Tanlay y el Louvre, 6, lo que es lo 
mismo, que haya tardado touo eso tiempo en cumplir 
su misión. 

Parecía estar bajo In influencia de u na desesperación 
cómica. 
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- Por favor, sei1orita, continuó, si su señor padre 
estA en el rastillo, ruéguele me venga ti ,·cr, ya que yo 
no puedo ir hn ta él. .. Al mismo tiempo, sín·a.c;e dar 
4rdenes para que me entreguen el jubón quo yo traía. 

Justina, ti quien so llamó, no tardó en ad,·ertir á Lan
eelot lo quo deseaba de su amo el huésped del cas
tillo. Al volver, traía el jubón, que dejó encima de la 

eama. 
El yjzconde sacó de un bolsillo un cortaplumas, y 

empezó á descoser el forro del traje. Enriquela le mi-
raba. 

- Á propósito, dijo Santiago, interrumpiendo su 
trabajo: ¡ os sorprendente el que se vueha uno egoísta 
.por algunos días do bienestar! Aun no le he pedido á 

usted noticias de los dos forasteros que cruzaron con
migo el Armanc;on. ¿ Se consiguió salvarlos? 

- Mucho más fácilmente que á nosotros. El conde 
los sah·ó sin gran trabajo. 

- Lo celebro muchísimo. 
- Y hasta les habían dado habitaciones en el cas-

tillo. 
- ¿ Estlln aquí aún? 
- ¡No! so marcharon de un modo raro, y sin dar 

aiquiera las ~racias. 
- ¿ Qué me dice ustecl Y 
- Al día siguiente á la Epifanía, hubo que cuidarse 

especialmente de usted; su estado necesitaba cuida
dos urgentes. Sólo nos acordnmos de ellos á. la hora de 
la comida. Lnncclot, el ayuda Jo c:'tmam de mi pa,lrc, 
Tolvió sin haberlos podido ver. Su habitación ostaha 
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\'acia, aunque nadie los vió salir. Crcyóse que estarían 
paseándose por el parque; se mandó tocar la cam
pana, pero no aparecieron, y luego no han vuelto. 

- ¡ Me parece sospechoso todo eso 1 
Acababa de abrirse la puerta dando paso á los dos 

cnslollanos. 
- ¿ Qué tal, mi querido huésped? dijo Lespnro 

acercándose al con\'aleciente y tendiéndole la mano, 
¿ va usted á decidirse á aprovechar más alegremente 
nuestra hospitalidad? 

- ¡ Subo usted que nos ha asustado mucho I aña
dió Constancia. 

- ¡ Lo que sé, srñor conde, replicó el bretón, muy 
emocionado por la afabilidad que encerraban aquellas 
palabras, es que mi buena estrella me ha hecho en
contrar corazones de oro! De lo que me acordaré toda 
mi ,·ida, señora condesa, es del modo con que lacas
tellana de Tan lay acoge y cuida á sus huéspedes más 
molestos. Lo que me llevar6, en fin, de aquí, grabada 
en mi alma, para. nunca separarme do ella, es la ima
gen <le la más heroica y caritativa de todas lasjóvoncs. 

- ¡ Y hará usted Licn, mi joven amigo, aprobó el 
conde, tomando usieuto juuto nl lecho; pues le debt' 
u-;ted un huen cirio 1 • 

- ¡ Nadie mejor que yo conoce su valor 1 
- Esto sea dicho, por supuesto, sin rebajar el 

mérito de usted, que tengo poderosos motivos para 
alabar. 

- ¿ Quó no debo á ustedes? 
- ¿ Á mi?..¡ Nada! .. exclamó Lespare. Tongo quo 
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confesar humildemente que soy completamente ajeno 
á su resurrección. Mas no ocurre lo mismo con estas 
seí1oras, que se han multiplicado á la cabecera de su 
lecho y sin interrupción, desde que llegó us~ed al 

castillo. 
- ¡ Oh I papá ... 
- ¿ Quieres callarte, Luis? 
La condesa y su hija no querían oir elogiar su con-

ducta. 
- Hasta la pobre Justina se ha portado admira-

blemente. 
- Cuando menos, á esa :ya sé yo un medio muy 

fácil de demostrarle mi gratitud, pensó el bretón. 
- ¿ Qué es eso? ... - Esta pregunta la formuló el 

conde al ,·er á. Santiago sacar un pergamino amari
llento y arrugado, del forro descosido de su jubón. 

- Esto, seilor conde, es la causa inicial de mi pre
sencia en esta comarca. Si no me hubiera corrido prisa 
traer este pergamino á su destino - ¡ y liion sabe 
Dios con cuánto retraso llega 1 - tal vez hubiera yo 
pasado, sin notarlo; junto á la heroica joven que lleva 
su apellido ... Y,¡ demonio! 1 si no consigo yo hacórselo 
trocar por el mío 1 

Como es de suponer, la ú!Lima frase no fué pro
nunciada por el vizconde. No hizo más que pensarla. 

Tendiendo el pergamino A Luis do Lesparo, pro-

siguió: 
- En resuman, este pliego me fué confiado por el 

conde de Argcnson, para entre¡;órselo á usted en pro
pias manos, de parle de Su Majf:\stad, 
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- ¿ Un mensaje del Rey? 
Apoderóse el castellano del pliego, y acababa do 

romper el sello. Pero, al desdoblarlo, no pudo des
cubrir en él huella alguna de escritura. 

- ¿ Qué puede significar esto firmado en blanco? .. 
preguntó al cabo de un rato. 

La condesa y Enrique ta. escuchaban, muy intrigadas. 
- ¿ Firmado en blanco? exclamó el vizconde, po

niendo el codo en medio de la. almohada para tratar 
de ver. ¿ Firmado en blanco, ha dicho usted? 

Le~pare le puso el pergamino abierto ante los ojos. 
Entonces, el joven bretón <lió rienda suelta á un ac
ceso de ruidosa alegría, tal vez intempestivo. 

- Perdóneme, dijo calmándose; pero lo quo acabo 
de ver es, en verdad, gracioso, es decir, que el agua 
de los déris de Borgoña es de calidad superior á la 
tinta que emplean en el ministerio de la guerra. Con
viene decir .9ue la tinta estaba en pequeña cantidad, y 
el agua, en exceso ... Es de creer que el Armancon ha 
salido de su lecho expresamente para venir á mis 
forros á lavar el papel del rey. El pergamino conte
nía un nombramiento. 

- ¿No se equivocará usted? ... Su reciente fiebre .. 
- ¡Nada tiene aquí que ver mi fiebre!. .. Sin pre-

ver el recibimiento húmedo que me reservaba esta 
comarca, mi primo Argcnson lo babia hecho extender 
ante mí, para caso de que un incidente imprevisto 
me lo hiciera perder en el camino. He aquí lo que el 
pliego contenía : < Por nuestra real voluntad Luis 

' ' conde de Lespare, es por Nos nombratlo capitán te-
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niente dé Nuestra compañía de mosqueteros negros. 
Deberá incol'porarse á ella y tomar su mando el pri
mero de marzo próximo, :i más tardar, fecha en la 
cual Nos proponemos unirnos á nuestro ejército, en 
campaña en Flandes ,. Y estaba firmado : « Lors ,. 


