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FLAVfA LA MULATA 

El brillante torbellino de la ,·ida de Parí~ es de tal 
modo cegador que á los oj~s d~ los extranJeros p~san 
como inadyertidas ciertas miserias por ellos en~rev1stas 
en lC1s barrios extraviados, en los arrabales de _la mmensa 
urbe que recorren á paso de carga, c~mo s1 al_ llegar 
aquí trajesen contado el tiempo, como s1 éste h~lnese de 
faltarles para . verlo todo. No su~e.de lo rmsmo en 
Londres. Allí la miseria se hace v1s1~le por cua~to la 
pobreza sórdida y degradada se exl11be complaciente­
mente en todas partes, inclu-o en p!eno \Vest End, Y 
marcha de frente codéándose con el luJO, . 

Es idea generalmente aceptada la de q.ue _el altruismo 
de los ingleses, su abnegación por ~os md1gentes, son 
extraordinarios. Cierto. Corno también lo e~ que no son 
ocas en número los que atribuyen un móvil interesado 

p · 'd d á esa mmensa car1 a . 
Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que en Londres 

se ractica la mendicidad en mucha ~ayo~· esi;ala que ,en 
el iesto del globo, y con verdaJera ~1encia. No tan solo 
hay ejércitos disciplinados, aguerrido, tras larga pre­
paración e~ el arte, no tan fácil ~~mo ~eneralrnen~e s 
cree, de excitar la ajena compas10n1 srn_o que existen 
asociaciones poderosas, clubs de mendigos, donde la 
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actica de la pedigüeñería es elevada á la categoría de 
lto. 
En el año de 1887 el Paupers Club (Club de los. 
bres), de los escoceses de Commercial Road, era con-

'derado por todos los demás círculos de la misma índole 
eomo una verda<lera fuerza, y como un acto de impru­
-ltencia el hecho de pensar siquiera en oponerse á ella. 

~n efecto, ese _club verdaderamente excén1rico, for­
JQldo por un conJunto de harapos aristocráticos., hallá-
1,ase compuesto en su mayor parte por des"raciados 
montañeses de Escocia que habían desertado 0 sus altas 
mo11tañas para trasladarse á la metropolí con el objeto 
fi explotar el altruismo de los favorecidos por la far. 

a. 
irigido por un presidente y dos ase&ores era el tal 

b una rica y formidable asociación, constituida con 
~glo ~ e,tatutos, gozando de u~ reglamento de poli-

!l rnter10r, y de rentas comunes a todos los asociados, 
ltantes de las contribuciones mensuales. Y era al 

Jl!O tiempo una fami lia, cuyos miembros reuníanse 
frecuencia, y celebraban recepciones en día seña­
de antemano, y fiestas y banquetes. _ 
el tiempo de que hablarnos, en las reuniones de los 

ios del Paupers Club no se jugaba tanto como en 
cas anteriores, y se fumaba mucho menos. En cam-
' y váyase- lo uno por lo otro, se hablaba mucho más 

igual circunspección, recato y mesura que pued¿ 
1trse en el más elegante de los salones. Una razón, 

JXenta de. delicadeza, abonaba esa abstinencia que 
ó trabajo imponer, pero que fué impuesta al fin y al 
; ~e fumaba poco y se jugaba apenas, porque de 
tiempo á aquella parte asistía á las reuniones del 

. una_ jo\'eu adoptada por el mismo. 
ha JOYen era mulata, y se llamaba Fla,·ia. 

mo, el Paup~rs Club era casi político, y por eso se 
on1a exclus1Yamente de hombres, la adopción por él 

una muchacha parecía, y era en realidad, cosa 
tl, y contraria á los reglamentos. Pero ¿ para CJUé 

een_ las leyes sin? para violarlas ? Así lo compren-
11 sm duda los 1111embros de aquella asociación, y 
mome~to de exaltación y de ternura proclamáronse 
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adres adoptivos de la pequeña Flavia, abandonllda por 
~l verdadero autor de su~ dí_a~, un desertor del Club. 

Los orígenes de este rnd1v1duo eran un t:nto obscu-

De él sabíase c¡ue se llamaba Mad en la epoca en que 
ros. l · d" ec'an el los hombres de color - é e1·a lil 10 - mer i 

o y protección de las personas acomodadas, y que 
~~~1a reclamado su entrada en el Club alardeando .de 

· · tados en otros tiempos á un noble la1rd serv1c1os pres • d d · 
, h" ·o de uno de los héroes de la rn epen encia, escoces, IJ 

muerto en la batalla de Culloden. , . 
Se le admitió claro está, y se porto muy bien como 

mendigo realiz¡ndo cuantiosas sumas á la puerta de la 
i lesia d~ San Pablo, aunque malas lenguas as_e~uraban 
:ue el dinero le llegaba de otra_ parte, de c1e1 ta lady 
rica cuyos favores había conseguido. f , 

E~o ue al principio no era más que un rumor? ue 

dq onsi"stencia y la realidad de esas relaciones 
toman o c , M · ' 

d, en breve confirmada en absoluto. as aun, y 
qu_e º:xtraño. el mismo día en que la lady tomaba el 
mas e. ' B . 1 d d roponía tren ara tra la darse á r1g iton, on e_ se p . , ', 

p na temporada una mano desconoc1d¡1 deposito a 
pasar u ' , • · r ¡· ¡ t"t · 1 t d l Paupers-Club a cierta rn e iz mu a i a 
a p_uer ªcidae· y Mad reneo-ando á un tiempo mismo y 

rec1en na , ' 0 
• ·, d d del J·ura 

n io-ual indiferencia de su m1,;10~ e pa re y -
co t"' restado como socio-mendigo del Club, se embar-
~ae:a ºcEn dirección á la India _acomp~ñadndo ~I marqués 
\Villiam d' Alhany' al cual deb1a servir e gu1a en aqu~-

11 
. s Al procedei· de este modo Mad contravema 

as reo-1one • d d ' 
á lo di~puesto en el reglament~ de 1~ herman a ' segu~ 

1 1 . , n adherente podia aleprse de Londres m 
e cua . nrn~ulas costumbres y provechos de la mendi- . 
renunciar a 1 
cidad sin autorización expresa .Para hacer o. . 

L 
, .. ' e1·a manifiesta Sin embargo, los antiguos 

1 tra1c1on · · , d 
- d Mad escuchando tan solo la voz e su 

companeros e , h"" d l · d" 
corazón adoptaron á la pequeñuela, y la IJª e rn _10 
culpabl¡ quedó reconocida y proclamada como pupila 

del Paupers-Club. . . , 
Fué esta una buena acción q~e rec1b10 su recom-

penFsla.. 'n saberlo sin darse siquiera de ello cuenta 
av1a, s1 , f é 1 , 0 una pro• 

por efecto de su tierna edad, u a go as1 com 
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videncia para la caja social. Los mendigos socios la saca­
ron á la calle, en cuanto pudieron hacerlo, ' Y la vista 
sola de la criaturita, trocando en conmiseración la indi­
ferencia de los paseantes, fué causa de que diariamente 
ingresaran en caja -sumas hasta entonces reputadas inve­
rosímiles por su cuantía. Dijérase en verdad que la 
pequeñuela del rostro bt·onceado atraía y era causa de 
que en ella se fijasen las miradas de todos los hombres, 
como su padre, el hermoso indio desertor había loo-rado 
recibir las de todas las mujeres. 

0 

¿ Qué de particular, con tales precedentes, que la 
mulata afirmase su autoridad en la asociación á medida 
que aumentaba en años y en belleza, y que llegase á ser 
reina en la misma, no sólo por el cariño que sus súbditos 
le profesaban, si que también por agradecida admiración 
de que la rodeaban los pobres? 

La belleza de Flavia acentuábase con los años y con 
ellos se maniíestaba al mismo tiempo el gusto de la mu­
chacha por la independencia. 

Y sucedió que un día, mejor dicho, una noche en que 
había reunión en el Club, siendo numerosa y baillante la 
concurrencia, alguien hubo de observar que Flavia se 
ausentaba con frecuencia. No faltó luego quien la encon­
trase \Jorando y la notit:ia de penas desconocidas en el 
alma de la. muchacha llenó de inquietud á los mendigos, 
que no ignoran qué es lo que piensan las muchachas 
cuando vie1·ten lágrimas cuyo origen nadie conoce-. Los 
~á~ jóvenes se lo _decían unos á otros al oído, y los 
v1eJos callaban, moviendo consternados las blancas cabe­
zas. 

¿ Cómo era posible que Flavia amase á alguien, fuera 
de su familia de adopción? Si tal amor oculto existía, era 
una calamidad pública; pero una calaminad que todos 
se hallaban dispuestos á soportat· sin quejarse, y aun á 
favorecer la causa de ella por todos los medios posibles. 
Fuese la chica dichosa y todos estarían contentos. Para 
el Pauµers-Club, por gratitud y por cariño la felicidad 
de Flavia era lo primero de todo. ' 

Adviérta~e. que nadie estaba seguro de que las lágri­
mas mal d1s1muladas por la mulata fuesen producidas 
por penas de amor; Sin embargo, como deber de la 
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paternidad es vigilar · en las hijas los prim.eros movi­
mientos de ese órgano llamado corazón, el presidente se 
creyó en el caso de convot:ar á los más notables entre 
los numerosos tutores de la chica, y aun á ella misma, 
para que explicase los motivos de su pena y de la actitud 
por ella observada, actitud que era causa de la general 
consternación. 

Tomaba pnes la asamblea cal'ácter de tribunal de fami­
lia, y ante él, ante sus jueces natu11ales, debía compa­
recer la que tenía indiscutible derecho á reclamar una 
corona, aunque fuese de trapo, si todos aquellos pobres 
diablos hubieran sido bastante org~llosos para darse el 
lujo de tener, como lo tenía el país, un mon'arca con 
faldas. 

Para dar al acto la solemnidad debida, la sala fué deco­
rada, por primera y única vez, con cierto lujo, y ¡ cosa 
verdaderamente estupenda ! los concurrentes se presen-

• taron con los trapitos de cristianar, vistiendo sus mejo­
res galas, magníficos, dignos en fin de figurar en aquella 
indiscutible solemnidad. 

Sentados en la gradería que formaba anfiteatro, espe­
raban los adherentes que comenzara la sesión ; pero no 
como esperan los modernos parlamentarios, hablando 
á gritos, interpelándose de banco á banco y armando un 
ruido <le todos los diablos, no, sino recogidos, silen­
ciosos, como si se hallaran poseídos de temor ó de 
tristeza. 

Abrióse de pronto la puerta del fondo y en el marco 
de la misma apareció el presidente, seguido de sus 
asesores, quienes avanzaron tomando asiento en tomo 
de una mesa oblonga. 

Momentos después todos los concurrentes se levan­
taron. Acababa de entrar Flavia, conducida por uno de 
los adherentes. La cara de la joven reflejaba la tristeza 
mortal de su alma, y su traje, sencillísimo, hacía singu­
lar contraste con la elegancia un tanto grotesca de los 
demás concurrentes. 

Tomó la palabra el decano : 
. - Flavia - le dijo - ya sabe usted cuánto la quere­

mos aquí todos, y no es posible que dude· de la since­
ridad de nuestros deseos de que sea usted completamente 
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feliz, todo lo feliz c¡ue se puede· ser en el mundo. Pero 
usted está tt·iste, mortalmente triste, y lo que e:; aún más 
extraño para nosotros, parece así como si le repugnara 
ocupar el sitio c¡ue le hemos designado á la entrada de 
Hy<le-Park. ¿ Quie1·e usted decirnos cuál es la causa de 
tan súbito cambio en sus costumb1·es y conducta, cambio 
que aflige profundamente á todos nosotros, es decir, á 
todos sus amigos? 

La mulata bajó los párpados, y no contestó una sola 
palabra. 

Multiplicáronse las preguntas, llovieron los llama­
mientos, hechos unas veces á sus recuerdos, dirigidos 
otras á los sentimientos, que le suponían todos, de gra­
titud, y enderezados algunos al afecto que era natural 
profesara á sus protectores. Todo fué inútil. Ella perma-
neció inexorable, inmóvil y muda. · 

La asamblea parecía consternada. Algunos de sus 
miembros, los más impetuosos, mostraban ya deseos de 
hacer ostensible su disgusto, cuando de p1·onto endere­
zóse Flavia, dispuesta en fin á contestar. 
1 - Amigos míos, hermanos míos, - dijo - sabed que 
mi conducta no tiene excu:;a, como mi mal no tiene 
remedio. Dejadme, abandonadme... ¡ Soy demasiado 
desgraciada! ' 

Las pa abras desesperadas de Flavia emocionaron á 
todos los oyentes, cada uno de los cuales sintióse inva­
dido de profunda piedad, viendo cómo las lágrimas roda­
ban por las mejillas de la joven. El presidente, que era 
como el patriarca de aquella nume1·osa familia, se acercó 
á Flavia y tomando y acal'iciando una de sus manos le 
habló de este modo: 

- Niña, queremos saber cuáles son las penas que te 
afligen. Vamos á ver, ¿ qué tienes? ¿ Qué es lo que se 
agita en el fondo de tu corazón ? 

- Una tormenta. 
- ¡ Es posible l ¿ Una tormenta, dices? 
- Si, algo extraño, ip.audito, terrible ... ¡ Ah, perdo-

nadme y compadecedme, y sabed en fin que estoy 
enamorada l ¡ Enamorada de un lord 1... ¿ Veis qué 
locura ? 

La explosión que esperaba Flavia como consecuencia 
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de sus revelaciones no estalló; la sorpresa del auditorio 
se tradujo en un silen io imponente. 

- ¡ De un lord 1 - repitió el presidente como 
hablándose á sí mismo. - La ley de herencia que se 
manifiesta una vez más. El padre, ir,__dio, enamorado de 
una lady, y la hija de ambos ... 

Flavia, que sin duda no lo había oído, continuó confe­
sándose. 

- Comprendo que debe pareceros audaz y ridícula y 
temeraria esta inclinación irresistible de una mendiga 
hacia un noble; también me lo ha parecido á mí y he 
hecho cuanto he podido por combatit·J¡.. ¿ Sabéis lo que 
he conseguido ? Hacerla aún más fuerte, más poderosa, 
roás inquebrantable. ¿ De quién he herP.dado yo este 
fuego interior inextinguible, que me devora ? No lo sé. 
Pero tengo la seguridad de que h·! de ser, gracias á él, 
la_ más infeliz, la más miserable de las mujeres. Porque 
leJos de ese hombre, que es mi amor, la vida se hará 
para mí imposible, de todo punto imposible. 

- t Le has hablado alguna vez? - preguntó el presi­
dente. 

- ¡ Nunca! como, tampoco he mendigado nunca 
delante de él. 

- ¿ En ese caso no te conoce. . no te ha visto 
nunca? 

Al contrario, me conoce muy bien porque me ha 
encontrado infinitas veces en su camino cuando va á 
paseará caballo por las avenidas de Hyde-Park. ¿ No 
comprendéis esto, verdad? Bueno, pues escuchadme 
hasta el fin y no me maldigáis cuando os entere de todo 
lo que puede imaginar, como recursos para llegará sus 
fines, el amor, sobretodo si es el orgullo quien le acom­
paña. Ya hace algún tiempo que cuando regreso por las 
tardes, cuento lo que he recogido durante el día. Si la 
s_uma ha sido buena, me despojo de mis harapos, de mi 
hqrea de miseria, peino y perfumo mis cabellos, visto 
una amazona, y envuelta en un manto corro hasta un pi­
cade:o cuyo dueño me cree una rica excéntrica y me 
alqmla un buen caballo y un groom mediante el producto 
de mis economías cotidianas. A partir de ese momento, 
- ya veis que no os oculto nada - es tal la ambición 
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que de mí se apodera, que me olvido en absoluto de que 
soy la pupila del Paupers-Club. Orgullosa, arrogante, 
magnífica, dándome aires de mujer de mundo, llego á 
persuadirme de que soy miss Flavia, una rica·heredera, 
y a~í creyéndolo, hago ca;acolear mi caball_o por las 
avénidas de Hyde-Park. Asi es como puedo mirarle cara 
á cara, sin temor á ,que la vergüenza coloree mis mejillas, 
cada vez que pi.sa por mi lado lord Yarmouth. Ese es el 
nombre del que amo, el más hermoso, el más apuesto 
caballero del reino. El me ve, me saluda, y hasta me 
sonrie.. ¿ Os parece que pago demasiado caro lo poco 
de dicha que de ese modo obtengo? ... Ahí tenéis la 
historia de mis ausencias, de mi desconsuelo. Devol­
vedme por favor mi libertad, pero sin repudiarme por 
eso; devolvédmela, porque tal es rµi locura que capaz 
me siento de cometer acciones que lleguen á deshonraros 
de rechazo. 

El presidente, que como todos los demás, la escu­
_chara sin interrumpirla, creyó llegado el momento de 
intervenir. 

- Hija mía, - exclamó - aseguran que la noche es 
buena consejera. Vuelve aquí mañana por la mañana para 
co.nocer tu suerte. Nosotros habremos ya deliberado y 
aun tomado acuerdos. 

- Sea; ·- murmuró Flavia inclinándose. - Poco 
importa una noche más de sufrimiento á quien ha pasado 
ya tantas otras. 

En la mañana del siguiente día el lleno en la sala: del 
Paupers-Club era tan completo como lo había sido la 
víspera, y los circunstantes se mostraban aún más 
atentos, más silenciosos,que el día ante1·ior. Hubiérase 
dicho que cada uno de ellos anhelaba la presencia de la 
joven mulata, del ídolo, para sacia1·se en su contempla­
ción, temerosos de perderla para siempre. 

La entrada de la joven provocó frenéticos ¡vivas! 
Flavia recibió con cierta extrañeza aquella ovación, 

porque en verdad no la esperaba; pero su estup?r llegó 
· al colmo cuando oyó al viejo presidente pronunciar con 

cariño estas palabras : 
- Miss, el tribunal de familia ha convenido en que O D-'5'~: 

vuestro porvenir está por encima de toda otra cons~'t~t-1 "'' J\ 
-oS\t;>iO -..,\'l~Q.:.' . 

~,,¡'\:.I' t,. Ü'" i.:.', ,\ ~,te. ~ '{\:.:> J 

~,i\,~ l\' fr.~~<:§) ~~~i .~ 
i•r\, ~~,,.. 
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ración, decidiendo al mismo tiempo obtener la dicha 
para vos por cuantos medios estén á su alcance aun 
cuando sea al precio del bienestar o-eneral de la Soc¡'edad 

b. o ' 
CJ?e es 1en poca cosa comparado con v~estro propio 
b1e~;star, y. aun cuando hayamos de recun·1r á una Mpa­
rac1on que ha de sernos dolorosa. Queremos, sin em­
barg:o, . no tener que arrepentirnos un día de nuestro 
sacnfic10; y esto sucederá ineYitablemente en el caso de 
que vuestro corazón se haya equivocado, si el hombre 
por v~s escogido resulta indigno de vuestro amo1·, como 
lo serJa en el caso d_e que, abusando de vuestra juven­
tud, que lleva a_pareJada la inexperiencia, y aprovechán­
dose de la relativa_ s?ledad en que os cl·ja la ausencia de 
vuestra madre, ex1g1es; de vuestro candor - y perdo­
nadnos, esta a~verten~1~ - favores que una mujer no 
~ebe mll:s que a su le$'1t1mo ~sp?s.o. Exigiremos pues de 
, ?s ~n Juramento, ~1s~; vais a Jurarnos que nunca, en 
nmgun caso, cedere1s a fuerza· al<>'una moral ó material 
que os obligue á tocar á los bieies de lord Yarmouth 
antes de que lengáis el derecho de llevar el título de 
lady. He ahí nuestra única exigencia. Si la formulamos 
es porque una falta como esa que tratarnos de evitar 
lleYaría consigo no tan sólo la pérdida de nuestro honor' 
del de todos nosotros, si que también la des<>'racia d; 
toda vuestra vida ... ¡Jurad! 0 

. Por las mejillas de Flavia rodaban silenciosas las 
lágrimas, provocadas por el espectáculo de la desinte­
resada afección de, que _era objeto, y que ella no creía 
tan profund~. Seulla ~eJar á aquella buena: gente; pero 
hall_a,base dispuesta a todo para sacar triunfante su 
pas10n; _amaba co? toda su alma, y el amor es ciego. 

Pl'esto I?ues el J~t~'amento que se le imponía, y apenas 
hubo termmado, VIO con so1·presa que todos los pre­
sentes de_snu,dab~n sus cabeza~ saludándola respetuosa­
mente, m mas n~ menos qu~ s1 fuese una princesa de la 
sangre. El presidente tomo de nuevo la palabra para. 
decirle : 

- Ha~éis de ~abcr, miss Flavia, que desde este mo­
mento _sois más rica ~e. lo que soñasteis hasta ahora, pues 
que sois la here~era umca del Paupers-Club cuyos miem­
bros, en camb10 de su donación, sólo os piden una 
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gracia; la de poder inclinarse con respeto ~l paso de 
uestro coche. Sabed ademas que nos consideraremos 

bien pagados de nues~r~ sacrifici~ si lograrnos ~er en 
~estros labios, la graciosa som·1sa que los annnaba 
.antes. 

Hizo un signo ~l anciano y dos jóvenes mendigas, 
vestidas con el traJe propio de las camareras de casa 
trande acercaronse á la mulata murmurando tímida­
mente : 

- Estamos al servicio de la señorita; aquí tiene el 
traje que encargó esta mañana. . , 

Y esto al decir presentaban una ca¡a grande de cart?n, 
de la que desbordaban cintas y tela de seda y tercio­
pelo. 

Tras ellas llegaron tres _mendigos de la sociedad, 
11ombrados por esta respectivamente ayuda de cámara, 
cocinero y groom, y equipados para el desempeño de 
sus funciones. Todos saludaron á su nueva dueiía con 
'esta frase : 

- Estamos al servicio de la señorita. 
Un lacayo, con uniforme galoneado, adelantóse á su 

vez y tocando con la enguantada mano el borde del relu­
ciente sombrero de copa exclamó : 

- La victoria de miss está enganchada. 
- Sin duda estoy soñando,_ - pensaba la pobre 

lavia cuya cabeza daba vueltas lo mismo que una deva­
adera. - O sueño ó me he vuelto loca. ¡ Yo á la cabeza 
e·un ejército de criados, y propietaria de un coche, y 

toaletas suntuosas! ¡ Qué disparate I eso es que aun 
toy bajo la impresión de mis sueños de g1'.andeza. , 
- Ese sueño puede durar toda vuestra vida con solo 
e sepáis seguir siendo digna hija del, Club de, los 

obres de Commercial-Road, - murmuro una voz a su 
oído. 

Iba ella á volverse para ver quién le ~ablaba, cuand~ 
~ n señor de grave aspecto y severo tl'aJe. se le acerco 

spetuosamente presentándole una marav1llosa ca.rtera 
!eta de billetes del banco. 

Flavia, sin atreverse á tocarla, balbuceó : 
- é! Quién es usted? 
- El administrador de Vuestra Gracia; - contestó el 



44 ORO, SANGRE Y LÁGRIMAS 

hombre de severo aspecto. - ¿ Acaso he tenido la mala 
suerte de desagradará la se1iorita pues que ella no reco­
noce á su viejo y leal servidor? ' 

La voz de aquel hombre sonaba en los oídos de Flavia 
como voz que se conoce ya de tiempo : pero en vano 
buscaba un nombre, entre sus recuerdos, para bautizar 
con acierto á su interlocutor. No daba con él. 

- ¿ ~ qué me .trae usted en esa cartera? - preguntó, 
por decir algo. 

El hombre grave sonrió discretamente. 
-:- Vuestr~ Gra~ia bromea sin duda, replicó : - Le 

traigo las vernte mil libras que hizo pedir esta mañana 
á su banquero Monsieur Perkins. 

Llegó en esto el momento de la separación. Todos los 
presentes, riendo á través de sus láo-rimas rodearon al 
í<lol_o, deshaciéndose en saludos, 

0
dando consejos y 

haciendo protestas de admiración y de cariño. Profunda­
mente emocionada, Flaviá fué despidiéndose uno pot· 
uno de todos sus antiguos compañeros. Y cuando hubo 
cesa~º- el tumulto _que provocara aquella explosión de 
sent1m1entos1 el primer asesor, en sustitución del presi­
dente que habíase.retirado tal vez para esconder su dolor 
volvióse hacia la joven mulata y le habló así : ' 

- Ni11a, no olvidéis nunca que os ha hecho rica la 
voluntad de los pobres ; éstos os seguirán siempre para 
protegeros, para defenderos y para serviros. Acordaos 
especialmente del juramento pt·estado; vuestro honor es 
~l hono_r del Club, y la pérdida de aquel ocasionaría 
1rremis1bleruente la desaparición de este. Guard·adle 
pues, como el más preciado de los bienes. ¡Adiós! 
¡ Ojalá seáis tan admirada y querida en todas partes 
como aquí os hemos querido y admirado! 

- ¡ Adiós, Flavia 1 - repitió la asamblea. - ¡ Mil 
felicidades 1 

Vistióse enseguida la joven las galasque le presentaron 
sus camaristas, y en triunfo fué acompañada hasta el 
co_ch~ con ~ran ad~riiración de los curiosos que jamás 
asistieran a semepnte espectáculo en Commercial-
Road. · 

- ¿ Dónde llevaremos á Vuestra Gracia? - preguntó 
el lacayo, . 
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Y como la mulata, sorprendida, no sabía qué contestar, 
• el intendente se apresuró á décir : 

- A su hotel de Pall-Mall. 
Los cascos de los soberbios caballos de pura raza 

inglesa arra~caron á la_s piedras de _la _calle mult_itud _de 
brillantes chispas, pomendo en mov1m1ento la v1ctor1~, 
que rodó hacia el aristocrátíco West-End. 

En el momento en que Flavia se arrellanaba en los 
blandos almohadones del coche, y al oir la orden dada 
al lacayo poi· el intendente, dióse la joven un golpe en 
la frente con la mano, como si alguna idea luminosa 
acabara de hacerse luz en su cerebro ... 

- Ya decía yo que la voz de mi administrador me era 
conocida ... Como que es el presiden'le ... 1 El presidente 
del Club en persona! 

Y apoyado el codo en el reborde del asiento, miraba, 
sin verlo, el desfile de las casas de Cornill y de Cheap­
side. Casi se arrepentía ya de haber confiado á sus bien­
hechores el secreto de sus ensueños. Pensaha en efecto 
que fuera cual fuese la posición que en adelante ocupara 
en el mundo, aun contando con el amor de un lord, 
había de serle difícil, por no decir imposible, reemplazar 
la afección grande y sincera de que la habían rodeado en 
el Paupers-Club. 

De tal modo llegó á obsesionarle esta idea que á 
punto estuvo de ordenar que volviese el coche á Com­
me1·cial-Road; pero la pasión que la minaba y algo corno 
una especie de vergüenza hiciéronle rechazar tan acer­
tada idea. Y lo mismo que César, al pasar el Rubicón, 
hubo de lanzar su famoso¡ Alea jacta est ! Flavia se dejó 
conducir al barrio aristocrático por excelencia, insta­
lándose enseguida en su hotel de Pall Mali. 

Nadie puede evitar la suerte que le está destinada. ~l 
presidente del Paupers-Club hubo de hablar á Flav1a 
como un verdadero padre de familia; pero existe por des­
gracia una edad en que es tan profunda la confianza que 
t:n sí mismos tienen todos los individuos, que para dudar 
de ella se precisan enseñanzas distintas de las que l?uede 
ofrecer la vejez. Y sucede generalmente que la_ primera 
lección que la experiencia da á las muchachas duenas de sus 
actos, es, en la mayor parte de los casos, cruel en demasía. 
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Fla~ia_ tuv? ocasión de comprendedo. 
Dec1d1da a ªr;ovecharse de su nueva situación para • 

ll~~ar la atenc1on de lord Yarmouth y h;tcer que éste 
p1d1ese su mano, no descuidó medio ni ocasión de encon­
trarse, como por casualidad, en el camino del nohle lo 
m!smo en los paseos, que en los salones y teatros qu; el 
mismo frecuentaba. 

Gracias al ejército del Club, cuyo poder era induda­
ble y enorme, ante ella se abrían todas las puertas; su 
nombre, es verdad, no evocaba idea alguna de nob!Pza. 
pero como su fausto dejaba bastante atrás al desplegad¿ 
por muchos nobles, sucedió Jo que debía suceder esto 
es que la atención general se fijó en ella. ' 

Para uno~ era « la hermosa Flavia », para otros <e la 
b~lla extranJera » porque unos admiraban en primer tér­
mmo_ su belleza y otros se hacían ante todo lenguas de 
su !u Jo; pero nadie permitíase la menor alusión al color 
de ~u pie l. El epíteto de mulata habría parecido á todos 
un insulto. 

Hubo un momento en que lord Yarmouth se extrañó 
de que no le fuera posible salir de su casa sin encon­
trarse cara_á cara con la rica desconocida de la que todo 
el mundo ignoraba la procedencia, sin perjuicio de lo 
cual habíase convertido en brevísimo tiempo en una de 
las más brillantes estrellas del cielo de Londres. Pero la 
e~tra11.;_za del nob_le duró po~o. Habiendo seguido la 
d1recc10n de las rmradas de la Joven sin familia hubo de 
percatarse ,<le que era ~l _el ohjet? d; 1~ curio~idad y tal 
vez de_ algun otro sent1m1ento mns rnt1mo de la hermosa 
extranJei'a. 

~orno es natural, lord Yarrnouth no dejó de sentirse 
satisfecho de tal distinción; y como Flavia era una 
bel~eza, y parecí.a ocupar una elevada posición en la 
so~1e?ad, no_ f~ltandole por ambas razones su,;pirantes 
r~as o menos srn~eros, el noble lord consideró digna de 
el aquella conquista; y esta le pareció tanto más fácil 
cuanto que creía ser él el solicitado, si bien en la forma 
decorosa y digna que el pudor y d recato imponen en 
casos taifts á las mujeres. 

Yarmouth era un inglés eminentemente práctico. ' 
Comenzó á hacer la corte -á Flavia, tarea facilísima con 
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a joven que sólo deseaba dejarse persuadir y que no 
1pecbal,a que hubiese diferentes maneras de amar. 
equdearon las visitas, y las incipientes relaciones 
archaban con la deseable corrección hasta que llegó 

día en que cansado de la inocencia de la mulata, para 
ya felicidad bastaha un apretón de mano, y apri­

·onado él á su vez por el engranaje de la pasión, aunque 
Jl su forma menos leal, decidió el joven lord á Flavia á 

e aceptase una cita en cierta casa <le campo de North­
·11, por él alquilada con este objeto, para no ser moles­
do ni por sus propios servidores ni por-los de la mu­
ta. 
Confiando en el honor del hombre á quien ella amaba 
no obstante el consejo transparentísimo que le diera el 

~sidente del Paupers-Club, Flavia, que no sospechaba 
-qne bajo el frac del hombre de mundo pudiera escon­
·~rse un criminal, salió secretamente de su hotel una 

oehe, y se hizo conducirá la casita de North-Hill. 
En ella había preparado el joven lord, que conocía 

todas las triqui11.uelas del . oficio donjuanesco, una del i­
da colación. Ambos hicieron honor á los manjares; y 
ando Flavia observó que su amado frotaba sus manos 
egremente después de haber bebido ella una copa de 

mpaña, tuvo como una intuición de que acababa de 
ometer una iropt'udencia, y quiso buscar la salvación 
ll la huida. Demasiado tarde, El vino que bebiera con-

ia un violento narcótico, los efectos del cual se maní­
ron enseguida e-n términos tales que la mulata no 

ía fuerzas para luchar, como lo pretendiera, contra el 
ño que la anonadaba por momentos. 

.Cuando Flavia recobró el sentido hubo de experimen­
r violento dolor que llevó á su ánimo el convenci­
. nto de que la realidad era aún más horrorosa de lo 
e fuera lo que á ella habíale parecido una horrible 
.adilla. 
lstaba, además, sola. ¿ Qué hace1·? Incapaz de tomar 

resolución en tales momentos, limitóse á huir de 
ella casa maldita y á emprender á pie el camino de 

itndres, llena el alma de amargura y el coralón pletó­
de odio.' 

Grande fué su sorpresa cuando llegada frente á su hotel 
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no vió luz alguna en las ventanas. ¿ Qué significaba 
aquella obscuridad? Angustiada por el presentimienlo 
de una nueva desgracia, olvidándose de llamar, empujó 
la puerta de entrada que quedó entreabierta con la sola 
presión de su mano débil. Detrás de la misma, en una 
hondonada de la pared brillaba una lámpara. Apoderóse 
de ella Flavia, 'y como una loca recorrió toda la casa, visi- . 
tando hasta las boardillas sin encontrar alma viviente : 
vacío estaba el hotel; el personal había desertado en 
masa. 

Llegada por fin á sus habitaciones particulares corrió 
la joven á su escritorio de ébano, en el fondo negro del 
cual le pareció al entrar haber distinguido algo blanco · 
un papel tal vez ... 

Era en efecto una carta, escrita en papel orlado de 
negro. 

La carta decía así : 
« Habéis quebrantado vuestro juramento entregando 

á un ladrón de honras nuestra sola gloria, nuestra única 
esperanza. El último acto del Consejo ha sido decidir la 
disolución del Club por causa de deshonor. » 

No autorizaba aquel documento firma alguna : pero 
ella no era necesaria para que Flavia reconociese su pro­
cedencia, que no podía ser otra que la del Paupers-Clob, 
que la había rodeado de lujo, proveyendo además á todas 
sus necesidades y pagando el personal. 

Anonadada, sacudido el pecho por hondos sollozos, 
dejóse caer la joven sobre la cama, sucumbiendo al peso 
de un dolór tanto más vivo cuanto que el mal no tenía 
remedio alguno. 

¡ Qué horrible realidad I Ella, la hija de un renegado 
y de una esposa adúltera, ella cuya vida entera habría 
debido ser consagrada al servicio y al amor de aquellos 
que por puro afecto la acogieron en su seno, adoptán­
dola, acababa en cambio de desesperarles, de hacerles 
cruel daño, de sumergirlos en la desesperación por obra 
de su propia desgracia, de s~ propia y p_erson~l ver­
güenza. Ella era la causa eficiente de la d1soluc1ón del 
Paupers-Club, ella, la extranjera por quien todos los 
asociados hubiesen dado gustosos el último pedazo de su 
pan cotidiano, 
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Entregada á estos lancinantes pensamientos, Flavia 
veía pasa1· las horas _una tras otra sin pensar ni por un 
instante en procurarse un poco del descanso de que tan 
necesitada estaba. 

Hundida la cabeza en la almohada que empapaba con 
sus lágrimas, atarazado el cuerpo pof el dolor físico y el 
cerebro enloquecido por la pena, hubo de pasar el resto 
de la noche ocupada en juzgarse á sí misma, en establecer 
la lista de sus remordimientos. 

Pero en cuanto despuntó el alba, enderezóse diligente; 
una idea acababa de germinar en su cerebro, y se impo­
nía en él, imperiosa, tenaz. En sus ojos, hinehados por 
el llanto, brilló el relámpago precut·sor de las grandes 
cóleras. La que acababa de e1:guirse no era la jovencita 
inexperta de la víspera, la inocente enamo1·ada, el 
juguete frágil de que se sirviera á capricho é impune­
mente un noble lord. Corría en fin por sus venas la 
sangre de su padre, la sangre del odio secular y heredi­
tario del indio contra el inglés, la sangre de las ven- ' 
ganzas taimadas del débil contra el fuerte .. , , . 

Habiendo adoptado de pronto una resoluc1on energ1ca, 
inquebrantable, la joven <lió tregua á su dolor. Veinti­
cuatro horas de tiempo, nada más que veinticuatro, y 
ella sería Lady Yarmouth ó estaría vengada. 

Comenzó por bañar en agua fresca su frente abrasada, 
hecho lo cual procedió con calma, minuciosamente, á 
todos los detalles de su toaleta, deseosa de no omitir 
ninO'uno de- los que pudieran facilitar su tl'iunfo. Luego 
bajó á la cuadra, ensilló su caballo y salió á dar su acos­
tumbrado y matinal paseo. 

La primera persona con quien tropezó en el parque 
fué lord .Yarmouth, quien intimidado por. ~a pr_esencia de 
la joven, avergonzado sin duda, pretend10 aleJarse afec­
tando no haberla visto. 

Ella le abordó. 
- ¿ Qué cara es esa, querido lord, y por qué huye usted 

de mí? - le preguntó. - Cualquiera pensaría que 
anoche me conduje mal con usted. Tal vez hubo algo de 
eso. En todo caso, como yo no tengo la culpa de que el 
champaña de usted se suba de ese modo á la cabeza, 
supongo que á partir de este momento va usted á mos-

4 
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trarse conmigo tan galante como lo estuvo los días ante­
riores. 

El hombre, estupefacto, no daba crédito á lo que oía. 
- I Enhorabuena! - exclamó repuesto un tanto de su 

sorpresa. - Veo que es usted una muchacha juiciosa, 
que sabe ~ornar las cosa_s como e_lla,s son, sin darles más 
importancia de la que t1~nen. Figures~ usted, h_ermosa 
Flavia, que yo estab_a ?re1do de que me iba uste~ a armar 
un escándalo .. , Dec1d1damente, hay que convenir en que 
no soy un gran fisonomista. 

-Armarle á usted un escándalo ... ¿ Y porqué, á santo 
de qué? - interrogó la criolla afectando ignorar el aten­
tado de que fuera víctima. - Repito que coníío en su 
galantería, y de ella me prometo que esta noch_e no me 
deje usted sola en la casa de campo de N orth-H1ll. 

- ¿ Esta noche? - repitió el lord cada vez más sor­
prendido. 

- ¿ Por qué no? Sólo que hoy soy yo quien paga el 
champaña. 

Si esto último era una alusión á la bebida soporífera 
de la víspera, el lord no lo comprendió. Hallábase dema­
siado satisfecho su amor propio por el sesgo que las 
cosas tomaban, y la perspectiva de satisfacer más cum­
plidamente su capricho absorbíale hasta el punto de que 
por nada en el mundo hubiese dado una excusa para 
subst1·aerse á aquella segunda cita que le llovía del cielo 
cuando él menos la esperaba. 

Encontráronse pues ambos por la noche en la casa de 
North-Hill, un tanto alejada de toda otra habitación y á 
la cual mirando sólo á la comodidad de sus amorosos 
devane~s el joven lord no- había llevado nunca ningún 
doméstico. 

Como si fuesen dos tórtolos de la clase baja, cada uno 
de ellos hahíase provisto de diversas vituallas, que juntas 
luego sobre la mesa, daban á esta un aspecto muy pre­
sentable. 

La cena fué alegre. Tanto más alegre cuanto que la 
mulata se manifestó locuaz y en posesión de un verda­
dero talento natural que su enamorado compañero 
admiró sin reservas, llegando hasta á sentirse verdade­
ramente orgulloso de su conquiHa. 
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Hallábanse yaen los postres, y Yarmouth, después de 
hacer saltar el tapón de una botella de espumoso vino 
llevada por la mulata, escanciaba desde alto, cuando el 
semblante de ella se contrajo de modo manifiesto. 

- Una palabra, milord, dijo con voz triste, tocando 
ligeramente el brazo de su compañero. - Aquí donde 
usted me ve no he cometido en mi vida más que una 
sola falta: la de haber amado á usted hasta el olvido de 
mí misma ... Milord, ¿ quiere usted devolvérme el honor, 
y para ello darme :,u nombre? 

- ¿ Pero qué es eso, hermosa Flavia? Aun no hemos 
bebido y ya pierde usted la cabeza? - dijo él, sorpren­
dido de veras. Y I uego, riendo sin reservas, añadió con 
brutal crudeza : - ¿ No comprende usted que una 

· mujer de color de canela no puede llamarse milady Yor­
mouth? No, amiga mía, no; ¿ qué dirían los pares de 
Inglaterra? Lo menos, lo menos me acusarían de 
haberme casado con una reina Pomaré ó Rana val o ... 1 No, 
por Dios, eso ni en broma! 

El semblante móvil de la bella Flavia cambió nueva­
mente de expresión. Acababa de ofrecer el indulto á su 
compañero, y éste lo había rehusado. Alzando pues la 
copa, y som·iendo divinamente : 

- A nuestro amor libre - dijo - corto pero bueno. 
Conste, milo1·d, que no he de amará 11adie más que á 
asted, y que moriré soltera. 

- ¡Y yo soltero! - replicó lord Yarmouth lanzando 
sonora carcajada. 

Nunca predicción alguna fué seguida de m~s rápida 
confirmación. 

Bebió el joven su copa de un solo trago y al punto se 
contrajeron sus miembros; el veneno que acababa de 
absorber producía su efecto; pero mayor fué el que le 
).rodujo la aparición de la cibeza de Medusa, que creyó 
Yer sobre los hombros de Flavia que se había puesto en 
pie violentamente. 

JU noble comprendió. Juntáronse sus manos, como en 
demanda de perdón, y aunque quiso hablar, ni el más 
'ligero rumor salió de su garganta contraíd.i, seca. Un 
~undo después se desplomó, rodando su cuerpo bajo 

mesa. 
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Acaba de cumplirse la justicia de ~lavia 1\ m~lata. . 
¿ Podía alguien acusar áésta de asesmato? Nadie. Nadie 

podía asegurar haberla vist~ entra_l' en la ca~~ de c~m~o 
ó salir de ella. Segura de la 1mpumf].ad, la h1Ja del m~IO 

atravesó Londl'es sin detenerse en su hotel, llego á 
Douvres se embarcó allí desembarcando dos horas más 
tarde e~ Calais y ya no se detuvo hasta París donde 
algunos días más tard_e, y bajo !os au~picios de Sabiniana 
de Closmesnil, su pmnera amiga, hizo su entrada en el 
mundo de la galantería. · 

· Quiere esto decir que Flavia adoptase por gusto tan 
mi~erable género de vida? De ni~gún mod_o. Por el co~­
trario, se lo impuso co":10 casllgo, castigo tanto mas 
terrible cuanto que la Joven mulata era en extr~mo 
orgullosa; tanto ~ás i_nfernal cuant? ~ue habíaselo im­
puesto como pemtenc1a, de su_ per3uno en_ lo prome­
tido á aquellos que halnan temdo que sufrir por culpa 

suya. . . , • 1 
Corrección poco común y pemtencia supe~1or a a 

falta cometida : es evidente, puesto que en realidad Fla­
via no era más que una víctima. Pero es de saber que 
poseía uno de esos caracteres exaltados_ q~e no, puede,n 
proponerse un término á sus empresas sm ir en ellas mas 
allá : por eso, para castigars; en su orgullo, en su sober­
bia, en su repugnancia, habiase condenado bravame?te, 
como una mártir, á ejercer el más abyecto de_ los oficios, 
hundiéndose voluntariamente en el fango impuro del 
lamedal humano. . .. , . 

¿ Qué espe1·aba ella de su caída?. Nada. N ~ rem1S1on m 
regeneración. Juzgaba con excesiva sever~dad su con­
ducta ligera, y no creía por lo tanto .ll~gar a perd?narse 
un día. Y como la vida galante, suplicio por ella mve_n­
tado, la obligaba á soporta1: á cada n:iomento nuevo~ sin­
sabores y nuevas repugnancias, ofrec1a, como los antiguo~ 
mártires sus sufrimientos en holocausto al recuerdo d 
sus antiguos protectores y economizaba cuanto dinero 
podía con la sana intención de reembolsar al Paupers• 
Club ' más tarde ó más temprano, las sumas gastada 
con ;lla para c¡ne realizase su loco ensue~o. 

Tal era Flavia la mulata. Tal era la mu3er amante per 
intrépida, rencorosa y tenaz contra la cual se iba á ver 
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carnicero de mujeres en la necesidad de defenderse. 
La ÍOO"osa actividad de la sangl'e de la mulata, que 

desde algún tiempo antes permanecía en la inacción, 
necesitaba á toda costa un derivativo. Y he aquí que en 
aquel preciso m.o~ento se presenta_ba com? tal el d~ble 
asesinato de Sab1mana de Closmesml su primera amiga, 
y de Julieta la Camarona, ~u compañera ~e _la vísp~ra. 

Cuando Flavia se entero de que la pohcia era impo­
tente para dar con el criminal, un gri~o se escapó d_e sus 
labios : el mismo que lanzara en la manana de su primera 
decepción· « veinticuatro horas, nada más que veinti­
cuatro, y l1abré encontrado al asesino. Después ya ve­
remos.» 

Poi' tres veces distintas creyó Flavia reconocer en el 
baile de la Opera al Americano de Folies-Bergéres, y 
otras tantas hubo de rendirse á la evidencia y confesarse 
su error al descubrir á su compañero de cena en el h?tel 
fulián bajo el rojo antifaz que cubría el rostro del Kadpr, 
'{!el Bajá de Jaaina y del Cristal-Dagger. 

Grande había sido su decepción, pero no tanto que la 
ebligase á abandonar la lucha. Esa extraña coincidencia 
;que apuntada queda, lejos de desanimada, aumentó por 
-el contrario sus sospechas. Dióse á seguir, como si fuera 
su pr~pia somb.ra al último de los tres ho_mb~es de ant~­

z rOJO con qmen se encontrara, y gracias a esta sabia 
recaución pudo por fin ver cómo )os tr~s reuníanse en 

~l vestuario para abandonar ensegmda y Junto~ el teatro. 
Cuando los vió separarse aute el Café Americano_ t~vo 

~mo la intuición de que uno de ellos, el que se dmgía 
ia la calle ele Luís el Grande, iba á un restaurant del 
rcado donde le sería fácil enco1. trarle, y fué entonces 

i:uando·exclamó: 
- ¡ Sí, sepárate, americano, t1·iple demonio, cobarde 
esino de mujeres! Aunque fueras ciento, aunque fueras 
·1., la mano de Flavia la mulata, arrancándole el corazón 

rá vengar tu último crimen. 
Y añadió enseguida, lanzándose tras los que se íban 

orla Cbaussée-d'Antin. 
- Esos Yan á recogerse, .. Sepamos primero dónde 

:ts\á el cubil; luego daremos con la fiera. 


