
IX 

EL TALIÓN 

Al día siguiente, á eso de las dos de la tarde, Pey­
rolles, que habja regrasado á París por la noche, se 
hallaba en su casa, echado vestido en la cama. 

Se recordará que habitaba un pisito de uha casa del 
barrio de Saint-Marceau. 

Destrozado en lo moral como en lo físico , sintiendo 
que todo se le echaba á perder á la vez, no veía más 
que tinieblas en Lomo suyo. 

Sólo un pensamiento le sostenía, que,. por momentos, 
encendía en sus ojos ardiente llama. 

Ya que no sólo había perdido todas sus esperanzas 
de fortuna, sino que, además, la acusación de la con­
desa hacía que su vida fuese cuestión de algunas 
horas, - porque no se forjaba él ilusiones acerca de la 
suerte que le esperaba cuando cayera en manos de la 
justicia, cosa que no debía tardar en suceder - quería 
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dedicar á la venganza ~l poco tiempo que le quedaba 
de libertad. · 

Pero, esta vez, nada le detendría. 
Ya no permanecía oculto, como había estado hasta 

entonces. 

Como tenía que morir de todos modos, quería _que el 
momento de su muerte fuese también el de la muerte 
de sus enemigos. 

Y en cualquiera parte donde éstos se hallaren. él, que 
ya no se fiaba de nadie, iría en persona á matarlos por 
su propia mano... primero, al hijo, y á la madre des­
pués. 

Luego, él perecería sin remordimientos, satisfecho 
por haberlos inmolado á su odio. 

Desde su regreso, estaba rumiando los medios de 
conseguir perpetrar seguramente, la misma noche, su 
último crimen, durante el incendio que debían producir 
los hombres de Zeno, cuando oyó unos pasos ligeros 
que se deslizaban por el suelo de su cuarto y se le 
acercaban lentamente. 

Volvió la cabeza, y, con asombro mezclado de pérfida 
alegría, vió á Bathilde junto á él. 

Á la misma Bathilde, de quien se había olvidado para 
no pensar más que en Aurora y Felípe. 

¿No era, sin embargo, ella, la causa principal que 
había destruido y echo fracasar sus proyectos? 

¿No era á ella á quien debía el verse perdido, sin 
recursos, mientras .hubiera podido, si la joven le 
hubiese servido fielmente, reconquistar sus antiguas 
riquezas y vivir con el lujo de antes? 
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Asaltándole de pronto esos pensamientos, hicieron 

que la furia le subiese al cerebro y, con violento movi­
miento, echó el cuerpo hacia delante para coger en sus 

brazos á Bathilde y ahogarla. 
Pero habíansele agotado las fuerzas y volvió á caer 

pesadamente en el lecho, sin haber alcanzado á 

Bathilde. 
Ésta no había dado un paso atrás para escapar de la 

amenaza. 
Serena y fría, con las facciones impasibles, miraba 

sin cólera al viejo, más bien con aire de conmiseración, 

de piedad. 
- Mujer pérfida y traidora - dijo con voz silbante 

Peyrolles, -vienes á contemplar tu obra, ¿no es eso? 

_ La suya, señor de Peyrolles - repuso con calma 

Bathilde. 
_ La tuya, te digo. Yo puse á tu alcance una fortuna 

inmensa, colosal, que podía hacernos felices á los dos, 

proporcionarnos toda clase de placeres, todas las 
dichas de la vida; poco tenías tú que hacer para apo­

derarte de ella. ; suprimir una mujer y un niño ... mujer 
que estaba. ya con un pie en la. sepultura ... y el niño, 

débil é indefenso ... 
Tu tarea era fácil ... y no has sabido cumplirla ... has 

retrocedido, presa de una sensibilidad estúpida .. • 

1 Ah! ¡ miserable loca... mira á donde nos has con-

ducido l 
_ Sí, he retrocedido - contestó Bathilde; - he 

retrocedido ante el crimen... crimen horrible : ¡ atacar 

á. la debilidad ... á la infancia!, .. 
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Porque, á pesar de los malos instintos que usted 
desarrolló en mí, no estaba yo aún lo bastante perver­

tida para cometer tan negra acción. 

- ¡ Ah ! ¡ ah 1 - replicó irónicamente el anciano -

¡ siempre buenas palabras l. .. 

Ya las he oído antes ... Mas creí que habías recono­
cido conmigo cuán vacías eran de sentido. 

- En efecto, sufriendo la influencia de usted, llegué _ 

á estar dominada por malos espíritus; .afortunada­

mente, Dios me ha concedido la gracia de alejarlos de 

mí y de volver á ponerme en el buen camino, de donde 

usted me había apartado. 

Y hasta me ha dado una alegría suprema que yo no 

podía esperar de Él : me ha permitido conocer el amor 

del corazón, amor que regenera ... y por el cual he 
salido del abismo de infamias en donde había caído ... 

- ¿ Y de qué te ha servido esa pasión, mujer insen­

sata? - interrumpió el ex factótum, siempre con la 
misma ironía. - A hacerte odiar y despreciar del que 

amas ... 
¡ Bonito resultado, á fe mía! 

- Lo sé; pero eso me induce á amarle aún más: 
porque, ahora, soy justa conmigo mism3:, tengo con­
ciencia de lo que era yo hasta hace dos días, y mi 

amor se hubiera debilitado, de lo contrario. 

- ¿ Y has venido á verme para contarme tales nece­
dades? 

- No ; y he aquí el objeto de mi visita, la última que 

le hago, pues desaparezco del mundo para no volver 

nunca á él. .. 



390 EL HIJO DE LAGARDERE 

En lo sucesivo, me consagro á. Dios. 
Venía para inte_ntar ~ncaminarle al bien, para pro­

curar que dedicase sus últimos años á rescatar sus 
faltas. 

Piense en que no tiene lejos la tumba ... ¿ Querría 
usted bajará ella cargado ccin el peso de sus crímenes? 

Peyrolles soltó una carcajada sardónica. . 
De las palabras de_ la joven deducía que ésta igno­

raba la escena desarrollada la víspera en Trianón. 
Hablaba de los últimos años que le quedaban de vida, 

cuando apenas si serían algunos dias, acaso horas. 
- Además - añadió Bathilde en suplicante tono, -

quisiera que me hiciera usted una promesa : la de no 
perseguir más la pérdida de Felipe y de su madre. 

Sé que ya están reunidos. Déjeles usted su felicidad. 
- ¡ Á ellos! - exclamó con rabia el anciano - ¡ Á 

1 
ellos, dejarlos felices 1 ... 

¡Ah! al contrario; más que nunca voy á hacerles 
sentir ahora lodo el peso de mi odio ... 

Y con el corazón alegre y radiante el alma, destruiré 
la dicha que empiezan á. saborear. 

- No, no; no hará usted tal cosa - suplicó Bathilde . . 
¿iXo queda en usted ningún sentimiento generoso que 
pueda yo invocar en favor de ellos? 

- ¡ Ah 1 ¡ah! ¿piedad? - exclamó con sorna 
Peyrolles. - Creí que me conocías lo bastante para no 
creerme tan ridículo ... 

Piedad para ellos .. cuando, anoche ... 
Pero se detuvo; porque si contaba á Bathilde la 

escena de Trianon, era reconocerse culpable ante ella 

• 
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del asesinato del conde de Lagardere; asesinato que 
nunca sopech,'~ Bathilde. 

Y ¿ quién sabe si, después de haberle hecho traiciiín 
una vez, iría á denunciarlo inmediatamente al s;lir de 
su casa? 

Bathilde no entendió aquella restricción. 
- Le ruego que me conceda lo que le pido - dijo la 

joven. 
Mas el viejo había cambiado de idea. 
Pensando poder retener prisionera hasta la noche á 

la joven, empezó á contarle con gran lujo de detalles lo 
que habían decidido Zeno y él. 

- En este mi,mento - dijo al terminar - tu her­
moso novio, el embajador de Venecia, á quien has 
hecho mal en dar celos, está. ll la cabeza de un pequeño 
ejército, y no fracasarán nuestros negocios. 

Esta misma nocl~e, gracias á ti, hija mía - pues 
con tu llave se introducirán nuestros hombres por la 
puerta del pozo, - el hotel de Nevers será incendiado 
y, á favor del fuego, no nos costará mucho hacer 
desaparecer á tu buen Felipe y á. su desvergonzada 
madre. 

¿ Qué te parece nuestro plan? 
¿ Está bien elaborado? 
La señorita de W en del habfa escuchado al miserable 

sin poder abrir la boca para detenerlo; el espanto le 
cortaba la palabra, y poco le faltaba para pensar que 
aquel anciano era Satanás en persona. 

- ¡Oh! - exclamó al fin. - ¡ No hará usted eso 1 
- ¿Porqué no 1 ... ¿ Quien me lo ha de impedir? 
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- Yo, que juro volverá ser su esclava si me concede 
esa gracia. 

Peyrolles expresó una sonrisa demoníaca. 
- ¿ Y qué necesidad tendré de ti después dé hecha la 

cosa? ... - preguntó. 
Por otra parte, la justicia del rey se encargará de tu 

porvenir; porque no hay que olvidar que como tu llave 
ha de servir de pieza de convicción, se te acusará de · 
haber introducido á los incendiarios y.asesinos ... 

- ¡ Oh 1 1 no, no! ¡ no haga usted tal-cosa I y le ben­
deciré á pesar de todo el daño que me ha hecho ... -
suplicó la joven, con el cuerpo estremecido por un 
escalofrío de horror. 

- ¿ El daño que te he hecho, ingrata? 
- ¿ Puede usted negarlo? ¡ Pues bien I Á pesar del 

estado en que por usted me encuentro, á pesar de mi 
vida destrozada, de los remordimientos que me tortu­
ran y á los cuales estoy condenada hasta el fin de mis 
días, no tendré para usted más que agradecimi~rnto y 
cariño. 

- ¿El daño que.te ~e hecho? - repitió furioso Pey­
rolles. - ¿ Te atreves á invertir de ese modo los 
papeles, desdichada? 

¿ Llamas hacerte daño á no haber dejado de prodi­
garte consejos, de hacerte aprovechar los frutos de mi 
experiencia, en una palabra, á haberte puesto en guar­
dia contra las debilidades humanas, de las que un día 
ú otro acaba uno por ser victit?a? 

- ¡ Ay 1 ¡sí; porque yo nací buena, amante, y .usted 
me ha tornado mala y vengativa; usted á inflltrado en 
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mí, gota á gota, el veneno de la envidia; usted ha 
hecho espejear ante mis ojos las falsas alegrías de este 
mu·ndo! 

Yo tenja simplemente inclinación al lujo ... usted la 
trocó en locura, en vez de refrenarla. 

Por usted me volví falsa, fingida. 
Á la bondad que me prodigaban, he respondido con 

la más negra ingratitud. 
¿No es eso haberme hécho daño? ¿Acaso mi padre 

me confió á usted para perderme así? 
- ¡Tu padre! ... ¡ A~! ¡ ah t ¡tu.padre!. .. - exclamó 

Peyrolles con mala alegría. 
Una idea acababa- de surgir en la imaginación del 

perverso viejo. 
Ya que, á causa de su debilidad, no podía vengarse 

físicamente de Bathilde, le quedaba cuando menos la 
facultad de torturarla moralmente. 

- No hable usted en ese tono de mi padre - replicó 
· Bathilde, á quien indignaba el irónico acento de Pey­

rolles. - Era un hombre bueno y virtuoso, á quien el 
cielo me quitó muy pronto. 

- ¿ Quieres, pues, que te hable de tu madre? 
- ¡Cállese! ... - ordenó la joven; - ya sé que dice 

usted eso para afligirme; he sabido que,- en efecto, mi 
madre ... :Mas una hija no es quien para júzgar á la que 
le dió el ser ... 

Sólo quiero pensar en mi padre, á quien olvidé dema­
siado pronto ... Y le vuelvo á preguntar : ¿le encargó á 
usted que me guiase en la vida, para hacer de mí la 
miserable criatura que soy? 
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- ¡ Eh ! ¡ Eh ! ... Tal vet .. 

- ¡ Mentira! El desgraciado ignoraba seguramente 
quién era usted y los deseos que respecto á mí tenía, 
de lo contrario, me hubiera apartado de usted, como 
de un animal daniño. 

- No ignoraba quién era yo. 
- Sí; lo ignoraba ... debía de ignorarlo ... 
- ¿ Te atreves á desmentir á tu bienhechor, vibo-

rilla? .. Y no lo ignoraba; puesto que yo mismo me di 
á conocer. 

- Sostengo que miente usted, y es una nueva infa­
mia suya el tratar de mancillar de tan odiosa manera 
á ese ser querido ... 

¡ Oh 1 sí.¡ Pobre padre! ¡ Si hubiera podido prever! 
·Estas últimas palabras divirtieron al viejo hasta el 

punto de producirle una risa espasmódica. 
- Segurament~ lo preveía - dijo - ¡Preveía! y, 

para administrarle justicia diré que no parecía agra­
darle esa previsión. 

Bathilde miró á Peyrolles de modo interrogativo. 
No comprendía. 
¿Adúnde quería irá parar? 
- En ese caso, ma ha engañado usted al decirme 

que su voluntad expresa era que viviésemos juntos -
objetó la joven. 

- Nada de eso ... es decir : bien podría ser. 
- ¡Oh! ¡ Dios mío! - exclamó aterrorizada Bathilde 

- ¿ Qué es lo que entreveo? 
El miserable conservaba en los labios una $Onrisa 

sarcástica. 
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Experimentaba inmensa alegría al ver las angustias 
de la joven. 

J;;sta recordaba ahora las circunstancias que prece­
dieron á la muerte de su padre. 

Acordábase de que ella se había dormido en una 
silla durante la conversación del moribundo con Pey­
rolle.s y que, por consiguiente, no- pudo asistir á sus 
últimos momentos. 

¿ Qué habría ocurrido entre ellos dos durante s~ 
sueño? 

- ¿ De modo que me mintió usted ultrajosamente? 
- gritó amenazadora; - pues si le reveló usted quién 
era, lejos de hacerle mi protector, debió de querer 
despedirle para ahorrarme el contacto de su corrup­
ción ... él, que me educaba con gran cuidado y apar• 
taba de mí cuanto era contrario al bien. 

- El caso es que lo intentó, hija mía. Y hasta quiso 
despertarte para decirte algo respecto de mí. 

Pero, como esto no convenía á mis proyectos; 
puesto que yo le necesitaba ... 

- ¿Qué? - preguntó Bathilde jadeante, al ver que 
Peyrolles suspendía la frase. 

- ¿Qué? ... Pues, se lo impedí. .. 
- ¿ Se lo impidió? ... ¿Cómo? 
y comó su interlocutor pareciera reflexionar antes 

de responder, gritó Bathilde : 
- ¡ Ah 1 ¡Hable!... ¿ Habrá usted usado acaso vio­

lencia? ... 
,,_ Tú lo has dicl-io, querida. 
- ¿Se atrevió á brutalizará mi padre? ... - exclamó 
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Bathilde, acercándose, echando chispas, al bandido ... 
- ¿ Se atrevió usted á emplear la fuerza contra él. .. ya 
débil y que apenas podía respirar? 

- No había más remedio. 
- Y esa violencia abrev.iaría quizás los pocos momen-

tos que le quedaban de vida ... 
- La verdad, yo no soy médico, y no puedo asegu­

rar nada; pero, es de suponer. 
- ¡Cobarde!. .. ¡Cobarde!... ¿qué ha hecho usted-¡ 

- ,rugió Bathilde agarrando á Petrolles por una 
muñeca, que lastimaba entre sus_ nerviosos dedos. 

- ¿Lo que he hecho? - ¡Hice lo que me ordenaba 
mi odio l. .. ¡Ah! ¡ si sólo hubiera hecho eso! - añadió, 
para exasperar á Batbilde, y sin temer revelar el asesi­
nato delseñor Wendel, ya que no había ninguna prueba. 

- ¿ Qué más? ... ¿ Qué más? ... - interrogó la des­
grac.iada, que, . ahora, temía comprender, y contenía 
eón la mano libre, los latidos de su corazón. , 

- ¿ Quieres saberlo?... dij o Peyrolles, que trataba, 
sin conseguirlo, desasir.se de la mano de la joven. -
¡ Pues bien!. .. Voy á decírtelo ... 

Como tu padre hacía esfuerzos para bajar de la cama 
y despertarte, le apliqué una almohada contra la boca ... 
y le ahogué ... 

¡ Ah ! no fué cosa larga ... 
Al oír estas palabras, lanzó Bathilde un grito tan 

agudo·, qué resonaron sus ecos. 
Permaneció un momento inmóvil, como petrificada 

de espanto y clavando en Peyrolles miradas que reve­
laban locura. 
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Luego, de pronto, soltando la muñeca del miserable, 
apoderóse de la almohada en que apoyaba el viejo su 
cabeza, y, con ,Ja rapidez del pensamiento, tapándole 
completamente el rostro con ella, la mantuvo así, 
empujándola con todas sus fuerzas. 

- ¡ B~ndido !... ¡ Bandido l... - gritaba al mismo 
tiempo - He aquí tu castigo ... vas á morir como murió 
mi pobre padre ... 

La acción de la Wendel fué tan rápida, que no pudo 
evitarla el viejo. 

Instintivamente, trató de levantar la almohada; pero, 
no consiguiéndolo, cogió á su vez el brazo de la que le 
ahogaba y clavóle profundamente las uñas, desgarrán­
dolo con rabia. 

¡ Trabajo inútil 1 
Bathilde de Wendel parecía insensible á las atroces 

heridas que él le hacía, y ejercíá aún mayor presión. 
Fuerte y vigorosa como lo era ya de ordinario, el 

furor que le produjo la declaración de Peyrolles aumen­
taba todavía la potencia de sus músculos. 

Sus brazos desgarrados y ensangrentados permane­
cían rígidos. 

Tenía conciencia de ejecutar un acto laudable dete­
niendo el aliento en la garganta de aquel vampiro 
cuyas garras le apretaban sin que ella sintiera el menor 
dolor, pues· imprimía toda su energía al castigo del 
miserable. 

El bribón empezó entonces á retorcerse en todos 
sentidos, con el cuerpo sacudido por bruscos espas­
mos y con el pecho jadeante por el esfuerzo. 
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Parecía un reptil al que pisasen la cabeza. 
Poco á poco, efectuando la asfixia su obra, los movi- · 

mientos de Peyrolles se hacían menos violentos y un 

estertor sordo, el estertor de la agonía, escapábasé de 
su garganta contraída horriblemente. 

Por fin se puso rígido, por una. convulsión suprema, 
exhaló un largo y profundo suspiro, el último, y luego 

quedó para siempre inmóvil en su cama. 

Era la pena del talión. 
Si su antiguo amo, el príncipe de Gonzaga, había 

muerto por la espada, después de haber usado trai­
doramente este arma, él acababa de rendir su horrible 
alma de la ~isma manera que había hecho rendir la 
suya al señor de W en del, su víctima de Brujas. 

Cuando ya no le sintió agitarse, Bathilde retiró la 

almohada, y después de asegurarse de que estaba real­
mente sin vida, abandonó la casa del barrio de Saint• 

Marceau y se dirigió hacia el Marais. 

X 

UNA RECEPCIÓN MUY TURBADA 

Aunque la condesa de Lagardere puso en práctica la 
idea de abrir sus salones para celebrar el regreso de su 
hijo, hízolo muy discretamente; puesto que aquella 
noche, apenas pudieron franquear cien personas el 

umbral del hotel de Nevers, y entre aquel número 
había que contar una tercera parte de señores jóvenes 
que acudieron especialmente para festejar al nuevo 

duque. 
I• n el salón de recepciones, hubiéramos podido ver 

al viejo mariscal .Mauricio de Sajonia, á Chevert, recién 
promovido al grado de brigadier general y al capitán 
Tresmes. Estos tres valientes militares quisieron tener 
el honor de demostr~r la estima en que tenían á. Felipe 
que, cuando sólo era oscuro guardia francés, se había 

dado ya á conocer por su valor. 
Nos sería difícil citar por sus nombres á todas las 


