
VIII· 

JUGADORES DE ¡IONOR 

No fueron Luis XIV y ·Luis XV más prudentes que 
Enrique IV, quien, con su desgra~iada pasión por el 
juego, les proporcionó un prec_edente funesto; no sólo 
se jugaba en la corte en el siglo pasado, sino que, lo 
que es más, se hacían t~ampas, especialmente las 
señoras. 

Tan buen ejemplo era seguido por los sefio'res y la 
burguesía, lo mismo que por el pueblo. 

El príncipe de Cariñán tuvo abierto mucho tiempo el 
juego en su suntuoso hotel de Soissons, juego que le 
producía pingües beneficios, de doscientas á do,scientas 
cincuenta mil libras-anuales. 

Á su muerte, en 1741, intentó su viuda continuar tan 
remunerador tráfico; pero no supo-entenderlo, y pronto 
tuvo que cerrar sus salones. 

El duque de Gesvres, gobernador ~ París, y tío del 
/ 
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capitán. Tresmes, á quien hemos visto que defendió á 
Felipe, también hacía jugar y recogía un producto de 
trescientos mil francos. 

Estas dos casas de juego fueron durante varios años 
la ruina de los hijos de familia, de burgueses, o.ficiales 
y otros. 

En cambio, era aquello recurso de gran cantidad de 
estafadores, que hallaban así un rp.edio fácil de vivir. 

Mas, á veces, en aquellos centro~ de recreo, ocurrían 
escenas trágicas que no siempre se podían apagar, y 
que llegaban á t}'aslucir afuera. 

Cierto día, un oficial extranjero de elevado grado, 
que vino á París con gran cantidad de dinero, fué arras- -
trado al juego del d~que de Gesvres y perdió cuanto 
poseía. 

Muy desesperado, atravesóse con su espada en la 
misma sala de juego. 

Esta cuestión tuvo gran resonancia, y mucho costó 
al duque conservar su privilegio. 

Sin embargo, lo consiguió y lleg6á probar que dicho 
oficial -era un torpe y muy necio por haberse conducido 
de aquel modo. 

Las casas de juego del príncipe de Cariñán y del 
duque de Gesvres eran· tanto más peligrosas cuanto 
que, establecidas corno estaban en sus hoteles particu
lares, la policía no podía ejercer en ellos su ministerio. 

Por eso se trampeaba allí cuanto se quería·, con todo 
descaro. 

Más tarde, el ingenioso señor de Sa.rtines fué el p1·i
mero en llamar Salones á aqueJlas cavernas seductoras 
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y en imponerles esta ley única : permiso de pedirse 
la bolsa sin quitarse la vida. 

Aunque - sin hablar de los círculos - se hayan 
suprimido hace mucho tiempo los tapetes francos en 
París,.muchos de nuestros lectores conocerán ya por 
haberlo visto ó ya de oídas el famoso número H3 del 
Palais-Royal, que inspiró esta célebre cuarteta : 

11 est trois portes a cet antre : 
L'espoil', l'infamie, la mor·t, 
C'est par la premiere qu'oq entre, 
Et par les deux autres qu'on sort {f ) . . 

Estos versos hubieran estado bien colocados 
frontispicio de la embajada de Venecia, porque ese 
hotel poseía precisamente tres puertas - no en sentido 
figurado; - y las memorias de la época nos dicen que, 
abusando de su título y de la inviolabilidad de su 
morada, el dueño de la casa tenía en ella un garito 
tanto más productivo cuanto que en él se admiLía á 
gentes de todas clases. 

Al lado de los primeros gentileshombres de la corte, 
se veía individuos de s~spechosa catadura y cuyo ori
gen era aún más dudoso. 

El mayor ~úmero de estos últimos, formábanlo pai
sanos del veneciano. 

Generalmente, era de noche, á eso de las once ú once 

(l.) Tres puertas ~ne este antro : - La esperanza, la infamia, 
la muerte, - Se entra por la primera, - Y se sale por las otras 
dos. 
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y media cuando se abrían las mesas., para no cerrarse 
basta la mañana, ya muy entrado el día. 

Á veces se jugaba durante todo el día, aunque 
raramente. 

Allí había juegos para todos los gustos. 
Al caballero le daba lo mismo que se jugase á una 

cosa que á otra. 
Había cronpiers éncargados de la contabilidad, los 

cuales tenían que darle cuentas exactas. 
El total de las sumas así percibidas era con frecuen

cia muy elevado y hubiera podido enriquecerle en poco 
tiempo. 

Desgraciadamente, él era el más jugador de todos y á 

veces perdía en pocas horas la ganancia de varios días. 
En consecuencia, siempre andaba escaso de recursos, 

lo cual. En.plica los préstamos que le había hecho~ la 
señorita de Wendel, así como su complicidad en el 
crimen proyectado por Peyrolles. 

El caballero Zeno era inventor de un juego asesino 
llamado el biribí que produjo muchas víctimas antes 
de ser destronado por la rulet.a. 

El biribí se jugaba mediante un tablero dividido en 
setenta casillas con sus números, y un saco que con
tenía sesenta y cuatro bo~itas numeradas. 

Cada jugador sacaba por turno una bola, y si el 
número correspondía al en que había colocado su pos
tura, el banquero se la pagaba sesenta y cuatro veces. 

Se ve que para transformar tan feliz invento en 
ruleta, ha bastado disminuir el nt'1mero de casillas, 
añadir algunas combinaciones, tales como el rojo y el 
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• 
negro, el par y el impar, y trocar el saco en rueda gira-
toria. 

Sin embargo, tal como era, no necesitaba el biribí 
perfeccionamientos, para causar numerosas víctimas. 

Aunque en los diversos pisos del hotel sejugabaá todos 
los juegos conocidos en aquella época, Zeno tuvo la 
precaución de instalar el biribí en la bodega, para aho
gar los gritos de los que perdían y· de los que se insul
taban. 

En aquella enorme s_ala subterránea y ábovedada á 
manera de crip.ta de iglesia, y á la que se había dado 
el nombre de Infierno de Venecia, se daban cita todas 
las clases sociales.' 

En el aspecto de la casi totalidad de personas que fre
cuentaban aquel abismo, no se hubiera podido suponer 
que esas gentes tuvieran alg-0 que perder, porque el 
cariz del lugar era el de la miseria, del libertinaje, 

I 
casi del crimen . . 

¡ Pues bien ' á pesar del repugnante aspecto general, 
era tal la fuerza del vicio. que hombres de buena casa, 
caballeros y grandes damas adoptaban · un disfraz 
innoble para ba¡ar desde los pisos superiores á aquella 
cueva, único lugar de París en que se jugaba al biribí, 
y consagrar horas febriles ~l demonio, rey del .. an
tuario. 

Para terminar este cuadro, añadiremos que por un 
refinamiento de precaución, que indicaba muy bien su 
habilidad en cuestiones de ruina fública, el caballero 
había tenido la ingeniosa idea de mandar colocar todos 
los sábados, mesas suplementarias de biribí, para 
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inducir á los trabajadores á que arrojasen al abismo 
los salarios que cobraban esos días; 

En el momento en que penetramos en el lnfiemo de 
Venecia, es decir, á eso de las dos de la mañana, la 
cripta estaba llena de una multitud tumultuosa que 
rendia culto al ídolo del lugar. 

Las mesas que contenían los tableros estaban 
rodeadas de una séxtuple fila de cabezas ávidas, y de 
cientos de manos calenturientas que se agitaban con
vulsivamente en los grasientos ribetes del tapete verde. 

Oro, plata y fichas de caja rodaban . por aquellas 
mesas ovaladas bajo las devoradoras miradas de los 
interesados. 

De cuando en cuando, oíase un grito de mujer, ó el 
quejido de un anciano á quien empujaban. 

¿ Puede conocerse y respetar la edad ó el sexo en el 
templo del dios metal? 

Aquella noche, ora por casualidad, ora premeditada
mente, varios de nuestros personajes habíanse dado 
cita en aquel antro de perdición 

La calle de Montmartre estaba desierta del todo, 
cuando dos hombres, doblando por la calle de Mail; 
atravesaban rápidamente el campo de luz formado por 
todas las ventanas brillantes del hotel de la embaJada, 
y franquearon la entrada, junto á la cual había tres 

_ lacayos inmóviles, mudos como cariátides, y tomaron 
la escalera que bajaba á los sótanos. 

- Veterano - dijo el más joven de ambos indivi
duos, - ya que papá le ha delegado para que visite el 
lugar adonde vengo yo una ó dos horas diarias · para 
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rehacer mi educación, va usted á ver aquí una verda
dera curiosidad de París. 

El á quien acababan de llamar veterano se paró en 
medio de la antesala que precedía al salón del biribí, y 
colocando ambas manos en los hombros de su compa
ñero, le dijo en voz baja : 

- Mira pequeño, el autor de tus días se ha perdido 
por el matrimonio, dicho sea si ofender á la señora 
Maturina, la mejor persona de su sexo; tú corres tras 
los escudos, L mala ocupación es esa! ... Pero, ¿ en dónde 
estamos? 

- ¡ En el Infierno de Venecia, señor Cocardasse I -
respondió el joven Bonifacio Passepoil, á quien · ya 
habrán reconocido nuestros lectores, y el.cual, por su 
pasión por el juego, era ya antiguo parroquiano del 
lugar, sin que, no obstante, le conocieran allí por su 
nombre. 

- ¿En el Infierno? - preguntó Cocardasse, cuya 
estupefacción no pudo menos de hacer reir á Bonifacio 
por lo cómica que parecía. 

Pero el gascón no hacía sino empezar en su asombro, 
pues, apenas le había avisado Passepoil que no le extra
ñase la librea de moda en aquel sitio, cuando uno y 
otro fueron empujados por los tres lacayos cariátides 
de la puerta, al mismo tiempo que uno de ellos les gri
Laba al oído ; 

- ¡ Paso, paso al señor Representante de Venecia 1 
Detrás de los domésticos venía el caballero Zeno. 

Estaba pálido, y su descompuesta cara demostraba lo 
mucho que le había emocionado el acontecimiento 
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desarrollado en los salones de Versalles, donde él 
estaba escondido muy cerca del lugar del escándalo. 

La traición de su amante le dejaba frío; poco le 
importaba que Peyrolles - el verdadero nombre del 
cual supo por casualidad la misma noche - muriese 
de una manera ó de otra; lo único que sentía era la 
pérdida del dote esperado, y por eso, con el corazón 
rabiando, acudía á su garito para ejecutar, sin costarle 
un céntimo, el último plan de venganza concertado 
entre él y el vengativo viejo. 

Tras los tres criados que anunciaban en alta voz su 
llegada, penetró el caballero en la segunda sala. 

Cocardasse y Passepoil iban á entrar á su vez, cuando 
el primero se detuvo de pronto, sintiendo que le daban 
un golpecito en el hombro. 

- ¡ Santo Dios 1 - · exclamó volviéndose - ¿ no me 
engaño? ... Es usted, .tia ... 

- ¡Chitón! - interrumpió el que acababa de tocarle 
con la mano - Sea prudente, mi buen Cocardasse. Yo 
no soy aquí ni el señor Helouin ni el barón · de Posen ; 
sino, como se lo prueba mi disfraz, el viejo sabio, sordo 
como.una tapia, que el cab.allero Zeno tiene por vecino 
en Montmartre ... Aun no se ha apartado todo peligro 
del por quien nosotros velamos. Acabo de llegar de Ver
salles, en donde han ocurrido graves sucesos. Allí 
estaba el veneciano, y sospecho que trame un nuevo 
complot. Por eso me ven ustedes aquí, donde no puede 
chocar á él encontrarme, pues los más cuerdos se 
vuelven á veces los más locos, cuando se trata de 
dinero. 
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Bonifacio - continuó, dirigiéndose al joven Passe -
poil - ¿ le conocen á usted en este garito? 

- Como jugador, puede ser; pero no de otro modo 
- replicó el amigo de Felipe que estaba admirado al 
ver la metamorfosis de Helouin. • 

- ¿ Y cree usted que le haya visto Zeno la otra noche, 
en el parque del hotel de Nevers? 

- No; estaba muy oscuro. 
- Más vale así; en ese caso, puede usted servirme. 
Luego, volviéndose hacia el gascón añadió : 
- En cuanto á. usted, querido, como no se sabe lo 

que puede suceder, y ya que su presencia no es actual
mente necesaria, haría usted bien en ir á esperarnos 
en casa de Passepoil adonde iremos á buscarle, porque 
creo que esta noche no intentarán nada. 

Cuando Cocardasse se marchaba obedeciendo, estalló 
profundo tumulto en la sala del biribí, tumulto mez
clado de gritos y juramentos sonoros que parecían 
querer justificar el dictado. de Infierno que aquel centi·o 
ostentaba. 

- Vamos allá - dijo Helouin. 
Después de encasquetarse bien anteojos y ¡reluca, 

llevóse á Bonifacio hacia el salón, en donde apenas se 
podía entrar, por el mucho gentío que había. 

Especialmente en aquel momento era inabordable el 
Infierno de Venecia, por el gran descontento que de 
repente se había manifestado en la mesa de juego; y 
el héroe de tan tormentosa escena era el mismo Z~no, 
dueño dé' la casa. 

Se recordará que en el momento en que los dos cóm-
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plices creyeron todo perdido, es decir, momentos antes 
de ser atacado por Felipe en el salóp. de Versailles, 
Peyrolles, que sólo respiraba venganza, había co.nse
guido hacer compartir en parte su odio al caballero 
que, sin poseer contra los Lagardere tan poderosos 
motivos de aversión como el ex factótum de Gonzaga, 
no por eso dejaba de comprender que Felipe le robaba 
doblemente sus esperanzas al hacerse solo y único 
heredero de la condesa, después de haberse apoderado 
del corazón y de la razón de Bathilde. 

Así preparado, Zeno debía intervenir en la última 
emboscada tendida por Peyrolles á su común ene
migo. 

Y sobre todo que, conocido ahora como cómplice de 
un asesino y de un falsario, tenía que abandonar, al 
menos por algún tiempo, su cargo diplomático. 

No teniendo ya nada que perder, acogió con pérfida 
alegría la idea de dirigir el saqueo del hotel de 
Nevers. 

Ahí esperaba volver á llenar su bolsa, antes de salir 
de Francia. 

Al separarse, le había dicho en sustancia, el ancia
no: 

- Cueste lo que costare, necesitamos treinta hombres 
mañana, treinta hombres á quienes podamos dirigir de 
una manera absoluta, en fin, treinta hombres que le 
vendan á usted sus conciencias y sus brazos. 

Y Zeno volvió á emprender el camino de su hotel, 
muy decidido á alcanzar ese objeto; pero bastante per
plejo acerca del medio de captarse semejante número 
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de ganapanes, porque apenas estaba en fondos y sabía 
que la compra de treinta conciencias exigía mucho 
dinero. 

No obstante, entró con paso casi vencedor en la sala 
de bi?'ibí, pues, durante el camino, su espíritu de inven
ción habíale proporcionado una idea genial. 

Conociendo á fondo á los jugadores, y sabiendo por 
experiencia que uno que ha perdido es más tenaz que 
un jugador afortunado, hízose esta reflexión : 

- El Infierno de Venecia posee en este momento 
más de treinta buenos muchachos que acaban de ser 
desplumados. 

Mala suerte tendría yo si esos clientes no se com
ponen, á lo menos en sus dos terceras partes, de mis 
queridos paisanos, que no valen la cuerda para ahor
carlos, porque no se me oculta que á mis sótanos acude 
una concurrencia deplor33-ble ... 

De todos modos, por esta vez no debo quejarme, y 
voy á rodearme de hombres sólidos, y hasta fieles, sin 
costarme nada. 

Y el poner en práctica esta buena idea es lo que 
había provocado el tumulto que se levantó al entrar 
Helouin y Bonifacio. 

El caballero tenia la banca; había hecho una trampa 
y acababa de ganar, sin abrir la caja, el derechq ele 
mandar toda una noche á diez hombres. 

Impulsado por su compañero, Bonifacio, abriéndose 
paso con los codos, hasta el tapete verde, preguntó : 

- ¿Qué pasa? ¿qué pasa? 
Cincuenta voces le respondieron explicándole la par-
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tida que acababa dé jugarse y que perdieron los diez 
. puntos. 

El joven Passepoil estaba aleccionado. 
- ¡Hola! - exclamó volviéndose hacia Zeno - si 

necesita usted otra partida de diez hombres, Excelen·• 
cia, yo solicito el honor de entrar en ella. 

No hacía falta más para decidirá la asamblea, y otros 
nuevos puntos se apresuraron áintervenir en la partida. 

Pero el caballero notó ~acilación en algunas miradas, 
y comprendiendo que haría mal en dividir sus probabi
lidades de éxito, prefirió terminar de un solo golpe. 

- Hay dos mil luises en banca - dijo. - cien 
luises ~ontra· cada jugador ... 

Los que quieran probar la suerte no tienen más que 
darme su nombre y sus señas, y jurarme fidelidad por 
una noche ... no exijo otra postura. 

- ¡Yo entro! - exclamó Bonifacio que, aconsejado 
en voz baja por Helouin, hacía el oficio de primer· cor
dero de Panurgo. 

Poco á poco, acercáronse otros y el D;úmero iba á 
completarse, cuando un a.nciano que parecía no cui
darse de nadie, fué á sentarse en el último puesto de la 
mesa de juego, sin decir una palabra. 

- Retírese, buen hombre, - le gritó Ze_no - y deje 
el puesto á otro; es usted demasiado viejo para perder 
una noche y jugar con su reuma. 

- ¡ Tate l I tate! - exclamó de repente el anciano 
poniéndose en pie para alargar la mano al caballero 
por encima de la mesa. - ¿Está usted bien joven? ... 
¿ Y sus amores? ... 
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Me alegro much,o verle, vecino; el camino de Mont
martre no es muy seguro, y podremos irnos juntos, si 
usted quiere. · 

- ¡ Mal haya el viejo sordo 1 - dijo Zeno, recono~ 
ciendo al sabio que habitaba en su casa de extr~muros. 
¿ Por qué maldita casualidad habrá regresado de su 
viaje? 

Y en voz alta, añadió. 
'- Retírese un momento, vecino. La partida es 

buena. 
- ¡ Ah 1 ¿ de veras? ¿se ha vuelto buena la señora 

que el otro día le destrozaba todo en casa? - replicó 
el intratable sordo, pareciendo no haber oído bien. -
Me alegro, joven, es una agradable evolución de ·carác
ter, de la que no se quejará usted ... 

Juego dos sueldos contra usted, vecino. 
Y hablando así, el viejo sabio dejó benignamente 

una moneda de cobre en una de las casillas del 
tablero. 

- ¡ No va . más l - gritó Zeno que estaba furioso; 
pero que no se atrevía á despachar al testarudo viejo, 
por miedo á que le adivinasen sus intenciones. 

Cada punto colocó en su respectiva casilla un pape
lito eon su nombre·, indicando la postura. 

Sólo el anciano tenía ante sí la moneda de dos suel• 
dos. 

El saco que debía de contener las sesenta y cuatro 
bolas numeradas circuló alrededor del tapete verde; 
pero como durante la discusión había escamoteado 
Zeno los veinte números cubiertos por los puntos, no 

EL DUQUE DE NEVERS 385 

salió ninguno de ellos, y, por segunda vez, quedó el 
veneciano dueño del juego. 

Ya se elevaban nuevos murmullos en las filas de los 
jugadores y quizás fuese á comenzar con mayor vio
lencia el tumulto, cuando el anciano, levantandose, 
dijo con voz algo guasona, al mismo tiempo que empu
jaba como con pena su moneda de cobre hacia el ban
quero: 

- Tiene usted mucha suerte esta noche, vecino; y 
yo no pido mi desquite. ¡ Contra estos jugadores de 
honor, bien ganado está! 
• Bonifacio ahogó una carcajada y el caballero se 
mordió el labio. 

Ambos habían comprendido el doble sentido de las 
palabras del anciano y sólo retuvieron estas palabras : 
ce ¡jugadores de honor l ... i> 

- Hay que vigilará este viejo; - pensó Zeno - su 
defecto no le impide ser peligroso. 

Pero no se detuvo el caballero mucho tiempo en esta 
impresión, y como tenía á sus hombres, les hizo subir 
á una sala libre del primer piso para darles sus instruc
ciones, al mismo tiempo que ordenaba terminar los 
juegos y evacuar el hotel. 


