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los otros.le perseguían por el jardín, creyéndole descen-

dido. . 
- ¡ Caramba! Eso no lo comprendo, barón. ¿ Cree 

usted que el chiquitín haya huido ante esos mise-

rables? ... 

1 
Yo no puedo creerlo! ¡No; nunca lo creeré! ... -

añadió el gascón, golpeando fuertemente en la ;tierra 

con su pesada bota. • . 
_ Ni yo ... ni yo ... - gritaron á una Amable y Bom• 

facio con no menos energía 
-'¡Ni yo tampoco, pardiez! -exclamó Helouiná 

quien esa hipótesis torturaba, - y he ahí, precisa-, 

mente, lo inexplicable de la cosa. 
Sin embargo, se lo repito, no puede menos de haber 

salido de aquí. De lo contrario, ¿ en dónde estaría? 
_ Es verdad, ¿ dónde podría estar? - se interro-

garon los tres hombres. 
Reflexionaron un momento, y no hallando razón 

posible para explicarse la desaparición del teniente, se 
decidieron, aunque con pena, á abandonar el parque é 

irse á sus domicilios. 

XVI 

LA VISIÓN 

Ya hemos dicho que después de haberse separado de 
los brazos de Bathilde, el joven se habla lanzado á tra­
vés de las habitaciones, impaciente por alcanzar á la 
cuadrilla de bandidos. 

Pero como había penetrado en casa de Bathilde por 
una serie de cuartos sumidos en la obscuridad, y no 
podía, por tanto, ver por donde pasaba, en vez de to­
mar de nuevo el camino que le había hecho seguir Cla­
rila, salió, sin darse cuenta, de la parte del palacio 
anexa á las habitaciones de la jol"en y se internó en sa­
las y pasillos interminables en los cuales se extravió 
por completo. 

La condesa Aurora de Lagardere residía en la parte 
delantera ocupando sólo las piezas que le eran estricta­
mente indispensables, es decir, cinco ó seis cuartos á lo 
sumo. 
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Los criados de uno y o\ro sexo afectos á su servicio 
habitaban también aquella parle, y muy próximos á 

ella. 
Eran viejos sirvientes que la habían acompañado á 

Lorena, cuando ella fué á vivir con su madre, la du­
quesa viuda de Nevers, y á los cuales consideraba más 
bien como amigos que como á gentes asalariadas. 

La única que residía apartada era Bathilde. 
En la época del regreso de Aurora á París, la señorita 

de compañía quiso volver á ocupar su antigua man• 
sión, contigua á la de la condesa. 

Pero ésta, á quien no agradaba tener en su intimidad 
á una persona contra la que existía la terrible acusación 

• lanzada por el barón de Posen, invitó á la joven á que­
darse en donde estaba, pretextando que, dada su edad, 
necesitaría algo más de libertad que antes, y que, ade­
más, no le impediría eso reclamar su pre:;encia en 

cuanto lo desease. 
Bathilde, que sólo había hecho aquella proposición 

por deferencia, guardóse muy bien de insistir, pues 
conveníale permanecer aislada como estaba. 

El centro del hotel estaba pues completamente inha­
bitado, y en esa especie de desierto era donde se habla 

extraviado Felipe. 
Impetuosamente al principio, bajo el impulso inicial 

que le había imprimido el fi¡ror, recorrió parle de su 
extensión; pero, poco á poco, la oscuridad y el silencio 
que allí reinaban, calmaron el ardor de su sangre, apa­
ciguaron sus nervios sobreexcitados, y, sin fijarse, habla 
refrenado su marcha, haciendo menos ruidosas sus pi-
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sadas, acabando por andar muy lentamente y de pun·­
tillas. 

¿ Á dónde estaba?, 
¿ En qué morada había penetrado-? 
No necesitamos decir que no tenía la menor idea de 

ello. 
Las inmensas salas que recorría, los largos corredo­

res, aquellos pasillos sin fin que seguía indicábanle cla­
ramente que era aquella una morada señorial. 

Pero, ¿ quién era su huésped? 
Del segundo piso, en donde no pudo descubrir la 

menor salida, bajó al primero, por una escalerilla de 
comunicación que sólo conducía á aquella parte del hotel. 

Ya iban sus ojos acostumbrándose á las tinieblas, y 
los rayos de la luna, que en algunos cuartos penetra­
ban á oleadas, le permitían distinguir bastante fácil­
mente los objetos que en ellos había. 

De pronto, parecióle ser presa de extraña alucinación. 
Al ver los muebles y tapices que se le aparecían, 

creyó reconocer cosas ya vistas por él. 
¿Dónde? ¿Cuándo? No hubiera podido decirlo. 
Aquello era vago y flotaba en él como las imágen·es 

de un sueño. 
. De_teníase ante una cortina, ante un mueble, GUyos 

dt~UJO y forma evocaban en él recuerdos lejanos, muy 
leJanos. 

Como impulsado por mano invisible, continuaba an­
dando. 

No pensaba que podría ser sorprendido, apresado 
como un m~lhechor que se introdujera subrepticia-
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mente en hogar ajeno ; porque la forma en que había 
entrado en el hotel hubiera podido muy bien hacer que 
lo considerasen como tal, aunque fuese una persona 
que habitase en él quien lo había introducido. 

No; en nada de eso pensaba. 
Las ideas que le asaltaban eran muy distintas. 
Parecíale que entraba en un mundo que había él ha-

hilado anles, y del que le separaba gran espacio de 
tiempo. 

Sus pasos le condujeron á una habitación de la fa­
chada principal, la que daba á la calle de Francs-Bour­
geois. 

Era ó debió de haber sido un dormitorio. 
Una lamparilla que del techo colgaba, velada con una 

pantalla de alabastro, casi igual á las que había visto en 
el cuarto de la señorita Wendel, esparcía una luz débil, 
como misteriosa. 

En el fondo de la alcoba había una cuna, recubierta 
con una colcha de brocado. 

Allí se dirigieron en seguida sus ojos. 
- ¡ .Dios mío! - murmuró - ¿ me 

loco? .. ¡ Pues no creo que esta camita era la mía 1 ¡ La 
rica tela de que está adornada ... su estructura ... todo 
esto me parece familiar ! ... 

Obedeciendo á una fuerza oculta, dió media _vuelta. 
Frente á la cuna, había un retrato de cuerpo entero 

de un hombre de treinta y cinco años poco más ó me• 
nos, de facciones sumamente bellas y cuya expresión. 
altiva y enérgica estaba suavizada por cierto matiz de 
extremada bondad. 

EL· DUQUE DE NEVERS 

Instintivamente, se descubrió el joven. 
- ¿ Dónde he visto yo á este hombre? - se preguntó. 
Entonces, los ojos del desconocido parecieron ani ­

lllarse súbitamente y dejar caer sobre él una mirada de 
paternal dulzura, de que él se sentía impregnado .. . al 
tiempo que le asaltaba una emoción profunda . .. 

Permaneció largo rato ante el retrato, sumido en un 
.éxtasis de ternura. 

En fin, la misma mano que lo había conducido allí, le 
arrancó de su meditación y le hizo adelantar más to­
davía. 

Pero, antes de mar.charse, dirigió la vista á la chi­
menea, en la cual había el busto en mármol de un 
Diño. 

- ¿Dónde he visto yo este niño? - preguntóse otra 
~ez, al tiempo que se le artugaba la frente por el es­
fuerzo que hacía en registrar su memoria. 

El cuarto en que se hallaba hab{a sido el que ocupó 
n vida el joven conde Felipe de Lagardere. La descon-
olada madre lo había convertido en una especie de ca­
illa del recuerdo, y, como en tiempos de la pasada <li-
ba, todas las noches encendían en él una lámpara 

a que la condesa viniese á rezar y llorar pensando en 
s dos ausentes. 

Aquel cuarto comunicaba con otro cuya entornada 
uerla veía el joven teniente. 
Dirigióse hacia ella y la abrió del todo. 
Esta habitación estaba alumbrada del mismo modo 
e la primera, pero con algo más de luz. 
Junto á la chimenea en donde acababan de consu-
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mirse algunas brasas, dormía una mujer 
una otomana. 

Esta mujer era Aurora de Nevers, condesa de Lagar-

dere. 
Aquella noche veló hasta tarde y había despedido 

temprano á su .doncella, diciéndole que ella mismaharia 

su tocado de noche. 
Según su costumbre, antes de descansar, había que­

rido rezar por los dos queridos desaparecidos : por el á 
quien nunca más podría ver ... y por el olro, cuyo re­
greso esperaba tan ansiosamente. Pero habíale rendido 
la fatiga, y sólo tuvo fuerzas para ir desde su reclina­
torio hasta la otomana, en doride se tumbó para dor­

mirse en el acto. 
Felipe se acercó á ella ... luego se hincó de rodillas. 
Saltábale el corazón en el pecho, y á sus labios subí~ 

una palabra que hacía muchos años .que había olvidado 

pronunciar. 
Miraba á la condesa, contemplábala con respeto y re-

cogimiento, con tierna veneración. 
Continuaba su sueño. 
• También había visto aquel rostt-o i ... ¡ Esas eran las 
1 • 

facciones que se le habían aparécido antes que mn-
guna al registrar Bathilde en sus recuerdos l. .. 

¡Oh! ¡ con qué intensa alegría, con cuánto encanto 
en el alma las contemplaba· con sus ojos, nublados 
ahora por dulces lágrimas ! 

Al poco rato, agitáronse los labios de Aurora. · 
Escapóse de .ellos un murmullo apenas perceptible 

en el que el joven creyó oír el nombre de Felipe. 
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¡ su propio nombre ! 
Sin duda, el sueño que tenía la condesa entraba en 

na fase penosa, porque su fisonomía, serena al prin­
'pio, ensombrecíase ahora, y su cuerpo era sacudido 

movimientos nerviosos. 
.... ¡ Qué cobaraes l... - pronunció de repente y 
ora con mucha claridad; - ¡ lo han asesinado!. .. 
ro tú vengarás á tu padre ... ¿ no es verdad? ... 
._ ¿ Lo vengaré, madre mía l - respondió Felipe, 
al si estuviera él también sumido en un sueño. -
vengaré . . - ¡ lo juro l. .. 

Mas estas palabras, emitidas en alta voz, rompieron 
encanto en que se hallaba, haciéndole volver repenti• 

ente á la realidad. 

Y al verse en medio de la noche, en un lugar desco­
ido, al lado de una mujer dormida que le era com­
támente extraña y cuyo sueño podía acabal' de un 

omento á otro, fué presa de cierta aprensión, casi de 
rdadero temor. 
i esa 'mujer llegase á desp~rtars~ y á pedirle una 
licación acerca de su presencia ¿ cómo se la expli-
ia, ya que no podía explicársela á sí mismo? 

Entonces no pensó más que en marcharse lo antes 
ible y sobre todo sin que le viesen. 

Abandonando, pues, el cuarto de la condesa no sin 
' s dirigir á ésta una mirada de profunda ternura, 

al en. que estaba el retrato de hombre, al que 
ó con la misma emoción, y luego continuó su 
ino á través de habitaciones desiertas, huyendo 
o si hubiera cometido un crimen. 
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Afortun;i.damente, como había una luna espléndi 
las vastas salas estaban completamente inundadas 
luz y pudo guiarse bastante fácilmente basta la ese 
lera del jardín, adonde no tardó en llegar. 

Un momento después, salía del hotel, aun bajo 
impresión del sueño que acababa de•tener y olvidan 
completamente el lazo que le habían tendido lo mis 
.que á los que lo tramaron. · 

Hacía ya mucho tiempo que se habían march 
Helouin, Cocardasse y los Passepoils. 

Si el joven hubiera estado menos preocupad 
hubiera podido ver, en el momento en que franque 
el pozo, á un individuo que, al distinguirlo, se escon 
día precipitadamente en el ángulo que la pared : 
callejón formaba con la fachada del hotel. 

Pero tenia, demasiadas. cosas en la cabeza 
observar cualquier e.osa, y continuó su camin2 sin s 
pechar la presencia del personaje . 

- ¡ Pu Bacco ! - juró este último, así que le 
entrar en la calle de Francs-Bourgeois; - . ese 
acaba de pasar es el giovino ... ¿ De dónde sale? ... 

¡Oh! ¡ oh l Eso es muy raro y hay que aclarar 
Hablaré de ello á Giam-Batista. 

¡ Diavolo ! ¡ menos mal que he tenido la buena o 
rrencia de hacerme el muerto 1 ... 

Y después de quedarse aún un cuarto de hora e 
dido, con o1'jeto de que el teniente le tomase mue 
delantera, se puso á su vez en marcha. 

Poco tiempo después de irse el joven, Aurora 
despertó sobresaltada, y levantándose, mirando 
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r en que había estado aquél arrodillado, exclamó : 
- ¡ Dios mío I acabo de ver á Felipe ... le ·he visto ... 
í... ahí. .. á mi lado .. . me ha hablado ... he oído su 

ue respondía á la mía . .. 
llamó: 

- ¡Felipe! ... ¡hijo mío! ... ¿dónde estás? ... Ven ... 
n •. . al corazón de tu madre. · 
Alargó los brazos hacia ~elante._ .. esperando que su 

"o corriese á arrojarse en ellos. 
Pero ¡ ay 1 el á quien llamaba estaba ya lejos, y sus 
ces no pudieron llegar hasta él. 


