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HABLEMOS DE AMOR 

Bathilde le impuso silencio con un ademán gracio 
y llevándose la mano á la frente, como para record 

replicó : 
- Tenga un poco de pacie~cia; todavía debo en 

rarle de algunas cosas antes. 
Le he dicho que yo misma acabé por creer que 

le había llamado á. sí. Ahora bien, hace poco supe, 
fuente indirecta, pero segura, que estaba usted vi 

muy vivo. 
Supe igualmente lo que le había ocurrido en o 

tiempos: es decir, que había usted aportado en las 
tas de Normandía una noche de tempestad ; que 
compañero de naufragio no era sino el marido del 
monio inglés que le sacó _de Francia; y que, finalm 
después de haber sido recogido por unos pesca 
con los cuales permaneció usted hasta la edad de q 
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años, abandonó aquella región para venir á París 
donde sentó plaza en un regimiento de d. r ' 
ceses. 

¿ Es esto exacto ? 
- Absolutamente. 

guar 1as ran-

Como se ve, Bathilde continuaba aprovechando hábil-
1J1ente de lo que acerca de Felipe le había dicho Pe -
rolles. Y 

. - ¿ De modo - preguntó el joven _ que el de,gra
udo que estaba conmigo en la lancha cu::tndo ésta se 
e&.trelló contra las costas de Saint-Valery de Caux, era 
• hombre en cuyas manos me había usted puesto ? 

- El mismo . 
. - ~ntonces es realmente deplorable que haya sucum

bido sin poder hablar; de lo contrario se hubiera sabido 
en seguida quién era yo; y tanto más, cuanto que fué 
1mposible encontrar los documentos que él decía 

er, y que según parece, podían dará conocer mi 
identidad. 
-. Sí, fué una gran desgracia para usted _ dijo con 
uerzo Bathilde. 

Luego, añadió para sí misma : 
- Al contrario, fué una gran fortuna ... sin lo cual 

se hubiera perdido. 
Y tampoco esta vez, ya por olvido, ya de intento hizo 

elipe alusión al papel que babia descubierto ent;e Iaa 
de la barca, aquella mañana en que estaba remen

do redes. 
- ¿ Y por qué me traía á Francia por propia inicia,, 

aquel hombre? - preguntó el oficial. . 

14: 



2i0 EL BUO DE LAGARDERE 

- Nunca se ha sabido; él solo hubiera podido decirlo, 
y como murió, es de presumir que se ignore siempre. 

Pero eso sólo tenía para mí una importancia secun-

daria. 
Lo principal era que usted viviese. 
En cuanto reconocí que tal vez algún día pudiera vol

ver á. verle, á usted, el nifio que yo babia salvado, 
decidí hacer todo lo posible para tener esa dicha. 
. Porque lo es ... y muy profunda, se lo aseguro. 

Á lo menos, pensaba yo, si, pobre huérfana, 
como estoy en el mundo, nadie me ha tenido verdadero 
cariño, él no podrá negarse á quererme un poco... no 
será tan ingrato. 

- Y tiene usted razón al pensar así; se lo repito, 
tengo para usted el más vivo agradecimiento, y no 
pasará día sin que recuerde lo que por mí ha hecho .• 

Bathilde lanzó un suspiro. 
- Gracias por lo que usted m~ dice. ¡ Si supie 

cuánto bien me hace 1 
Encargué á alguien que hiciera indagaciones ace 

de usted, y tuve la alegria de saber que era sargento 
una compañía de guardias franceses que formaba p 
de las tropas acampadas en Ostende. 

En mi impaciencia por verle, iba á ir á buscarle alH 
cuando corrió por París la noticia de que el ejército 
Flandes regresaba á Francia. 

Entonces creí que era preferible aguardar su vu 
para poder ponerme más fácilmente en relación 

usted. 
Tuve una buena inspiración, porque 
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tiempo? me enteré de la fiesta de gala que querían dar 
los gentileshombres de la corte á todos los oficiales 
que en~raron en campaña, y de su ascenso al grado 
de te01ente, grado que le permitía asistir á dicha 
fiesta. 

De ese modo, me era fácil hablarle... y ya ve usted 
cómo be aprovechado la ocasión. 

Esta mezcla de verdades y mentiras fué tan mañosa
mente expuesta por Bathilde, que el joven no tenía el 

enor motivo para dejar de creerla de buena fe. 
No obstante, había muchas invei:osimilitudes en el 
~to ; per? para notarlas, hubiera hecho falta que 

ehpe estuviese en una disposición de ánimo más lúcida 
ae la que tenía. 
~ 1 Cómo decirle la inmensa alegría que me ha pro

nc1do el verle después de tantos años ! - continuó la 
ven - ¡ Cuán feliz era al oír ponderar su valor y 
ltad I 
- Lo comprendo, - dijo Felipe sonriendo - y 
la puede usted atribuirse gran parte ; pues, de no 
er sido por usted... . 

- ¿ Verdad que tenía yo algún derecho? ... ¡ Oh ! sí... 
a orgullosa de mi obra... y cuando retumbaban 

mis oídos los elogios que de usted hacían, yo peo
~ : cuando sepa lo que he hecho por él, estará muy 
1gado á concederme su amistad ... y hasta su ter-

lhilde pronunció estas úllimas palabras con voz 
~Iterada y clavando en el joven unos ojos que pare-
1mplorar. 
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Pero Felipe no pareció notar ni la emoción ni la muda 

súplica. 
Cosa rara, hasta parecía ligeramente distraído, pues 

no era de ternura de lo que pensaba hablar al penetrar 
de noche en aquella morada, y la conversación tomaba 
tan singular cariz como el aspecto de la dama, cuya· 
mirada empezaba á molestarle. 

- Una vez más, señora - le dijo - le repito que 
nunca le agradeceré bastante lo que le debo, y mi 
mayor deseo es que pueda pagar algún día tan inmensa 
deuda. Desgraciadamente, temo que nunca esté en mis 
manos el poderlo hacer. 

- Tal vez - repuso Bathilde, cuyas mejillas estaban 
muy colorada~, y que ahora, á punto de declarar su 
pasión, tropezaba con su timjdez de mujer soltera. 

- ¿ Tal vez? - exclamó ingenuamente Felipe. 
- Si. .. y en ese caso, yo sería quien me considerara 

como debiéndole mucho más de lo que usted me debe. 
- ¡ A.h ! señora, sírvase decirme cu~nto antes lo que 

he de hacer para conseguirlo ... y le juro que estoy dis; 

puesto á ... 
- ¿ Lo jura usted? - preguntó Bathilde interrum 

piéndole y mirándole de un modo raro. 
- ¡ Lo juro ! - repitió Felipe - á menos que es&á 

por encima de las fuerzas humanas. 
- ¡ Oh! no ... ¡ nada de eso! ... 
- Hable, pues, señora; tengo prisa por demostr 

que cumpliré mi juramento. 
- ¡ Pues bien I el único medio de pagarme, centu 

cado, seria ... tener para mi.,. ¡ Oh I harto sé que. 
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no puede ser en seguida ... no ... sería demasiado exigir 
de una vez ... pero .• . poco á poco ... con el tiempo ... á, 

medida que -xaya. usted conociéndome ... 
El teniente dirigía á Bathilde miradas en que se reve

laba la profunda estupefacción que experimentaba al 
escuchar aquella especie de divagación ; no comprendía 
nada de aquellas reticencias y tratabá de adivinar adonde 
iría ella~ parar. 

¿ Qué iba, pues, á pedirle, para que fuera tan difícil 
expresarlo? 

- Señora - le dijo, - tenga la bondad de confe
sar.me francamente y sin ambages lo que de mí espera 
·usted. Le aseguro de nuevo que si está en mi poder 
cumplirlo, me pongo por completo, ahora mismo, á su 
disposición. 

__: Es que - replicó Bathilde, dando á su voz una 
inflexión sumamente tierna - no es para mi muy fácil 
explicarle ... lo que yo quisiera ... • Hay cosas que una 
mujer no puede declarar más que á medias ... y la de 
que se trata es de ... esa naturaleza ... 
· El asombro de Felipe aumentaba. 

¿ Qué diablos podían signi~car aquellas enigmáticas 
palabras? 

- La verdad, señora - replicó, - debo de ser algo 
torpe, porque me veo obligado á confesar que no 
entiendo de qué se trata. 

Y, efectivamente, estaba muy lejos de suponerlo 
aunque, sin embargo, no fuese tonto en semejante 
materia. 

Lo más que llegaba á pensar es que Bathílde querría 
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encargarle alguna misión delicada ; pero en la 
creía estar interesado. 

La joven se figuraba haberse explicado con bastante 
claridad y no esperaba tal candidez que la obligaría á 
entrar en confidencias azarantes. 

- Vamos - continuó - voy á tratar de ser un poco 
más explícita ... si puedo. 

- Me alegraré mucho. 
- Ya le he dicho, que hasta hoy me ha faltado siempre 

un cariño sincero, aunque tengo alma buena y amante. 
Pero, -á causa de los azares de la vida, nunca he encon
trado un hombre por el cual sintiera esos impulsos del 
corazón que son una de sus más íntimas satisfacciones. 

No, nunca ... puedo asegurarlo - añadió con energía, 
pensando en la pasión que había alimentado por Zeno 
y que ahora le parecía muy vil al lado de la que le ins• 
piraba Felipe. 

Y habiendo pasado ya la edad de la primera juventud, 
creí estar privada, para el resto de mis días, de esa 
felicidad, cuando ... al verle hace un rato ... en el baile 
del Louvre ... me he sentido de pronto ... invadida por 
un sentimiento que yo no conocía aún ... y que en ua 
instante, se ha apoderado tan completamente de todo 
mi ser ... que quedé como deslumbrada... en una pala
bra ... 

- Ahora comprendo, señora; no vale la pena de que 
acabe - imterrumpió el joven, que hubiera tenido que 
estar ciego y sordo para no entender. 

- ¡ Ah ! ¡ por fin t - exclamó Bathilde. - 1 Pues 
bien_! sí, le amo, Felipe ... Le amo con amor profundo ... 
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sin límites ... con un amor que me une á usted por toda 
la vida, y que sólo se apagará con mi último suspiro. 

Y su pasión hasta entonces contenida, saliendo de 
repente, la indujo á apoderarse de las manos del oficial, 
que estrechó efusivamente entre las suyas. 

Este último no sabía lo que hacer ante semejante 

declaración. 
Siempre agrada á un hombre el oír decir que es 

amado, sobre todo cuando la declaración sale de boca 
de una mujer hermosa; porque la señorita de Wendel 
era bellísima y el amor que irradiaba sus facciones 
añadía á su beldad un nuevo encanto. 

Pero Felipe no podía responder á aquella inclinación. 
También él tenía un amor en el corazón ; amor no 

menos poderoso que el suyo, objeto del cual era Olim
pia, la dulce y pura Olimpia, amor que on quería 
deshonrar con la menor mancilla. 

Recordaba haber leído en los libros del buen cura de 
Saint-Valery de Caux, la historia de cierta mujer llamada 
Putifar. Aparte la edad de la joven, su actual situación 
le parecía tan crítica como la de José ; no obstante, no 
creía deber imitar á su predecesor, cuya fuga tenía á 
sus ojos algo más ridículo que una resistencia. 

Permanecía! pues, allí, en silencio ; y no sabiendo 
cómo salir de tan difícil paso sin ofender á Bathilde, 
que, en la ignorancia de su amor á la señorita de Cha
verny, parecía esperar de él una palabra, una seña de 
esperanza. 

Pero él no pronunciaba esa palabra ni hacía esa 
seña; reflexionaba acerca de su crítica situación. 
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Tanto más crítica, cuanto que la joven no le había 
dicho aún el nombre de su familia, y él temía que, de 
rechazar muy bruscamente sus proposiciones, se negase 
ésta á. decírselo. 

Y hasta se figuraba que si ella había retrasado tanto 
la revelaci6n, era para hacérsela pagar compartiendo su 
pasión. 

Al notar tan indecisa actitud, Bathilde supuso que el 
joven dudaría acaso de la sincerida:d de su amor nacido 
tan súbitamente, y, para convencel'lo, prosiguió con 
exaltación creciente : 

- Sí, Felipe, le amo como ninguna mujer puede ni 
podrá amarle. Y creo que mi a:mor debia de esta:r escrito. 

El cariño que le tenía ctlan~o usted era niño, y que 
me indujo á sah1arle, no era sino para prepararme al 
(¡Ué iba á tenerle cuando fuera usle~ hombre. 

¡ Ah! no me he equivocado. En el momento en que 
se me apareció en el Louvre, mi corazón lanzóse hacia 
usted de un salto ... en seguida acudió á mí la antigua 
ternura; pero transformada en un sentimiento más 
vivo, más penetrante, y noté que era ya su esclava, 
antes de haberle dirigido la palabra. 

¡ Sí, su esclava, dispuesta á obedecerle en todo, y 
cuya única ambición es obtener de ·usted una mirada, 
una palabra que la permita creer que no es usted insen
sible á su amor 1 ... 

Y al decir esto, acercó su rostro al de Felipe, abra
sándole las mejillas con su aliento inflamado y clavando 
los ojos en los suyos, para tratar de leer en ellos su 
sentencia. 
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Á pesar suyo, y no obstante defenderse cuanto pudo, 
el joven empezaba á sentir la influencia de aquel dés
bordamiento de pasión. 

Bajo los empriagadores efluvios que emanaban de 
toda la persona de Bathilde é iban á envolverlo como 
en un flúido, sentía poco á poco aniquilársele la volun-
1ad, velársele la imagináción y perder la noción exacta 
de las cosás. 

Hay que recordar que tenía. veintidós años, es decir 
que estaba en plena juventud, y que á esa edad, á 
menos de ser un santo, tiene el corazón arrebatos á que 
es imposible resistir, por mucho que luego pueda uno 
arrepentirse. 

Ya no se le presentaba la imagen de Olimpia sino 
eonfusamente, y en vano trataba de evocarla para que 
le sirviera de égida ; acababa por borl'arse poco á poco 
in dejar en él huella alguna. 
Sin embatgo, luchaba con toda su energía contra 

iquella embriaguez que le dominaba, esforzándose por 
aterse dueño de sus pensamientos. 
Bathilde, ansiosa, redoblaba la agudeza de sus mira
' y de sus ojazos oscuros de dilatadas pupilas, bro-

aba una llama fascinadora. 
.... Una palabra ... Felipe... - repetía - sólo una, 
e me indique que no rechaza usted mi anior ... 
1 Oh I no exijo, como le he dicho, que conteste inme
tamente ... no ... pero déme únicamente la esperanza 
que algún día no le seré indiferente ... 

Ad~más, ¿ no ha jurado usted pagarme el servicio 
ele presté al salvarle la vida? 
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Pues bien, el cumplimiento de ese juramento es l 

que reclamo ... 
Sea generoso, Felipe ... concédame la limosna de una 

palabra de esperánza ... y hará usted de mí la más feli& 

de todas las muieres. 
Trabajo hubiera costado reconocer en aquel momento 

á la imperiosa y altiva amante de Zeno, que, fusta en 
mano golpeaba á éste. 

En vez de ese acento altanero que ordenaba é imp 
nía: al veneciano, su voz tenía ahora entonación 

humilde súplica. 
y esto indicaba palpablemente la diferencia entre 

pasión que sentía por el caballero Zeno y la que le in 

piraba Felipe. 
La primera, como ya hemos indicado, sólo halagó s 

sentidos, mientras que la segunda le llegaba al corazó 
- En verdad, señora - decidióse á pronunciar 

joven sin darse cabal cuenta de lo que decía, enloqu 
cido como estaba por el ardiente hálito de Bathi_Ii 
cuyos labios tocaban casi á lo~ suyos; - dispéns . 
que no responda como usted desea ... á la declarac1 
que se ha dignado hacerme .. : perola sorpresa, la em 
ción me turban ... 

y sin embargo, no puedo sino estar orgulloso 
sentimiento que le he inspirado .. . á usted· que, jove 
bella y favorecida por la fortuna, según puedo juzgar, 
podría dirigir sus miras hacia un hombre de categ 
mucho más elevada que la mía ..• 

Olvidaba que Bathilde le había 
nació de familia de alto copete. 
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- El amor no se encarga - replicó vehementemente 
la joven. - Si hubiera usted pertenecido á las últimas 
filas de la sociedad, mi corazón le pertenecería tam
bién, á pesar de todo ... 

Le amo, porque todo mi ser es atraído hacia usted 
por una fuerza irresistible •.. 

¿ Qué quiere que le diga? ... Le amo, porque no puede . 
ser otra cosa .. 

Al hablar así, era sincera. 
Amaba á Felipe por él mismo, y no porque supiese 

quién era. ' 

En aquel momento, no había un solo átomo de inte
rés en tan extraña muchacha. 

- ¡ Ah 1 - exclamó Felipe, subyugado al fin por 
aquella oleada de apasionadas palabras y rodeando el 
talle de Bathilde, á quien un estremecimiento de volup
uosidad sacudió de pies á cabeza. - ¡ Ah! sería locura 

de-mi parte permanecer insensible á tal amor ... No ... no 
iero luchar más ... y déjeme que le diga, á mi vez. .. 
- ¡ Que me amas ! - exclamó gritando Bathilde, 

uyo rostro se iluminó con expresión de intensa alegría. 
..- ¡ Oh l gracias, Felipe ... no me atrevía á esperar tanto 

la vez ... 
¡ Cuán profunda alegría dilata mi corazón! ... 
Mira... tu amor me rescata •.. . sí... porque tú no. 

abes ... no puedes saber ... no te lo he dicho todo ... 
Ahora debes_ saberlo ... quiero purificarme por la 

onfesión que voy á hacerte... Y luego ... si ya no me 
ees digna de ti ... me rechazas... me arrojas lejos de 

• .. como á un ser despreciable ... entonces me iré ... 



220 EL HIJO DE LAGARDERE 

para siempre ... pero contenta ... muy contenta por haber 
obtenido tu amor ... aunque sólo sea un momento ... 

Expresábase á tropezones, con voz jadeante, como 

en una especie de desvarío. 
- Óyeme - continuó diciendo, formando al joven 

un collar con sus desnudos brazos. - Me llamo 
Bathilde ... Bathilde de W en del... nombre que tu pro
nunciabas muy á menudo cuando eras pequeño ; pero 
que has olvidado ya, como otras muchas cosas. 

Huérfana en muy temprana edad y entregada á mi 
misma, tuve la desgracia de encontrar en mi camino á 
uno de esos monstruos vomitados por el infierno ... que 
hacen el mal por hacerlo, y obligan á los demás á imi
tarlos ... 

Ese hombre, ese demonio, se apoderó de mi imagi
nación, pervirtiéndola y desarrollando en ella el ger
men de malos instintos ... Luego, cuando me hube con
vertido en instrumento suyo... en su criatura ... Ill8 

empleó en la ejecución de sus tenebrosos proyectos ... 
Y te be mentido antes, al hablarte de elevados per• 

sonajes que odiaban á tu familia ... 
Era él. .. él, que, para ... 
Pero, aguarda, ahora lo sabrás. 
Entonces, me hizo entrar en casa de tus padres ... ea 

la de tu madre, quiero decir, porque tu padre babia 
muerto poco antes de mi llegada ... Yo debía desempe
ñar al lado de la condesa el papel ... 

- ¡ La condesa! - interrumpió Feli~e. - Mi madre 
es ... 

- ¡ Ah I es verdad - exclamó Bathilde, - aun no 
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he dicho quién eres .. el nombre que tienes derecho á 
llevar ... Sabe, pues, Felipe, que ese nombre es ilustre ... 
Tu padre era el conde de ... 

No tuvo tiempo de acabar. 
Cuando el joven aguzaba el oído para coger el nombre 

de su madre, oyóse gran tumulto en la antesala, 
tumulto que cortó la palabra á Bathilde, cuyo rostro se 
,olvió muy pálido. 

Era como el ruido de una lucha. Clarita, la criada, 
parecía defender la puerta de su ama contra varios 
hombres. 

Mas no debía de bastarse la pobre mujer, porque la 
puerta se abrió bruscamente, apareciendo Peyrolles y 
Zeno, seguidos de Matías Knauss y de dos individuos, 
dos bravi recogidos por el caballero. 

Uno de estos últimos sostenía en sus brazos á Cla
rita, medio caída, aplicándole una mano contra la boca 
para que no pudiera gritar, 

La pobre sirvienta fué sorprendida antes que tuviera 
tiempo de advertir á su ama. 

Todos los intrusos, incluso Peyrolles, venían arma
dos de espadas y pufíales. 

Aquel!~ fué un rayo. 
- ¡ Gran Dios! - exclamó desesperada Bathilde; -

1 y yo que no me acordaba 1 •.• 
En efecto, el atentado proyectado po1· el miserable 

viejo había huido completamente de su memoria. 
Felipe quedó tan asombrado por esa invasión casi 

fantástica, que, al principio, creyó ser juguete de un 
sueño, y no pensó en defenderse en seguida. 
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Además, estaba sin ármas, pues había dejado 
espada en_un rincón, al sentarse al lado de Bathilde. 

Poco duró su estupefacción. 
La presencia de Knauss le indicaba muy claramente 

la clase de gentes con que tenía que ha,bérseias. 
Era un nuevo lazo, y, aunque desarmado, estaba 

tranquilo. 
Sólo le atormentaba el lugar escogido por sus enemi• 

gos par~ sorprenderlo. 
¿ Sería su_ cómplice aquella mujer, aquella sirena que 

llevaba una hora prodigándole palabras de amor? 
¿ Habría representado con él una comedia infame? ... 

- ¡ Sí 1 ¡ esto es ! - pensaba - todo cuanto hasta 
ahora me ha contado, todo era para dar tiempo á que 
llegasen estos bandidos: 

¡ Y yo que he sido lo suficientemente necio para 
dejarme coger l Esta lección me servirá de escarmiento. 

Y luego, añadió, dirigiéndose á Bathilde en un tono 
que revelaba desprecio. 

- · Le doy mi enhorabuena, señora ... T~ene usted 
talento de cómica consumada ... y confieso que me ha 
dado usted la ilusión de la realidad; he estado á punto 
de creer en su amor ..• 

Ante esas palabras, que le fustigaron como un latí· 
gazo, B~thilde contestó con desesperado acento: 

- ¡ Ah ! ¡ Felipe ! ... ¿ puede usted suponer? ... 
Pero el joven, convencido de que ella continuaba fin· 

giendo, se contentó con encogerse de hombros y, á falta 
· · ·· ,- •,·:..- .. de otra at_ma, echó mano de un candélabro de bronce, 

f.';'·:.: ..,~'- : ~ára-,-r,eGibif el ataque que preveía, 
'.. ;. ; . :-' ' ~. 
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En Peyrolles reconoció al anciano que le había abor• 
dado dos años antes en el Puente del Cambio, y desde 
cuyo encuentro -habían sobrevenido todas sus aven
turas. 

- Estaba seguro - pensaba; - Knauss trabajaba 
para él. ¿-Pero cómo diablos vive aún este teutón? Yo 
creía haberlo matado allí, en la hostería de los Tres 
Aguiluchos. Debe de ser muy duro de pelar. 


