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Caminaba con grandes pasos por el cuarto é incons
, ~iente de sus movimientos, hacía crujir las articulacio

nes de sus dedos. 
- ¡ A.h l ¡ ah l ¡ vamos á divertirnos, señor caballero! 

- dijo, con una carcajada convulsiva. 

Luego, á Clarita : 
- Vísteme. 
Y, viendo que la camarera titubeaba, añadió : 

- ¡ Te digo que me vistas pronto l 
- En seguida, en seguida, señora - repuso la sir-

vienta al notar la impaciencia del ama. - ¿ Qué traje 

quiere usted ponerse? 
- La amazona malva con encajes claros. 
- ¿La amazona malva? Sin duda no se acuerda la 

señora de que ya la ha llevado tre·s veces. · 

- ¿Y qué? 
- Pues que yo la había ya retirado ... 
- ¡ A.h ! ¡ bribona! te la has apropiado como el 

pañuelo ... En ese caso, dame otra cualquiera. 

- Corro á buscarla. 
- A.l mismo tiempo, baja á la cuadra y di que ensi• 

llen inmediatamente á Sultán. 

- Está bien. 
Un cuarto de hora después, salía Bathilde á caballo · 

del hotel y se dirigía al trote largo á Montmartre. 

VIII 

LA CASITA DE MONt:MARTRE 

Los moda de las Casitas, ó mejor aún, de las Locuras, 
, para emplear la expresión de la época, dala del reinado 

de Luis XV. 
· Reinando Luis XI V no existían, en efecto, propia· 

mente hablandQ, porque los señores y burgueses de la 
época, iban á divertirse á. figones retirados de los 
centros populosos, algunos de los cuales se han hecho 
-célebres, como el del Gros-Caillou, .iJ.foulin de Javelle, 
Bonshommes, Porta l'Anglais, Chailtot. 

Entonces, disfrazábanse con sencillos vestidos, para 
encontrarse en aquellos lugares puestos en moda por 
la cocina y donde el bienestar cedía el paso al amor. 

Bajo la Regencia, Felipe de Orleáns dió á la nobleza y 
i la alta banca tan vivo impulso hacia el placer, que se 
erefa mucho más ~conómico adornar una gran casa cons
truida 6 alquilada con enormes gastos. 
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Y así hicieron gran negocio los arquitectos que, ins
pirándose en las maravillas de la corte de Nápoles, 
embellecieron esas estancias con decorados graciosos_ 
y voluptuosos. • . 

El príncipe de Subisa, el duque de Richelieu, el vice
canciller de Argenson, el conde .de Nocé y el de Evreux 
fueron los primeros en permitirse ese lujo. 

Tan fastuosa como escandalosa moda no tardó en 
propagarse con tan lamentable rapidez que lodo el _ 
mundo perdía la cabeza. 

y esos retiros consagrados al vicio multiplicábanse 
de tal maner.a que cada señor, soltero ó casado, tuvo 
pronto su casita para hacer en ella derroche de lujo y 
de locura. 

La buena fama de algunas de esas construcciones, 
hoy destruidas, ha llegado ha.sta nosotros; tales son la 
Folie_.Genlis, Folie Saint-James, Folie-Méricourt, Folie 
Chartres, la más fastuosa, la Folie Popincourt. 

La casita adonde vamos á conducir al lector no era 
ni mucho menos un modelo en su género, porque· su 
actual poseedor no podía permitirse grandes gastos. 

Durante bastante tiempo, fué Zeno su ünico inqui
lino. 

Y esa ventaja de estar solo, le hizo preferir aquel 
hogar á las demás moradas del centro de la ciudad. 

Pero, hacía unos ocho días que tenía un vecino. 
¡ Y qué vecino! 
Era un hombre de unos sesenta años que, á juzgar 

por sus raros modales.y por el anticuado corte de sus 
trajes, parecía que acababa de llegar del pueblo. 
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Parecía ser de costumbres tranquilas y no cuidarse 
nada de los placeres del mundo, 
-Sorprendió al caballero tal vecindad, porqu~ el sitio 

no era una Tebaida, y hasta entonces, las personas que 
lo habían habitado no tenían ningún punto de seme
janza con anacoretas. 

¿ Quién podría ser aquel personaje? 
Esto le intrigaba. 
Una mañana, le vió introduir libros, papeles, apara

tos de laboratorio y una enorme campana de metal 
cuya rara forma le sorprendió. 

- ¡ Tate 1 ¡ ya caigo 1 - se dijo - Es un sabio que ~e 
retira aquí para que no le interrumpan durante sus 
trabaJos. • 

Y conlirmóle más en esta opinión un par de anteojos 
con cristales redondos y azules que cabalgaba por la 
nariz del desconocido. 

Había debido de cansarse la vista en largas noches 
de estudio. 

Muy satisfecho de su perspicacia, quiso el caballero 
entrar en relaciones con él, á fin de estar más enterado 
acerca de su vecino. 

Á la primera ocasión, saludóle franca y amablemente, 
rompiendo con sus altivos modales. 

El anciano miró un momento al que así se. le acer~ 
caba; luego, sin decir una palabra, pasó y se fué, en 
tanto que sus labios dibujaban una sonrisa enigmática. · 

Tal falta de miramientos ofendió al caballero. 
¿ Qué diantre será este bicho raro? - se pre

tó. 
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Algo más tarde, hallándose de nuevo en su presencia, 

. reiteróle la cortesía. 
El forastero iba á ejecutar la misma maniobra que 

antes, cua.ndo Zeno, m~y ofondido, cerróle el paso con 

tono acerbo : 
- Caballero - le dijo, - permítame que encuentre 

extraño su proceder. 
Ya va la segunda vez que le dirijo la palabra sin que 

usted haya tenido á bien contesnirme. ¿No entiende 
usted el francés, ó es que se propone fastidiarme? 

Mientras hablaba el veneciano, la · fisonomía del 
anciano expresab~ como inquietud y molestia, y su 
actjtud revelapa verdadera turbación. 

Zeno se esperaba algun!l réplica. 
Pero su vecino se limitó á mirarle atentamente á 

través de sus cristales azules, sin emitir el menor sonido. 
- ¡ Per Bacco 1 ¡ responderá us~ed al fin, en vez de 

mirarme comq un... provmc1ano que parece usted 
ser J ... exclamó el caballero, á' quien tan silencioso 

examen enervaba. 
Ante estas palabras, las facciones del hombre de l_?s 

anteojos adquirieron una expresión de avenencia. 
Y, con tono afable, replicó : 
- ¡ Dispénseme, querido vecino, dispénseme 1 ; no 

ol al principio su pregunta; de ahí mi silencio que 

parece haberle molestado. 
¿Me pregunta usted si conozco Las Provinciales P 

Claro que las conozco. 
¿ Quién no conoce e-sa obra maestra, uno de 

meros monumentos de nuestra lengua? 
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¡Ah 1 ¡ cuán grande filósofo era Pascal 1 

Y además, ¡ qué sabio J 

i07 

¿ Ha letdo usted su Tratado 'de las secciones cónicas 
' que compuso á los diez y seis pños? ... ¡ Sí, señor, á los 

diez y seis años 1 ¡ Es una precocidad inaudita ! 
¿ Y sus Experimentos sobre el vacío de que hizo una 

exposición á los veintiéuatro años? 
¿ Y su Reseña sobre la gravedad del aire, que data de 

la misma edad? 
Estupefacto Zeno por lo que oía, mi.raba con la boca 

abierta al anciano, creyendo habérselas con un loco. 
- ·Luego - continuó éste - tan eminente inteli

_gencia debilitóse, casi se apagó. 
¿No ignorará usted su triste fin? 
La luc.ha entre. el escep~icismo filosófico y la fe reli

giosa le volvió tan pronto incrédulo hasta la desespe
ración, como creyente hasta la superstición. 
' No hallando nada en el razonamiento que vino á 

iluminarle, arrojóse en brazos de la religión, que no 
~ ía curar la llaga ardiente que lo devoraba; aquella 
serenidad del alma que reposa en la contemplación de 

verdad adquirida le faltaba en absoluto, y, por otra 
1Jarte, su imaginación, por más esfuerzo de la voluntad 

e hiciese, sólo se doblegaba difícilmente á la acepta
n de la verdad histórica. 
Y ese grande hombre murió acosado por espantosas 

"8iones, dejando al mundo el ejemplo de una inteli
gencia del orden más elevado muerto.por la duda y la 
lñcredulidad... · 

1 Qué fin, señor, qué fin 1 - añadió con tristeza el 
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anciano - Pero, ¿ no me ha hablado usted también de 
Bacon?... Me ha parecido oír su nombre hace poco ••• 

¡ Ah! Bacon, aunque anterior á él. .. 
- No, señor, no - apesuróse á decir á voz en grito 

el caballero que temía una nueva retabila acerca del 
filósofo inglés. - ¡ No y mil veces no! no le he hablado 
de Bacon, sino que he dicho simplemente : Per 

Bacco ... 
- ¡ Ah I dispénseme; creí que ... 
Zeno había comprendido. 
Su hombre era sordo como una tapia y le había bas-

tado coger al vuelo la palabra « provinciano » para 
creer que se trataba del autor de los Pensamientos. 

- ¡ Pues bien ! señor mío, - continuó el sabio 
anciano ; - ya que parece que le gusta á usted hablar 
de semejañtes cosas, tendré gran satisfacción 'de ll'atar 
de ellas con usted cuanto le agrade. 

Acaso tenga yo el oído algo duro; pero no se entera 
uno sino á la larga, y esto no impide el poder seg · 
perfectamente el hilo de una conversación. 

Á poco suelta Zeno una carcajada; mas se contuvo J. 

gritó : 
- Acepto de buen grado, caballero, y cuando se pr 

sente la ocasión, no la dejaré escapar. 
Hay que reconocer que su compañía es de las m 

agradables. 
Luego, en tono ordinario, seguro de que su interl~ 

... cutor no le oiría, añadió : 
. · : · ·, · ...- Si crees que voy á. perder el tiempo en oír t 
''li' . ,. íi¿¡ · ~antinelas ... , 
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Saludó luego amistosamente al anciano y separóse 
de él, prometiéndole volver á verle. 

- ¡ Vamos 1 ¡ menos mal 1 - pensó el veneciano en 
cuanto se vió solo. - .He ahí un personaje que no me 
estorbará mucho. Aunque su sordera no se note sino á 
la larga, según él cree, podré hacer en mi casa cuanto 
se me antoje, sin que él tenga la menor sospecha. 

Yo, que temía siempre tener algún vecino importuno, 
10 tengo motivo para quejarme de ese; es como si no 
u is ti era. 

Zeno notó qµe el viejo sabio no salía nunca, á no ser 
para hacer sus provisiones alimenticias. Tampoco reci
.bia nunca á nadie, y él mismo se cuidaba del arreglo 
de su hogar. 

Nada tenía eso de particular en un hombre de1icado 
por entero á la ciencia, y el caballero no se sorprendió 
por ello en modo alguno. 

Hacía unos ocho días que la casita estaba. habitada 
de ese modo, en el momento en que vemos á Bathilde 
subirá las alturas de Montmartre. 

Impaciente por llegar, la señorita de Wendel fusti
a constantemente á su cabalgadura. 

En cuanto llegó á la morada de Zeno, bajó al jardin-
Gllo, dejando á Sultán ramonear á su antojo las hojas 

amarillentas de los arbustos ; luego, penetró en el 
'ficio mediante una llave que consigo llevaba, llave 
e antes empleaba mucho, pero de la que apenas 

Mela uso ahora. 
In la antesala, encontró Bathilde á un criadoJ..-\ttl' 

mrendido de tal intrusión, preguntól~~~~~~\~ 

:,lüq\l\\~ ~\\ ~i'i\.11' 
· o~\.fO\\~(l __ ,rf.1,i-

\¡º'~ª"~ ~ --~11 .. 
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Hacía poco que se hallaba al servicio del veneciano y 
no la conocía. 

- Quiero que te quedes aquí, en donde estás - le 
contestó ella - y me dejes entrar sin anunciarme. 

- ¡ Sin embargo, señora l .. .' ..:... repuso el doméstico, 
plantándose ante la puerta, pues sabía que no gustabaa 

á su amo las visitas imprevistas. 
Pero, arrojándole un puñ.ado de oro, díjole Bathilde : 

- ¡Ábreme paso ! ... de lo contrario, te pesará. 
En el modo de darle esta orden, comprendió el 

criado que no le sería ventajoso resistirs~.-
Bathilde entró en las habitaciones. 
El apartamento se componía simplemente 

cuartos seguidos. 
El primero servia de comedor, el segundo de dormi

torio y de sala el tercero. 
Los tres hallábasen amueblados con gran lujo, y 

mezclábanse el gusto italiano y el francés en un con
junto armonioso que era un encanto para la vista. 

Ahogando el ruido de sus pasos, la joven atravesó el 
comedor y el dormitorio, y llegó luego al umbral de la 
sala en que estaba Zeno. 

Antes de entrar en ella, lanzó una mirada por la 
puerta entreabierta y vió al italiano instalado en el 
canapé, como si durmiera, con el rostro iluminll.do por 

una expresión de alegría. 
Á ratos, sus labios se agitaban y se unían como para 

dar un beso. 
Bathilde se acercó de· puntillas 

junto al canapé. 
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Profunda arruga surcaba su entrecejo. 

Después de mirar en silencio al caballero, disponiase 
á golpearle el hombro para despertarle, cuando le oyó 
pronunciar algunas palabras ... 

Como ~stas llegaban difícilmente á sus oídos, incli
nóse para percibirlas mejor. 

- ¡ Marina 1 - murmuraba el caballero - ¡Oh! ¡ niña 
de~iciosa ! ... ¿ Por qué ha sido tan corto mi sueño? .. . 
¿Dónde está, desde que huyó_ de casa de la marquesa? .. . 

La _he buscado por todas partes; pero en vano .. . 
¿Cuándo, pues, la encontraré? ... 

Un largo suspiro escapósele del pecho. 

. Los ojos de Bathilde dejaron ver un rayo de furor, y 
dió un fustazo en el hombro del durmiente, y hasta con 
cierta rudeza; puesto que éste, entrando en seguida en 
la realidad, lanzó un grito de dolor. 

Luego, tocándose la parte atacada por la fusta 
exclamó, sin darse cuenta exacta de lo que acababa d; 
ocurrirle : 

- ¡ Per la M'adona 1 ... ¿me habrá picado_ algún reptil? 
De repente distinguió junto á él, á Bathilde, que 

estaba de pie, con el rostro encendido en cólera. 

'Mu)' 'Sorprendido ante la inopinada presencia de su 
tmante, á quien no había oído entrac, y no menos ex-: 

ado de la amenazadora expresión que en sus fac-
. es leía, levantóse precipitadamente y díjole con 

:eierta vivacidad : 

... ¡ Per Dio l querida mia, esto me intriga mucho. 
¡Cómo es que, de repente, la encuentro aqw, ante mí, 

;que nada me haya señalado su venida, y con esa 
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cara que parece haber sido empapada en vinagre? 
Luego, levantándose y cambiando bruscamente de 

acento, como presa de súbita contrariedad, añadió : 
- ¿ Qué viene usted á hacer en mi casa? 
- Comprendo su extrañeza, Zeno, repuso Batbilde 

conteniéndose y con cierta ironía. - Nada, en efecto, 
podía hacerle prever mi visita que parew causarle 
tanto placer. Pero, ya sabe usted que las mujeres 
tienen caprichos inexplicables, de los cuales no se dan 

ellas mismas cuenta. 
Esta mañana, no se por qué, me han entrado irresis• 

ti bles ganas de verle ... Y por más que quería vencer
las, no lo he conseguido ... 

Entonces, como no quería continuar el día entero 
padeciendo, he tomado el partido de venir. 

¿ Tan mal he hecho? 
- ¿Cómo puede usted pensarlo, mia cara? 

plicó el caballero con forzada galantería, porque, bajo 
las almibaradas palabras de su interlocutora, sentía 
ciert.o sarcasmo y trataba de adivinar la causa. - Pero 
¿ es realmente para gozar de mi vista por lo que ha 
salido usted del hotel de Nevers? ¿ No habrá alguna 
otra razón que usted esconda? 
• Vamos, sea franca. 

Bathilde permaneció un momento sin contestar, 
como para dar más peso á lo que iba á decir, luego 
pareciendo decidirse á hacer una declaración, observó~ 

- ¡ Pues bien 1 sí, lo confieso, hay otra causa. 
- ¡ A.h ! Lo ve usted ... ¿ Y cuál ? 
- Esta : Figúrese, Zeno, que, hace un instante, mt 
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he adormecido en mi cuarto , en una otomana y he 
tenido un sueño muy raro. 

- ¿De veras? 
- Sí; de pronto- fíjese que no es más que un sueilo 
~ de pronto, dije>, esta casa se acercó á mí, y lo inte
rior de su cuarto se me ha aparecido tan claramente 
como se me aparece ahora ... 1 Oh I pero con extraordi
naria limpidez ... l no se me escapaba un detalle 1 

- l Ah 1 - exclamó el caballero aguzando el oído. 
- ¿ Y ... era yo alguno de esos detalles? 

- ~l principal, y en usted era sobre quien recaía 
especialmente mi atención. 

- Es usted muy amable, Bathilde. 
- .No se precipite á creerlo ... Así, veíale yo, con un 

es~JO en la mano, admirándose agradablemente y 
pasandose los dedos por el bigote para darle brillo ... 
así ... en esta forma ... 

f: imi.tó exactamente el ademán que, por el telescopio, 
había visto efectual' á Zeno ... 

f.:ste quedóse estupefacto. 
- l Oh ! 1 oh 1 - pensaba - ¿ qué quiere decir 

IISlo? 
- Luego - continuó Bathilde, con tono cada vez 

irónico - le veía de nuevo tomar asiento en el 
Anapé e~ donde estaba usted hace un rato, poner una 

ohad1lla bajo su cabeza y disponerse á dormir. 
El asombro del italiano iba en aumento. 
¡.Cómo podía saber todo aquello la joven? 
¿ Estaría escondida allf, mientras él ejecutaba esas 

8 

• 

• 
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No; era imposible. f:l tenía la plena convicción de 
que Batbilde acababa de llegar. 

- En fin - prosiguió ésta - continuaba yo presen
ciando cada uno de sus actos. Pronto, en vez de dor
mir, como yo suponía, usted se levantaba, paseábase 
por el cuarto, y después, parándose de pronto ante un 
mueble, sacaba del cajón un pedazo de tela para ... 

- ¿ Para? - repitió el veneciano conteniendo la 
respiración, porque creía en un sortilegio y con ojos 
de espanto miraba á Batbilde. 

- ¡ Para besarlo con ardor calenturiento l - dijo 
ésta con voz que hizo saltar al caballero. 

Pero sobrepúsose al oírla añadir, con tono más na-

tural : 
- Desperléme en ese momento, y todavía bajo la 

impresión de tan singular sueño, be corrido á comu• 
nicárselo, en la esperanza de que usted podrá expli-

cármelo. 
Zeno no sabia qué responder y no estaba muy tran-

quilo, porque los ojos de su interlocutora tenían pene
trante agudeza que parecía querer registrar hasta en el 
fondo de su pensamiento. 

Á menos que la joven estuviese dotada de segunda 
vista, lo que era poco probable, no veía Zeno por qu4 
medio podía estar tan bien enterada de los actos por él 
cumplidos media hora antes, cuando ella debía de ha• 

liarse muy lejos de él. 
Además estaba á cien leguas de pensar en el teles.r 

copio. 
- ¿Nada me dice? - preguntó Batbilde, cuya manCJ 
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se críspaba de cólera reprimida contra el puño de oro 
labrado de su fusta. 

Como el caballero no encontraba respuesta, creyó · 
útil enfadarse; esta era una salida fácil. 

- ¡ Demonios l - juró caminando á pasos agiganta
dos por el cuarto. - Yo no soy la clave de los sueños ' 
y no puedo, por consiguiente, abrir el suyo. Pero no 
sólo están vacíos sus sueños, sino que también lo está 
mi bolsa, y con sus vestidos de princesa, van á creer 
aquí que estoy nadando en oro ... 

¡ Que me condene, si no estoy harto de sus cuentos ! 
Habla usted por enigmas, y no tardará en ser tan 

incomprensible como el viejo bribón de su tutor. 
Bathilde no pestañeó. 
- ¿ Qué habla usted de mi tutor? - dijo. - No se 

\rata de él ahora. 
- ¡ Poco importa l - exclamó Zeno, que disimulaba 

mal un principio de ira. - Hay amistades que ensu
cian. 

Antes vivia yo muy tranquilamente con mis vicios; 
ro no sucede lo mismo desde que conozco á usted y 

l su Giam Batista. 
- Zeno no conocía á Peyrolles sino bajo su nombre 
puesto. - Esta es una complicidad necia, pues temo 
verme criminal, sin provecho alguno ... 
- Querido - dijo tranquilamente Bathilde, - el 

no se aventura no pasa la mar. Pero no se trata 
ra de los proyectos de mi tutor, y hace usted mal en 
er cambiar de conversación .•. 

Hablábamos de mi sueño, ¿ no es así? ... ¿ Sabe usted 
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ue hay sueños que se acercan mucho á la realidad1 
q - 1 Pts ! - exclamó desdeñosamente Zeno - SOll 

muy raros. 
- Menos de lo que usted cPee •.. puesto que los míos 

son de estos. 
_ La verdad, no lo sabía. 
- , ¿ Quiere usted que se lo pruebe? ~ preguntó 

Bathilde, lanzándose precipitadamente hacia el mueble 

que c~ntenía la ~inta que ella le había visto llevarse 1\ 

los labios. 
Pero el caballero llegó antes que.ella. 

IX 

A?iíon Á F!JSTÁZOS 

Hubo un silencio, durante el cual Bathilde y Zeno se 
medían de arriba abajo con los ojos. 

Este, colocado ante el mueble, impedía que su amante 
se acercase. 

· - ¿ Qué quiere usted hacer, Bathilde? - preguntóle 
titubeando, porque harto sabía lo que aquélla quería. 

- ¡Toma! - repuso ésta riendo sarcásticamente -
quiero ver si por .casualidad ,es mío el pañ.uelo del 
cuello encerrado ahí. 

Decididamente, ya no debía fingir más el caballero; 
&11 amante había sorprendido - sin saber él cómo -
lÓs besos dados al adorno de Marina. 

Entonces, tomó Zeno el p~rtido de hacerle frente. 

• - ¿Por qué no podría ser suyo? - preguntó á su 
vez irónicamente. 

- De eso precisamente quiero asegurarme. 


