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¡ no quisiera morir sio abrazar por última vez á la con

desa y á mi pobre hijo! 
Accediendo inmediatamente á ese deseo, los vetera-

nos le condujeron á su casa, con la mayor suavidad 
posible, donde llegó antes de expirar. Pudo decir á 
Aurora, loca de dolor, lo ocurrido aquella noche, sin 
que pudiera darle á. conocer la identidad del hombre 

del antifaz. 
Ya sabemos lo demás ... 
Como hemos dicho al comenzar esta segunda parte, 

la policía entró inmediatamente en acción. 
El que la dirigía en aquella época, M. René llérault, 

señor de Vaucresson, lanzó á sus más finos sabueso!; 
en persecución de los asesinos, removió cielo y tierra 

para encontrarlos. · 
Todo fué inútil; no pudo descubrirse á. ninguno. 
Y es que los cinco bandidos que quedaron, marcbá

ronse al amanecer, con los bolsillos replelos <le oro, á.. 
ocultarse lejos, mientras que Peyrolles y Knauss, que 
se les anticiparon, salieron para Brujas la misma: 

noche. 
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EL CALLEJÓN Sl'.'i SALIDA 

Ahora tenemos que volver al día siguiente al en que 
se verificó en casa de la condesa Aurora la punzante 
escena de la autopsia que, como se recordará hab' 
t 

. d , 1a 
ermma o con la confesión de Ilelouin. 

Aquel día fué cuando Felipe, como se lo había con
ta~o á Cocardasse, al salir de la hostería de los Trois 
~,glons, y cuando regresaban al campamento, se había 
visto abordar por el anciano, la víspera de salir. ara 
Bohemia. p 

Ahora sabemos ya que aquel anciano alto no era sino 
Peyrolles. . 

En Brujas, donde había quedado como enterrado, 
desde la muerte del conde Enrique de Lagardere, se 
hallaba, gracia~.á Bathilde, al corriente de lo que ocu
rría en el palacio de Nevers. 

Al recibir la noticia de la muerte del condesito, lle
nóse de júbilo. 
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Pero su alegria trocóse en vivo despecho, cuand~, 
co después supo que la condesa se había traslada o 

po ' . á la duquesa viuda, su madre, 
á Lorena para unirse 11 

, d . al complot tramado contra e a y 
sustrayén ose asl1 t to á época indeterminada, la 
aplazando por O an ' h ¡ 

. .ó , de las cláusulas del testamento ec 10 en 
eJeCUCI n 
favor de Bathilde. 

- . Qué hacer? - le bahía pregun_tado ésta. 
" uso Peyrolles. - sería, en efecto, 

- Esperar' - rep ' ó ucumbirá al 
mera locura perseguirla en Lorena. s d i 

al ue de ella se ha apoderado, lo que nos ven r a 

:e p!rmas, ó acabará por curar,)', e~ este caso, r:::: 
sará á París. Entonces, volveremos a tomar las 
en el estado en qué las dejamos. . 

Como hemos visto, Bathilde espero. . 
y la condesa la permitía continuar habitando en 

a qu: - l raba con qué vh·ir cómodamente, 
el palacio y e asegu 

. . tó mucho la joven durante su espera. 
no se impacten d os de 

. No se satisfacían así, en parte, sus ese 
¿ 

l . ? 
UJ~urante la ausencia de Aurora, Peyrolles se recluyó 

en Brujas. 1 meses y en 
Primero contó las semanas, luego, os ' , 1 

fl l 
-os. per'o siempre sin desesperar, pues o, 

rn, os an , . 
d. o cada vez creciente. 

sostenía su o t ' b da día más, é impacientábase 
La edad le pesa a ca • .1 .. 

so concedido -forzosamente á la vm""' 
por tan largo repo. mbargo apenas se le encorvaba 

. f roa . y srn e , 
de su v1c i ' . ·an siendo vivos y maliciosos,. 
l espalda. sus OJOS segu1 
a , a1· taba de esperanza, sacando nuevas 
porque se 1men 
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fuerzas de la idea de que viviría lo bastante para cum
plir su abominable juramento. 

Así es que, en cuanto tuvo noticia del regreso de la 
condesa, acudió él mismo, para velar en persona á que 
se terminase el asunto bien y cuanto antes. 

No dudaba, lo mismo que Bathilde, que el testamento 
continuase existiendo en su primitiva forma; lo que, 
por otra parte, era cierto; puesto que la condesa no se 
enteró hasta más tarde del odioso papel que represen
taba ante ella su seliorita de compañía, y no destruyó 
basta entonces el precioso documento. 

Peyrolles estaba, pues, á punto de ver realizados 
sus proyectos, tan laboriosamente concebidos. 

Dentro de pocos días, el tiempo necesario para des .. 
cubrir un procedimiento hábil de suprimir á la condesa 
sin despertar sospechas, se e'ncontraria en posesión de 
una fortuna doble de la que había perdido; porque, 
como puede suponerse, pensaba apropiarse de la mayor 
parte del legado de Bathilde. 

Desde que estaba en París, no dejaba de ir diaria
mente á. visitar el Marais, donde se alzaba el hotel de 
Ncvers. 

Ya no temía mostrarse á cara descubierta, conven
cido de que el cambio físico operado por la edad en 
toda su persona, impediría que le reconocieran los que 
e habían tratado en otros tiempos. 

Por otra parte, para los nuevos amigos que conocía, 
saba un nombre supuesto, bajo el cual podía disimu

ar sin gran esfuerzo su verdadera personalidad, pues 
l factótum del príncipe de Gonzaga había muerto 
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civilmente el mismo día y á la misma hora que éste. 
El objeto de su paseo era la morada de la condesa 

Aurora, ante la cual se conplacía en deteners_e, con los 
ojos iluminados por una mala llama y los labios cris
pados por satánica sonrisa. 

El miserable, al ver el movimiento y la vida que alll 
reinaban, pensaba que no tardaría en entrar la muerte 
y dejarla otra vez desierta y silenciosa. 

Luego acudía á su mente una idea. ¿Por qué no habla 
de adquirir el palacio, cuando se volviera rico? 

La duquesa viuda, retirada para siempre en Lorena, 
no desearía seguramente otra cosa que deshacerse de 
un inmueble que sólo le recordaba acontecimientos 

dolorosos. 
i Y qué deleite no experimentaría él, al vivir donde 

habían vivido sus enemigos; allí, donde sería más vivo 
su recuerdo; en donde podría invocar constantemente 
su memoria para insultarlos hasta en la tumba 1 

¡ Cuán dignamente coronaría eso su venganza! 
Al volver de uno de dichos paseos, y cuando, con 

pérfida alegria pensaba consumar esta última infamia, 
es cuando se encontró á Felipe, cuyo extraño parecido 
con su padre le chocó en seguida. 

Ya sabemos cómo consiguió que el joven le contase 
su historia sin desconfianza. 

En cuanto se quedó solo, el miserable permaneció un 
instante anonadado. 

Acacaba de adquirir la certidumbre de que el joven 
era el hijo del conde Enrique de Lagardere, el niño á 
quien creía hace quince años bajo tierra. 
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-_¡Pero, en ese caso -preguntóse con espanto -
Bath ,Ide me ha mentido ignominiosamente 1 

Ha dejado vivir al condesito ... i Desdichada! 
¡ Es nuestra ruina! 

i Oh l ¡quiero tener inmediatamente una explicación 
con ella sobre este punto 1 

Presa de punzante ansiedad, apresuróse á tomar de 
nuevo el camino del Marais. · 

En el extremo del callejón que lindaba con una de 
las fachadas laterales del palacio de Nevers babia una 
tapia en la que se abría una puerta horadada encima 
de un pozo. 

m callejón sin salida era bast,ante largo, y más bien 
tnste que sucio, porque era húmedo, frío y sobre todo 
solitario. ' 

La polea por donde debió de pasar en otros tiempos 
la cuerda de aquel pozo, visiblemente abandonada era 
sostenida por dos ramas de hierro que se dobl~ban 
formando arco é iban á reunirse á cinco ó seis pies de 
al!ura en el centro del orificio, en el que había una 
ventanilla de roble que parecía fija, pues las gentes del 
palacio creyeron prudente cerrar aquella salida. 

. El _callejón tenía con todo bastante mal aspecto, y 
nrngun soñador lo hubiera escogido como paseo para 
buscar la poesía; pero, desde el crepúsculo, haría falta 
ser muy distraído ó muy temerario para aventurarse 
en él, pues la boca del pozo tenía amenazador aspecto. 

lll bueno del señor Peyrolles no era mi temerario ni 
distraído; puesto que, aunque ya era de noche, inter
nóse en él sin vacilar, y no se detuvo hasta llegar al pozo. 

1 
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Alli, después el asegurar:;e de que no se hallaba cerca 
ningún importuno que pudiera oírle, sacó de la faltri
quera un objeto duro, con el cual dió en las ramas del 
roñoso metal tres golpes que resonaron en el silencio. 

Hecho esto, sentóse en la margen, esperándo el resul
tado de su acto, que debía de ser una señal. 

Y en efecto, lo era. 
Bathilde se hallaba á veces etenida por sus funciones 

junto á la condesa, y, como, por esta razón, no podía 
irá ver ásu «tutor» más que á raros intervalos, quedó 
convenido entre él y ella, que cuando tuviera aquél que 
hacerle alguna comunicación importante, la avisaría de 
ese modo, pues el ruido debía de llegar fácilmente á 
sus habitaciones, ya que éstas estaban situadas en la 
parte trasera del hotel y, por consiguiente, poc? dis
tanles del pozo. 

También sabía Peyrolles que si su pupila se hallase de 
servicio al lado de Aurora, en el momento en que se 
oyera la señal, su doncella, astuta mujerzuela cuyo 
concurso le parecía asegurado, t:enía que oírla y avisar 

ásu ama. 
Sentado en el borde de. piedra, esperó Peyrolles con 

cierta impaciencia el resultado de su llamada. 
Este resultado no se hizo esperar mucho. 
Pronto, los guijarros de la más cercana alameda del 

jardín crujieron bajo los pies de una persona que se 
dirigía hacia el pozo. 

El anciano se levantó por si acaso, aunque reconocía 
el paso de la que se acercaba. 

Introdújose una llave en la cerradura de la venta-
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nilla de roble, que no era fija como parecía; esta 
rechinó al girar sobre sus goznes y apareció la señorita 
de Wendel. 

La llamada de su « tutor» la había inquietado porque, 
según lo convenido, éste no debía de hacerla venir 
sino en circunstancias absolutamente urgentes. 

Franqueó atrevidamente la boca del pozo, y preguntó 
en voz baja. 

- ¿ Qué ocurre, señor de Peyrolles? 
- ¡ No pronuncies ese nombre! ¡ No lo pronuncies 

aq~í ! - murmuró el anciano. - Soy Giam Batista, pa
riente lejano de tu madre ... no lo olvides ... 

- ¿ Se levanta ante nosotl'os algún obstáculto impre
visto? - preguntó otra vez la pupila del infame. 

Al mismo tiempo, trataba, muy inútilmente, de leer 
en las facciones de su interlocutor de qué se trataba. 

El rostro del ex factótum, si no hubiera sido de no
che, no hubiera desvanecido sus inquietudes. 

Mas pálido aún que de costumbre, con las cejas frun
cidas hasta ocultarle los párpados, tenía, en efecto, as
pecto poco tranquilizador; pero la oscuridad no per
mitía ver aquella sombría expresión. 

- ¿ Que qué ocurre, Bathilde? - observó, - voy á 
decírtelo ... Desearía que me expusieses exactamente el 
relato de los últimos momentos del condesito de La
gardere. 

Ante tan inesperada pregunta, quedóse estupefacta la 
joven. 

- ¡ Pues bien! - continuó el viejo, velando todo lo 
posible su voz que temblaba ; - ¿ no puedes satisfa-
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cerme? Sin embargo, lo que te pido es bien sencillo. 
- ¿ Con qué objeto quiere usted que le baga ese re• 

lato? - dijo, al fin, BaLhilde, cuya turbación aumentaba. 
- Para saber simplemente si te lias burlado de mí y 

si el niño murió y fué realmente enterrado. 
- ¿ No le di, entonces, todos los detalles posibles? 
- Si, y basta me escribiste cuatro extensas páginas 

sobre ello ... páginas que cometí yo la tontería de tomar 

en serio. 
- lio comprendo - dijo Bathilde con voz firme, 

pues acababa de recobrar su presencia de ánimo, re
flexionando sobre la imposibilidad en que se hallaba 
Peyrolles de conocer la verdad. 

En efecto, ¿ cómo hubiera podido enterarse? 
No sería seguramente por el empírico cuya ayuda 

había reclamado; puesto que éste había desaparecido 
y nunca se volvió á oír hablar de él. Ad,emás, no cono• 
cía á Peyrolles, y aunque lo conociera, no hubiera ido 
á Brujas á contarle la cosa á éste, pues tenia el mismo 
interés que ella eri callar. 

Sin embargo, ¿ de dónde venían las sospechas de este 
último? y¿ por qné, ya que hasta ;ntonces babia creído 
de buena fe en la muerte de Felipe, la ponía ahora de 

repente en duda? 
¿ Habría recibido alguna confidencia al llegar á Pa• 

rís? Pero,¿ de quién? Ella no babia revelado su secreto 

ú nadie. 
- Voy á hacerme comprender - añadió Peyrolles 

con voz reprimida, afectando calma y mirando á Ba• 
thilde en los ojos. 
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- Se lo agra1eceré - repitió ésta en el mismo tono 
y sosteniendo valientemente la mirada. 

El viejo hizo una pausa, luego, despacito, y sub· 
rayando cada palabra, dijo : 

- Ese niño, que Lú me aseguraste descaradamente 
haber hecho perecer ... cuya agonía me describiste con 
un lujo inaudito de detalles ... ese niño, el heredero di
recto de los Lagardéres, acabo de tener la seguridad de 
que está lleno de fuerza y de vida. 

- ¡ Vamos, usted bromea! 
- füomeo tan poco - dijo Peyrolles casi es.tallando 

- que be estado con él hace dos horas y que le he ha-
blado como te estoy hablando á ti. 

- ¿ Al hijo del conde de Lagardére? 
- 1 Más bajo, desgraciada!. .. Al mismo, Le digo. 
- y amos á ver - repuso Bathilde, cada vez más se• 

gura de que el anciano lo ignoraba todo y de que de• 
heria de haberse equivocado. - Expliquémonos seria 
mente. 

¿ En qué se funda para sostener lo que acaba de 
decir? 

- Primero, contéstame, ¿has hecho morir al niño? 
~ ¿ No se lo he asegurado ya? 
- ¿Me lo has jurado? 
Estas últimas frases, preguntas y respuestas, habían 

sido murmuradas de modo apenas perceptible. 
Bathilde dejó ver una sonrisa ligeramente irónica. 
- ¡ Un juramento entre nosotros ! ¿ Para qué? -ex

clamó. 
- ¡ Ah I ves ... retrocedes ... 
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- Nada de eso. Le vuelvo á afirmar que el niño de 
quien usted habla, ya no existe. Y deberla de bastarle 

á usted. 
El acento de sinceridad con que pronunció esas pa• 

labras destruyó la creencia de Peyrolles. 
- Pero, - continuó Bathilde, - no me dice usted 

'en qué se funda su aserto. · 
- Se funda en el encuentro que acabo de tener con 

un joven que se parece tanto al otro ... al padre, que he 
creído hallarme de repente frente á él. 

- ¡ Cómo 1 ¿ por un simple parecido resucita usted á 

un niño muerto hace quince años? 
- No, no es sólo por un parecido. 
Me he acercado á ese joven con un pretexto cual

quiera y he conseguido que me contase su vida. Y los 
diversos acontecimientos de que ésta se compone me 
han inducido á dudar de lo qtie afirmas. Tales su
cesos tienen puntos de coincidencia tan raros con los 
acaecidos antes, que, hasta que esté meJ· or enterado . ' 
conservo mi convicción. 

Y contó á Bathilde lo que había oído á Felipe. 
La joven lo escuchó con ·suma atención dejando apa

recer, á medida que el otro hablaba, un asombro cada 

vez mayor. 
Cuando llegó á la revelación que los pescadores hi-

cieron al joven á continuación del secreto que éste 
había sorprendido al esconderse en la lancha, es decir, 
cuando le dijeron de qué modo le habían recogido, una 
noche de tempestad, la estupefacción de Bathilde llegó 
al colmo é, involuntariamente, exclamó : 
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- ¡ No es posible! ... 
Me aseguraron formalmente que se había ahogado, 

como también el hombre que le acompañaba. 
Apenas habían salido de sus labios estas palabras, 

cuando se dió cuenta de la confesión que encerraban. 
Era la retractación completa de cuanto había soste

nido siempre, á saber : que el niño ha1>ía muerto por 

sus propias manos. 
- ¡ Por fin ! - dijo el falso Giam Batista; - ¡ por 

fin confiesas ! 
Y, perdiendo toda prudencia, olvidando el lugar en 

que se hallaban, rugi(í acercándose á ella y amenazán
dola cual si quisiera aplastarla : 

- ¡Ah! ¡miserable! ... 
De pronto adquirieron sus facciones tal expresión de 

furor, que Bathilde, cuyos ojos se hauían ido acostum-
brando progresivamente á la oscuridad, inmlivil por el 
espanto, no pudo dar un paso, é inclinó instintiva
mente la cabeza, pareciendo aguardar el efecto de la 
amenaza del viejo. Pero,· irguiéndose en seguida, y 
decidida á desafiar la tempestad de frente, respondió : 

- ¡ Pues bien! sí, lo confieso ahora: he salvado al 
niño. Á última hora llaqueú mi valor, y no me sentí 
con fuerzas para matar á aquel inocente, á quien había 

tomado cariño. 
- 1 Qué miserable ! .. . ¡ qué miserable!. .. - volvió 

á exclamar Peyrolles con voz que apenas pasaba á tra
vés de sus dientes apretados por la. rabia.. 

- Bueno, miserable si usted así lo cree, pero la 
prueba era. demasiado fuerte. 
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Yo veía á aquel niiiO todos los días, compartía sus 
juegos y recibía sus caricias ; era yo, por decirlo así, 
su hermana mayor ... 

¿ Cómo hubiera podido quitarle la vida? 
- t Ah! ¡ah! ¡ ah 1 - e_xclamó sarcásticamente el 

anciano, que se la había llevado lejos del pozo al fondo 
del callejón por medida preventiva. - Eso es ... sea
mos sensible ... tengamos el corazón tierno ... ¿ ¡,or qué 
hacer daño á un niñito? ¿ No vale más perder una for-' . 

tuna? Claro que sí. ¿ No es toda nuestra ambición ser 
bueno é indigente? - Luego, con· pérfida ironía, aüa • 
dió : 

- Además, ya sé, querida Bathilde, la poca afición 
que tienes al lujo, lo sencillos y poco costosos que son 
tus gustos. 

Con tal que la piedad, de que tu alma está llena para 
con el género humano y en particular para con los 

' niños pequeños, pueda practicarse á su antojo, no 
deseas otra cosa. 

Esa seda que te viste, esas joyas que te adornan, esa 
morada suntuosa que tú habitas, todo eso no tiene á 
tus ojos valor alguno. 

¡Muy ciego he tenido que estar para no notarlo! Así 
es, que, sin el menor pesar, vas á desP,ojarte de raso y 
diamantes y volver á vivirá Brujas, en donde podrás 
meditar á gusto acerca de las ventajas que se sacan de 
una sensibilidad bien comprendida. 

1 Ea! señorita filántropo, preparemos nuestro equi
paje y partamos; es lo mejor que podemos hacer. 

Querido señor de Peyrolles - replicó Bathilde, 

EL llIJO DE LAGARDERE 4i5 

que no se emocionó por esas burlas y olvidaba dar á 
su interlocutor el nombre supuesto, - está usted en un 
completo error. 

- ¿ Que estoy en un error? Me gustaría que me lo 
probases. Piensa, pues, insensata, que ya no hay para 
ti herencia; pursto que el testamento dice : « En caso 
de muerte de mi hijo», y que ese hijo está vivo, todo lo 
vivo que puede estar. 

- Es verdad ... y sin embargo, es absolutamente 
igual que si estuviera muerto, en vista de que el cuerpo 
del único heredero del conde reposa desde hace mu
chos años en el cementerio de San Medardo y que, 
desde el punto de vista de la ley, se deduce de ahí que 
ya no existe Felipe. 

Además, ese joven, así como él se lo ha confiado, 
ignora quién es, y lo ignorará siempre. 

En vez de matarlo, le hice desaparecer. lo cual es 
para nosotros absolutamente lo mismo. 

- Ahora, puede ser; pero, ¿ y si más adelante llega 
él á descubrir su identidad y reivindica sus derechos? 

- ¿ Le ha dicho á usted que poseyera algún papel, 
algún documento que pudiera ayudarle? 

- Afortunadamente, no; nada de eso ha dicho. 
Recordemos aquí que Felipe, en su conversación con 

el anciano, había, en efecto, orriilido el hallazgo del 
papel, hallazgo que hizo un día que componía redes en 
la vieja barca. 

Bathilde dirigió esa pregunta con cierta alteración en 
la voz. La respuesta de Peyrolles pareció aliviarla un 
tanto. 
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- En ese caso, ¿ cómo podría llegar á ese descubri
miento? ... preguntó. - Y, suponiendo que llegase, 
¿ qué prueba.s presentaría para recobrar su apellido? 

- ¿ Qué se yo? ... La casualidad puede proporcio
nárselas.¿ No se encarga, á veces, de penetrar los más 
oscuros misterios? 

- También se encarga á menudo de hacerlos más 
impeneti·ables. 

- No por eso dejamos de tener esa espada de Damo
cles suspendida sobre nuestras cabezas, cuando tan 
fácil era ahorrarnos tal tormento. 

¡ Ah I j maldita sea tu necedad l 
Pensando en el continuo temor en que iba á vivir en 

adelante, la cólera del viejo, calmada un instante, vol
vió á desencadenarse. 

XV 

FIN DE LA EXPLICACIÓN 

Después de un silencio, cambiando súbitamente de 
idea, dijo Peyrolles : 

- Pero te ha debido de costar seguramente mucho 
más trabajo simular la muerte del condesito que hacerlo 
morir realmente. 

- Sí, me costó mucho, y tuve que desplegar todos 
los recursos de mi imaginación. 

- Pero, en fin, ¿qué medios empleaste para conse
guir engañar tan hábilmente á todo el mundo? 

- ¿ Quiere usted saberlos? 
- Naturalmente. ¿ No es necesario que sepa cómo 

-Ocurrió la cosa? 
- ¡ Pues bien! he aquL 

Entonces explicó Bathilde al anciano de qué modo 
,consiguió sustituir por una efigie al niño dormido. 

El astuto maestro no pudo menos de admirar la 


