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- ¡ Dios mío ! Dios mío 1 - exclamó deshacién 
en llanto; - ¡ ya que estoy perdida para él, que cu 
menos goce él solo toda la felicidad que nos rese 

bais á los dos 1 

SEGUNDA PARTE 

La locura de Aurora. 

DUELO TRAS DUELO 

Séano:,; p1.muitido ahora retroceder dos años, á. fin de 

latar ciertos hechos que se relacionan directamente 
n los' que acabamos de exponer y que basta, por 
irlo así, los han provocado. 

Nos hallamos en i 7 42. 
Si quisiéramos hacer historia, ese año fértil en acon

laciroien tos nos proporcionaría materia abundan le. 
Pero, ¿ de qué nos serviría hablar de la llegada á París 

dal embajador otomano, Za'id-Effendi, enviado por la 
iublíme Puerta para ultimar un tratado que n4nca se 
aupo con seguridad lo que era, y el cual embajador, 
eomo verdadero turco filósofo, saboreaba durante 
Mltlhes enteras el champaila, mientras que los jóvenes 
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oticiales de su séquilo, desdeñando los vinos, recorrl 
los retiros de burguesas y damas de la corle, en donde 
según parece, eran muy bien acogidos ; puesto que por 
todas partes se cantaba que esos señores : 

. .... Llevando turban le en la cabeza, , . _
1 Proporcionaban sombreros y más sombre10s • 

ó bien de la primera infidelidad conyugal de Luis_XV 
con la bija del marqués de Nesle, la señora de Ma1ll~, 
arrojada á los reales brazos por la pr!ncesa. de Can• 
gnan de acuerdo con el viejo Fleury; rnfidehdad que, 
segú~ se dice, era absolutamente necesaria para el 
equilibrio europeo. 

ó bien del obispo de Beauvais, M. 
que fue destituido por comercio galanle con una bur-

guesita. . 
ó bien de la famosa retirada del mariscal Belle-Isle, 

quien, saliendo de Praga frente al enemigo, co~ on 
mil infantes y tres mil caballos, franqueó treinta 
ocho leguas de desvastadas llanuras, cubiertas de nie 
desprovistas de todo recurso, combatiendo sin lre 
tropas ligeras que salían de todas parles para cortan 

el paso. 
Retirada que los peritos en tú clica consideraron co 

obra maestra del arle de la artillería. 
ó bien aún, de la riña de Crebillon y Voltaire COI 

motivo del Jfahoma de esle último; riña en cuyo curse 
estuvieron ambos señores á punto de tirarse de l 
cabellos ... que ni uno ni otro tenían. 

Pero, repetimos, ¿ de qué nos serviría 
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detenidamente sobre lodos -esos acontecimientos que 
nos son eonocidos ? 

En vez de entrar en tales detalles, preferimos recor
dar hechos completamente olvidados hoy, y que, no 
obstante, produjrl'On gran ruido en su 1•poca . 

Trátase de la resurrección del hotel de Nevers. 
El antiguo palacio, muerto hacía quince aflos, aca

baba de reanimarse de repente. 
Acostumbrado el parisiense al sueno letárgico de 

aquella antigua construcción cuya fachada severa y 
herméticamente cerrada le parecía ser una parle de esas 
gigantescas tumbas indias, ocultas para siempre á toda 
mirada profana, fué singularmente sorprendido una 
maiiana, al ver sus altas ventanas libres de las contra
,entanas acolchadas, y al percibir sombras humanas 
que se perfilaban en lo interior de las habitaciones. 

Preguntando, súpose entonces que la condesa 
Aurora, viuda del conde Enrique de Lagardere había 

gado ií. la capital. 
Era tan inesperado ese regreso, que se lo consideraba 
mo acontecimiento muy importante. 
Con gran estupefacci1ín de todos, cierta mañana, 
abíase vuelto á instalar la condesa en su hotel del 

larais, el hotel de i\"ever-,, en el cual empezó á vivir de 
nuevo. 

¡ Qué había sido de ella en los quince años que hacía 
'18 hubo desaparecido súbitamente del firmamento 

isiense en que con tan intenso resplandor brillaba 
tes'? 

luy listos tenían que ser los que. pudieran decirlo. 
•t 14 
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2l0 . completo á la condesa; 
Muchos habían olvidado p~r d la bella y radiante 

daban aun e d 
Pero otros se acor . habían visto alla o 

. tanta frecuencia 
joven á qmen con . cargados de ternura 

. e y cuyos o¡os . 
del conde Enriqu , . nií\o de tres o cua-

é l á un gracioso 
iban sin cesar de s e r I cuyas caricias le disputaba 
tro años, de rostro ange ,ca ' 

celosamente ella. . h b'eran podido ,er á su 
. t ·1t,mos u i b' 

¡ Ay I s1 es os u á largo examen hu ,e-
l bre Aurora ¡ cu n 

regreso á a po ' la en la criatura supra• 
'tado para reconocer sea neces1 . 

aparec1a ! • 
terrestre que se . la sombra de si m,sm~ 

Ya no era, en electol,_s1no scuras é indecisas. 
b osa de 1neas o ., 

una imagen orr lo de vida y eran" 
. s conservaban un res d 

Sólo sus OJO ·t· creerla aún e e . . o que perm1 ,a único test1mon1 

mundo. . t lo la habían estropeado? 
. Eran los años quienes an 
¿ _ más ciernen tes. .. 
No Los anos son_ . dad y ejerce una acc1 
Mas el dolor no tiene pie 

cien veces peor. ó en 
y el dolor era quien Jeslroz 

rompió los resortes de su al".'ª· 
d' h que era viuda. 

Ya hemos ,c 
O 

• ll do á su esposo lleno 
Una noche le hab1an eva 

'bl mente mutilado. 
golpes y horr1 e . del hotel de Inválidos 

Los valientes ancianos ladas como por una 
las corvas cor 

encontraron con . un montículo form 
recostado contra su verJa, en 

y · dáveres. 'do 
por siete ca . d bió de haberse sostem 

1 Así pues, ese gigante e 
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medio muerto, para hacer aquella horrible 
hecatombe de sus asesinos! 

En medio del estertor de la agonía contó el conde, 
que, atraído á una emboscada, había quedado en un 
estado incapaz de defenderse y había sido cobarde
mente asesinado por unos quince espolistas, mandados 
por un individuo cuyo rostro no pudo ver por hallarse 
enmascarado; pero en el cual notó un movimiento ner
Tioso que, de cuando en ouando, le hacia inclinar 
bruscamente la cabeza contra el hombro izquierdo. 

Luego, expiró poco después, dejando á su desgraciada 
esposa presa de una desesperación sin nombre, y tanto 
más intensa, cuanto que, en la imposibidad en que se 

!aba de denunciar al principal asesino, la muerte 
l conde quedaría sin vengar. 

En efecto, en vano realizó la policía las investiga
·ooes más minuciosas para descubrirá los autores del 
· en, pues no consiguió resultado alguno. 
Entonces encerróse Aurora en su casa, huyendo del 
undo, y, con el corazón dolorido, vivió como una 

usa. 

Su puerta se abría sólo para tres personas : los 
queses de Chaverny y un antiguo amigo de suma

. , el maestro de armas Cocardasse, con el cual 
!aba ella á menudo del difunto. 

Mas, á pesar de los tiernos consuelos que todos se 
orzaban por comunicarle, su espíritu se agriaba 

día más, y empezaba la consunción á minarla 

·marqués y la marquesa iban á hacerle compañía 
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todo el ti.empo que se lo permitían las exigencias 

mundo; desgraciadamente, ese tiempo era muy 
tricto, y si, en su presencia, experimentaba ella al 
alivio, en cuanto se marchaban recaía en sus tris 

ideas que, cada día, adquirían carácter más 

mante. 
Hubiera sido preciso que en su ausencia les ree 

plazase alguien y continuara su opra de apaci 
miento, que una amistad vigilante velase cons 

mente por ella. 
Pero ¿ quién podría aceptar tarea tan delicada y 

tanta abnegación? 
Un día en que los señores de Chaverny hablaban 

asunto delante de Cocardasse, y que parecían 
apurados para encontrar una persona capaz de s 
jante sacrificio, intervino el maestro de esgrima: 

- ¡Tate! - exclamó - me parece que tengo lo 

ustedes necesitan. • 
En la casa en que yo habito, se instaló hace un 

próximamente, una jovencita qufl acaba de lle 
· su país, de Bélgica, para buscar colocación en P 

La pobre se ha quedado huérfana hace pocn, y 
quince ó diez y seis años á lo sumo. 

Por casualidad tuve ocasión de hablar con ella, 
supe que desea entrar como señorita de compa 

alguna casa. 
Y o podría traérsela á ustedes, y verán si les COI 

para el empleo en cuestión. 
- Tráigala de todos modos - dijo la marqu 

veremos. 
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a :.1gu1ente, Cocardasse r , 
seüora de Chaverny. p esentó a su protegida 

Como ya lo advirtió el l ,encita. so dado, era aquélla muy 

Sus modales afables y g . 
slura seduJ· eron p i rac10sos y su perfecta com-

r mero á lama 
el acto, dándole . rquesa, que la tomtl 

a conocer lo que de ell • a espera-

Por sus respue ·t . . s as, pareció estar , 1 l 
ión y en seguida f . . a a a tura de su 

d 
ue conducida junt . A 

e que pudiese em ren . o a urora, ó 
nsolación. p der sin retraso su obra de 

Dijo llamarse Bathildo de Wend 1 
No tardó la condesa en s f . e u rir la infl . ,a compañera. uenc1a de su 

lsta, tomando viva parte en la 
fa encontrar frases t1·e pena de su señora, 

rnas para rec f 
nar su entristecida al on ortarla y para 

abl 
ma. 

ando con B tl 'ld ª 11 e, antojábasele 
su deggracia y 1 menos horro- . 

a pensar en ell· 
ya ese agudo dolor a, no experimeo-
er. que tanto la había hecho 

huérfana parecía también 
nico heredero de L d tener cariiio 1 Felipito 

• , agar ere - ✓L • tas y mimaba s· ' ' quien_ rodeaba de 
m cesar cual . nda madre. ' s1 para él fuese una 

. estas razones, la condesa A 
Joven profundo a!.!'rad . . urora demostraba 
il o , ec1m1cnto 

poco tiempo, no podía ri ·. 
presencia. p varse un 50lo iustunle 
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Tenía Bathilde que estar constantemente á su ~ 
para que en cuanto se entristeciera Aurora, pud1 
oír las consoladoras palabras de la joven. . 

De tan continua promiscuidad, resultó que Bath1ld 
ejercía gran dominio en la imaginación de su seño 
quien sólo veía por ella y no obraba sino á gusto 

ella. 
Al observar esa influencia singular, la señora 

Chaverny, temiendo por su amiga, quiso apartar i 

huérfana. 
Pero Aurora se opuso formalmente, y de m_od~ . 

perentorio que la marquesa ~rey6 n~ deber ins1s~r, 
Mas desde entonces sintió hacia Bath1lde una avers1 
que iba aumentando con el tiempo... . . 

- .Mala mano hemos tenido - d1JO a su marido. 
Estoy por creer que esa chicuela á dad~ -á beber al 
filtro á Aurora. l\0 comprendo e.se car1110 tan ex 

rado á una extrafia. 
_ ¡ Bah! _ exclamó el marqués ; - no n~s pre 

pernos, querida Flor, esa es una ternura pueril y e . 
miza que se irú con la misma rapidez que ha ven 

El marqués se engañaba, probablemente, ace~ 
la calidad de esa amistad, porque el poder de Batb 
aumentaba m(ls que antes, y hasta llegó un día ?n 
Aurora - ¿ por qué extraña sugestión? - hizo 
testamento en que se especificaba que en caso en 
ella y su hijo muriesen se ~ntregasen l~s ~os ter 
partes de su fortuna á su ahijada, Oli~p1a de 
vPrny, y la otra tercera ú la señora Batlnlde de Vi 
del, su fiel compañera. 
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~lamento del que - y esto tampoco se expÍiqua _ 
habló sino á la huérfana. 

Cierto es que no tenía gran valor ; puesto que nada 
a prever su próximo fin, como tampoco el de Feli

to. 

Era únicamente lo que se podría llamar una medida 
precaución. 

Pero nunca hubo medida de precaución más impru
te, porque unos veinte millones - que no era 

nor el tercio destinado á Bathilde - vistos á través 
-UDa existencia humana, debían centuplicar el supli
de Tántalo é inspirar el crimen. 

condesa volv!a á tomar apego á la vida. 
ldemás, allí tenía á su hijo, un angelito rubio á 

n adoraba, cuya sonrisa era un rayo y en el que 
volvía á ver las facciones del ausente, que revivía 

aquella criaturita : manantial de inagotable con
o. 

adelante, quería vivir para él, pensaba educarlo , 
el culto de su padre, y más tarde ... más tarde _ 
esperanza residía en su corazón - quizá hiciera 
el vengador de su padre. 

Y! 1 vanos proyectos 1 ¡ esperanzas vanas ! 
niño,_ rebosante de salud, languideció de repente, 
perdiendo roído por un mal desconocido. 

áronse á los primeros hombres de ciencia, exa
on éstos al enfermo, consultáronse, disertaron 
-ellos~ derrocharon todos los tesoros de su saber, 
egar a determinar la naturaleza de tan extraño 
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Alocada, la madre arrastrábase á sus rodillas, supli• 
cándoles que le devolvieran su hijo ... Su hijo, único 
bien que la ligaba á la vida. 

Entonces ellos multiplicaron sus esfuerzos, encaro!• 
záronse luchando contra la muerte, que veían venir 
lentamente, y cuya enorme sombra resplandecía ya 
encima de la víctima á la que se disponía á lle,•arse. 

Mas desarmados ante los síntomas que se manifes-
' taban y que, en su carrera, ya larga, no habían encon-

trado aún, no pudieron más que asistir, impotentes Y 
dudando de su saber, á la agonia del pobre niño, que 
no tardó en dormir su último sueño en brazos de sil 

madre, eR medio de los sabios desanimados y estupe
factos por no haber encontrado ningún arma contra el 
nuevo mal. Eso era demasiado para Aurora. 

¡ Tras su marido, su hijo I La pobre mujer no pudo 
sobrellevar la nueva desgracia, y la conmoción que 
por ella experimentó reaccionó con tanta fuerza en sil 
cerebro, que quedó gravemente atacada su razón. 

Por otra parte, fué esto un bien para ella, pues asl 
no padecía. 

El marqués y la marquesa, como también Cocard 
y Bathilde de Wendel sintieron profunda pena por 
aquella doble catástrofe. 

Sobre todo Bathilde, cuyo cariño á la madre y al blj8 
no se había desmentido un solo instante, y que di6 
grandes muestra~ de aflicción. 

Al preparar los funerales, la joven emilió la opinióll 
de que convendría no entregar á la tierra el c~dl\ 
sin hacerlo embalsamar. 
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Dijo que era muy triste pensar que sin esa precau-
ón, no quedaría, dentro de poco, ningún vestigio del 
r querido; mientras que, embalsamándolo, es decir, 
pidiendo que sus despojos sufrieran los ultrajes del 

'empo, podrían acordarse de él con menos pena, 
cordar menos dolorosamente su imagen, sabiendo 
e existía aún casi intacta. 
Estas razones complacieron á los Chaverny y sobre 

lldo á Cocardasse, para quien los Lagardere eran de 
encia casi divina. 
Decidióse, pues, el embalsamamiento. 
Como no sabían á quién dirigirse para el caso, la 
bérfana, más complaciente que nunca·, propuso encar

se de dar los pasos necesarios. 
Había oído hablar de cierto embalsamador. 
Aceptóse su proposición. 
Dos días después, presentóse un practicante. 
~n objeto de no ser molestado durante la operación, 
o que le dej~sen sólo, cosa que le fué concedida, 

es nadie quería ser testigo de tan triste espectáculo. 
Practicóse por fin la inhumación, y los restos de 
lipe de Lagardere, último de su nombre, fueron 
bitados junto á los de su padre, inhumados en el 
enterio de Saint-Médard, en un soberbio panteón 

e había mandado construir Aurora. 
. Es~a, prostrada, con el cerebro ¡miquilado, permane
ó aJena á cuanto ocurría en torno suyo, y ni siquiera 
Dsú eu dar un beso supremo á su hijo en el momento 
que se lo iban á quitar para siempre. · 
Y días y semanas sucediéronse sin que se modificara 
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ese estado de completa indiferencia; antes al contrario, 
la infortunada se desentendía cada vez más de las cosas 
de la vida. 

Desconsolábase la señora de Chaverny al ver el ano
nadamiento de su amiga, contra el cual nada podía ya 
Bathilde. 

Consultó. Y la dijeron que sólo había un medio de 
curarse, y era el salir inmediatamente de París y per• 
manecer mucho tiempo en un lugar apacible, en medio 
de la sana y vivificadora naturaleza, que era la única 
capaz de volverá templar su alma enferma. 

La marquesa no titubeó en seguir este consejo, y 
mandó en seguida á Aurora que saliera para su castillo 
de Lorena, en donde residía su madre, la duquesa 
viuda de Nevers, que llevaba todavía luto de su primer 
marido, Felipe de Lorena, duque de Nevers, pues de 
real orden se autorizó á la duquesa el no conservar los 
títulos ni el apellido de su segundo esposo, Felipe de 
Mantua, príncipe de Gonzaga. 

La anciana duquesa era la única mujer á quien podía 
confiarse la ardua tarea de consolar á la inconsolable 
viuda y detener las lágrimas de la desesperada madre. 

Por acostumbrada que la duquesa estuviese al dolor, 
la noticia de la muerte de su nietecito cayó sobre ella 
como un rayo, y pensó que tal vez su familia estuviera 
maldita; puesto que no había bastado su dolorido 
corazón para apaciguar á Dios. 

Lagardere murió en París, como Nevers en el castillo 
de Caylus, y con el pobre Felipito se marchó la última 
esperanza de la raza. 
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Bathilde, la joven huérfana, no acompañó á su pro
tora á Lorena, sino que se quedó en el hotel del 

erais, según le rogó insistentemente Aurora antes de 
marcha. 
De todos modos, para no parecer reinar como dueña 
una casa en que era una extraña, Bathilde abandonó 
habitaciones de la condesa, que habían sido tam

ién las suyas, y se retiró á un ala trasera. 
Entonces apareció completamente cerrada la fachada 
l hotel y adquirió ese aspecto de muerte que ya hemos 
encionado. 
Pasó el tiempo, y Aurora, cuyo estado no mejoraba, 
ntinuaba perml!neciendo en Lorena. 
Con los años, Bathilde se volvió mujer. 
Si al principio, como convenía á su edad y á su 
ación de huérfana, había vivido casi retirada, vigi
a por una criada vieja que le dió su protectora, 

ando llegó á los veinte años sacudió esa tutela y quiso 
r el mundo. 
Como la amistad que le concedía la condesa le servía 
égida, tuvo entrada en los medios más elevados, en 
cuales se creó numerosas relaciones. 

La anciana criada, que ya era molesta, fué reempla
a por una doncella joven que era la sirvienta más 
ta que imaginarse pueda, y cuyo primer cuidado 
completar la educación de su ama, haciéndole 

nocer todo lo que ella ignoraba aün de la vida mun-

Aurora, llevaba la huérfana una vida muy 
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Casi rica, á causa de antiguas liberalidades de la con
desa, habitando el suntuoso palacio del Marais, era 
completamente libre y sólo obedecía á su capricho, sin 
temer la menor intervención. 

De ese modo transcurrieron años y años. 
Por su criada, que había entrado en relaciones con 

la de Chaverny, tenía á veces noticias de la pobre 
Aurora, á quien la marquesa iba á ver de cuando en 
cuando. 

Y así supo un día, que la condesa había recobrado 
la razón y que regresaba á París. 

Por lo cual experimentó Bathilde gran alegría, 
Hacía quince años que vivía en la esperanza de eser&

greso; como pronto veremos, tenía en él capital inliirés, 
Esperó, pues, su vuelta con impaciencia, contando 

con que la condesa le otorgase la misma confianza que 
antes. 

La desgraciada Aurora era aún más digna de compP. 
sión por haber recuperado el juicio. 

Ahora que recordaba las circunstancias en que murió 
su hijo, la naturaleza singular de la enfermedad que lo 
mató, hasta los menores detalles repasaban ante sus 
ojos con extraordinaria precisión. 

Entonces llegó á surgir en ella terrible duda: ¿no 
habría sido obra de una mano criminal la muerte de su 
hijo? 

Al principio, trató de desterrar ese pensamiento, que
lo consideraba absurdo, insensato y que no tenía fun· 
damento alguno; puesto que sólo ella y sus amigos Stt 

habían acercado á Felipe. 
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Pero contra más esfuerzos hacía para huir de tal 
ea, más tenaz y atormentadora aparecía ésta. 
Por fin, no queriendo continuar más tiempo en esa 

oda, resolvió aclarar sus sospechas á todo trance, 
cediera lo que sucediese. 
Y para proseguir un deseo concebido con dicho 
~eto, quiso la pobre madre volverá París, en donde 

amos de verla tomando otra vez posesión de su 
orada. 
Apenas llegó, confióse á su mejor amiga, Flor de 
averny, en cuanto la vió, rogándola le ayudase. 
Mas parece que su deseo era particularmente extraño, 
rque, al saber la marquesa lo que intentaba Aurora, 
yó que estaba más loca que nunca : no obstante, 
te la insistencia de la desgraciada viuda de Lagar-

're y las poderosas razones que expuso, acabó Flor 
r aceptar el secundarla, si bien no muy conven

'da. 
Además, no debía ele ser muy fácil la ejecución del 
oyecto de que se trataba ; puesto que la marquesa 
"o á Aurora, al despedirse : 
- Ya que la tranquilidad de tu vida depende de ese 
iste experimento, querida Aurora, voy á buscar al 
lo hombre, al solo, me entiendes, que pueda serte 

'8rdaderamente útil.en semejante circunstancia. Es un 
Helouin que á veces se llama también barón de 

osen ... 
- ¿ Es discreto? 
- Más que una tumba; su respetabilidad está fuera 
toda duda y su destreza desafía toda competencia ... 
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Ya te lo he dicho, si tu asunto pudiera llegará buen fin, 
nadie más que ese señor podría conseguirlo. 

_ No me hagas aguardar mucho. ¿ Cuándo podré ver 

á ese hombre? 4 
_ No lo sé. Quizás dentro de ocho días. El tiempo 

que necesite yo para encontrarlo. 
Levantóse la marquesa, y antes de separarse de su 

amiga, le dijo : 
_ Como tanto para ti como para tu idea, te hace 

falta un médico, te mandaré el mio, el doctor César 
Cabalus. 

No es un pozo de ciencia; pero cuando menos es tan 
mudo como el señor Helouin cuando se trata de un 
secreto. 

II 

EL MISTERIOSO SEÑOR llELOUll\: 

Una tarde, cinco días después de la conversación que 
recede, presentábase en el hotel de Nevers un hombre 
oe deseaba hablar á la condesa ; decía. ir en nombre 

la señora dP. Chaverny. 
Hallábase Aurora en la sala, extendida en una olo
ana, donde apenas se sost_enía su pobre y aniquilado 
erpo. 
Á sus pies, sentada en un taburete, sonreíale una 

"iia·de diez y seis años de grandes ojos claros y lim
os. 

Era Olimpia de Chaverny, hija de la marquesa y tan 
ermosa como había debido de ser su madre para poder 

egir y unirse al marqués, el cual fué un verdadero 
timetre en la corte del regente Felipe de Orléans. 
Un poco más allú, B:lthilde Wendel, acomodada 
lo á una ventana, ocupábase en una labor de tapi-


