
igQ EL UIJO DE LAGARDERE 

pero con los que tuvieron que contentarse, á falta de' 

otra cosa. · 'ó 
Cocardasse, aprove.chando la lección d_e eqmlac1 n 

ue había recibido á expensas suyas la v1spera, m~n-
q . t A enas saltaba diez taba ya casi convementemen e. p 
veces de cabeza á grupa por legua. 

Lo cual era ya gran progreso. 

:XVI 

MARINA 

Felipe no experimentó ningún retraso en el trayecto 
de Ostende á París. 

Tomando sólo el descanso necesario á él y á su caba
ería, franqueó en cuatro días el espacio que de la capi-
1 le separaba. 
Á corta distancia de ésta, el caballo, reventado por 

al doble viaje que acababa de efectuar, cayó para no 
olverse á levantar. 
Mas poco importaba esto al sargento: ¡ estaba· casi en 

.París! 

Terminó á pie su camino, y no tardó en llegar á la 
calle del Pas-de-Mule, donde se encontraba la fonda 
del« Roussin d' Arcadie », en la que penetró com~ un 
ciclón, en el despacho, donde resplandecía la dueña, la 

ñora Gloria, gruesa comadre de treinta y seis á treinta 
acho años, de redondeces un tanto derruidas. 
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Ante tal modo de presentarse, Gloria, que no había 
abdicado· aún, y que temía todavía por sus encantos, 
creyó en un ataque repentino y experimentó un escalo
frío de espanto, al tiempo que protegía sus senos con 

sus dos brazos, gruesos como jamones. 
No obstante, al notar el lindo rostro del intruso, 

pensó que no sería del todo desagradable el a.taque, y 
apercibióse á sostenerlo á gusto. 

Felipe, que se cuidaba muy poco de la tal Gloria y de 
sus atractivos plásticos, preguntóle con ansiedad: 

- ¿No tiene usted aquí una joven llamada Marina! 

- Sí, señor sargento ... una joven que ... 
- Indíqueme, por favor, su habitación 

rrumpió Felipe. 
- ¿ Es usted el hermano á quien ella espera? ¡ahl 

¡ qué contenta se va á poner la pobrecilla 1 

- Pronto, pronto. Dígame donde está - dijq, co 

impaciencia el sargento. 
- Dispénseme ... Voy á guiarle. 
- No, no merece la pena ; ¿ dónde 

¿Dígamelo de una vez! ¡Demonio! 
- ¡ Ah! ¡ Virgen santa! ¡ Un muchacho tan gua 

jurar de ese modo 1 
Felipe le lanzó terrible mirada. 
- En el primer piso ; la puerta que está en frente 

la escalera; la llave se halla puesta, - apresuróse 
contestar Gloria, á quien aquella mirada hizo terobl~ 

En dos brincos, subió el joven la escalera. 
Cuando iba á entrar en el cuarto de Marina, tu 

cierto escrúpulo. 
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¿ Cómo la encontraría, y qué iba á contarle ella? 
Su desesperado llamamiento hacíale entrever co 

tan graves que casi temía conocerlas. sas 

Por fin entró en el cuarto de la joven. 

. H~lábase ésta sentada en ancha butaca, con la cabeza 
mclmada contra un hombro como si no t . f 
para sostenerla. 

, uviera uerza 

. Al ruido de la puerta al abrirse, la levantó, y recono
ciendo al que llamaba su hermano d .ó .. , eJ escapar sordo 

eJ1do. Felipe corrió á ella : 

- i Marina! - exclamó: - ·, Pobre Marina 1 • Q • h 
'd •" ue a 

m:r1 o durante mi ausencia, y por qué hablas de 
or1r? 

Abrazábala efusivamente y le prodigaba mil caricias. 
Mas ella trataba de rehu,irlas y lo rechazaba suave~ 
nte. 

~te recibimiento le dejó perplejo; y empezó á exami
la detenidamente. 

¡Cuántos cambios habíanse operado en ella desde s 
chal u 

La había dejado exuberante de salud, con los labios 
tlor, los ojos límpidos como el cristal, y la veía ahora 
la faz descolorida, la boca crispada por el dolor 

tes como la noche los ojos. y 

~ ~n toda su persona se revelaba un decaimiento· 
c10 de dolor interior y continuo : ' 

&to le hizo daño. 

otó también que Marina evitaba sus miradas, cual 
avergonzase en su presencia. 

-Grac· F 1· ias, e ipe, por haber venido le d" 11 , - IJO e a 
13 
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. . M temía no volver 

débil _ ¡Oh! gracias. 1 e con voz · . , 
verte, antes de morir . 

M • 1 ·pero por qué? .. 
_ ¡ or1r • 1, , digna de v1v1r. "? p orque no soy 
- ¿Por que ues P_ alabras, hermanita? No 
- ¿ Qué quieren decir esas p . llevó ll 

, s el mensajero que me 
lo comprendo. Adema ~a.b'a encontrado en un puente; 
carta, díjome q~e te 1 l ua ¿ Es verdad? 
dispuesta á arrojarte a ag . . 

. ña afirmativa. 
La joven hizo una se ·as acabar con la vida? Ac 
- ¿De modo que queri que me producirías, 

sin pensar en la inmensa pe~a 
, que tan tiernamente te qmero. 

m1, 'l 
Oh 1 • sí lo pense • • · · -J ·I' 

y eso no te detuvo! • 
-

1 
• uedo vivir ya l 

- ¡ No pod~a ... no ¿¡jo gravemente el sargento, 
- Hermamta - d á desear tan ardientemente 

para que hayas ll~g\ o debido de ser tu desesperaci 
muerte, muy gran ~ . sª· s teniendo la suficiente 

d · d procede? 1, igue 
¿ De on e . ara hacerme conocer la causa? 
fianza en mi, P_ d mediaría eso mi desgr 

- ¡Para que! En na a re 
. decer inútilmente. . . 

y te haria pa l á adecer. pero qmza 
- Probablemente me rnrc p ' 

r . tu pena 
bién me hará p~bdleert ~;ivp1::a es de ~as que no adml 

_ ¡Noes pos1 · 

consuelo. 'l continuó el joven, sea 
V s hermam a -

- amo ' ·e·ndole cariñosamente las 
á lado Y cogi s 

dose su tre las suyas; - vamo ' 
que senttíua ::::::~e;;:~:mo que antes? 
soy yo 
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No te acuerdas, que, antes, compartíamos todo jun
tos, penas y alegrías... que tú me confiabas tus más 
recónditos pensamientos ..• que yo sabía leer en el fondo 
de tu corazón •.. De ese corazón que hoy está cerrado 
para mí. 

Ante esa evocación, la joven se sentía agitada por 
dulces recuerdos que acudían de repente á su imagina
ción, y comparando su situación actual con la de antes, 
presentóse á sus ojos una oleada de lágrimas. 

Y lloró, lloró largo rato, inclinada contra el hombro 
~el sargento. 

Luego, calmado en parte su ll~nto, contestó : 
..-- Querido Felipe, como antes, ahora no tendré 

secreto alguno para ti •.. y ya que lo quieres, vas á 
saberlo todo. Luego verás si puedo vivir. 

Escucha, pues. 

Poco después de marcharte al ejército, la señora de 
Passepoil, que me había tomado cariño y quería mi 
·en, me buscó una colocación más ventajosa, en casa 
e la marquesa de Yerteuil. 

Al principio, entré allí como costurera de ropa 
~nea; pero, habiéndose enterado la marquesa de que 

bordaba bien, me hizo abandonar las demás labores, 
a ocuparme solo en el bordado. 

Parecía ella muy satisfecha de mi trabajo, y tanto, 
oe, para verme bordar, me permitió permanecer en 

rincón de su sala, y recibía en mi presencia á las 
onas que la visitaban. 

Entre éstas, una de las más asiduas era un joven de 
"nta á treinta y dos años, de origen lombardo. 
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Mi ama le llamaba familiarmenle Zen. . . 
El primer día que me vió en la sala, pregunto a la 

~arquesa quién era yo. 
La señora se lo dijo. 
- ¡Es encantadora! - observó él -

mente encantadora! . 
\ en seguida, empezó á examinarme con lentes ; sin 

tener en cuenta la turbación que su examen me pro• 

ducía. · · t · . 
. \ cada nueva visita, volvió ú empezar su rns1s ene~~ 

,· hasta, á veces, se acercaba al lugar en que yo 
~ncontraba, para dirigirme la palabra; lo que roe cau• 
saba gran confusión, pues no sabia lo ~ue respo~derle. 

La marquesa, que sólo veía en eso un pas~tiempo, 

no se préoeupó en modo alguno. . . 
- A.demás, - me decía ella, riendo; - es italiano 

y ya sabe usled que los italianos admiran con expan 

sión. . . ·6 n 
Un día en que la seüora de Verteml me_ env1 - co 

recado á casa de una amiga suya, encontre al senor Z 

que pasaba en una carroza. . . 
Al verme, mandó parar, se ape6 del carruaJe y vino 

preguntarme por qué me encontraba fuera del p 

de la marquesa. d' • 1 
L . d'qué el motivo v le dije adónde me trlg a~ e m 1 • . ó 
_ ¡Oh! ¡eso estú aún muy lejos! - o~Jeló - ¿e 

tiene la marquesa corazón para dejar correr por 
barro unos piececitos tan lindos como los suyos? S 
á mi carroza, hija mía, yo la acompañaré. 

Yo creía que lo decía en broma; pero, no era 
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por más que protesté y renuncié tal honor, insistió él 
tanto y lan bien, que tuve que sentarme á su lado. 

Apenas puestos en marcha, pronuncióme un discurso 
que me dejQ completamente turbada y acabó por expo
nerme una declaración de amor. 

;ro la rechacé con la mayor indignación. 
Como mi actitud le importaba poco, no encontré más 

medio de sustraerme á sus impertinencias que abrir 
bruscamente la portezuela de la carroza y lanzarme á 
la calle, á riesgo de romperme las piernas. 

Me guardé bien de confiar esa aventura á la mar
quesa, para que no se enfadase con el señor Zen, cuya 
conducta hubiera censurado seguramente la señora. 

Además, creí que, después de lo ocurrido, cesaría 
late de perseguirme con su asiduidad. 

Y de mi silencio ¡ ay I derivó mi desgracia. 
Durante las visitas posteriores que el señor Zen hizo 
mi ama, no me voMó á hablar; pero sus ojos, dirigi
os frecuentemente á mí, tenían un lenguaje muy dis-
Dlamente elocuente al de las palabras, y sobre el cual 
o podía yo equivocarme. 
Experimenté un malesta; inexplicable. 
Seis semanas después, poco más ó menos, tuvo que 

ausentarse la marquesa para ir á pasar unos días en 
casa de una tía anciana que habitaba en las alturas de 

ontmartre. 
Tres días después de su marcha, me trajeron una 

suya, en que me ordenaba ir :í verla y llevar 
·as muestras de bordados que quería enseñar {t su 
·enta. 
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Yo me apresuré á obedecerla y, una vez 
martre, me presenté en la casa cuya dirección iné 

habían dado en la carta. 
Recibi.óme una mujer que me pareció ser un ama de 

llaves ó una señora de compañía. 
- Sei1orita - me dijo, - su seilóra acaba de salir 

para dar un paseíto con la mía; pero no tardarán en 
vol\'er las dos. Entre tanto, pase á descansar y á toro 
un refresco; pues parece usted muy fatigada y mole 

tada por el calor. 
En efecto, yo tenia mucho calor y estaba bastante 

cansada, porque corría el mes de julio y la atmósfe 

era pesadísima. 
A.cepté, pues, lo que me proponía y la seguí sin de 

confianza. 
Entonces, me condujo á una habitación ricamen 

amueblada y me sirvió un refresco, 
1'ranscurrió una hora sin que viera yo volver i 

marquesa ni á su parienta. Poco á poco me sentí in 
di.da por un aturdimiento que se apoderó de t 

mi. ser. 
Crei que serla efecto de la températura y del 

sancio, y no me preocupé, creyendo que pasar[a. 
Y hasta para salir más pronto de esa torpeza, 

levanté y di algunos pasos por el cuarto. 
Pero me tambaleaba á derecha é izquierda, romo 

me fallase pie, y, para no caer, tuve que volver i 

asiento. 
Á partir de aquel instante, todo era para.i;ni la na 

hasta el día. siguie?te. 
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Al llegar aquí hizo •fa . i9!l , 11 rma una pau . 
r para la continuac· \ d sa y pareció litu-

C lf n e su relato 
on las mejillas coloradas or , ·, .. 

• retirar sus manos de las~ :ª _-~erguenza, trataba 
tro. e Felipe, para taparse el 

- ¿ Por qué te d r e ,enes, hermanita? 1 
te, c~yo rostro estaba lívido ue -:- e preguntó 
que aun no le habían d" h ' p s tem1a comprender 

lC O, 

- 1 Oh! i Felipe, si s~pieras lo que me queda por 

- i Pobrecita! _ exclam , t . o, con voz t . t 
n o, - temo sospecharlo. r1s e, el sar-

1 
' pero continúa T 

ero todo ... 
1 
todo! •·· engo que 

La joven exhaló un . osiguió : suspiro desgarrador' y luego 

... No volví en mí hasta la - . . y manana s1guie t 
como había perd· d l . . n e ... 

¡ d 
• o e conoc1m1ento á 

s e la tarde resulta d • eso de las ' que urante un • 
ras, estuvo completam t . espacio de doce 

Al 
en e amquilada · 1 

abrir los ojos creí . . . m1 vo untad. 

H l 
' ' en un prrnc1p10 -

a lábame acoslad , sonar. a en un suntu 1 
medio de un 1-uarto oso echo colocado 

Los rayos del ; ol p amueblado con lujo inaudito. 
enetraban á. borb t 

ntanas, provistas l o ones por las . so amente de ¡¡ . 
ncaJe, y venían á a . . geras corlmas de 

' car1C1ar el bro d d coma. ca o e la colcha de 

Como alelada, dejaha va ar 
·radas, tratando de da g por todas partes mis 
tuación. rme cuenta de lo extraño de mi 

De pronto, detrás de la cabecera del 1 1 . . ec io, d1strnguí 
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al señor Zen, quien, en elegante vestido de casa, 
miraba, con una sonrisa en los labios, y parecía go 
con mi extremada sorpresa. 

Su presencia á mi lado, en aquel momento, fué 

mi un rayo de luz ... 
Recordando con extraordinaria lucidez los suces 

de la víspera, comprendía inmediatamente la infam 
maquinación de que había sido víctima y la irre 
rable desgracia que padecía. 

Entonces, loca de dolor, perdiendo la cabeza, 
levanté de un salto, y, cogiendo á escape parte de 
ropas que estaban en el suelo, me precipité hacia 
puerta, sin tener más que un pensamiento : el de h 
lejos, muy lejos de aquel lugar odioso donde se e 

sumó mi deshonra. 
Pero, en el momento en que iba á salir, el señor Z 

me retuvo, enlazándome en sus brazos y, emplean 
la fuerza, me obligó á quedarme para oír lo que él 

mabala disculpa de su crimen. 
Se había enamorado de mí, decía, con pasitín inse 

sala ... pasión que me había declarado cuando monté 
su carroza ... y que con tanta indignación rechacé yo 

Desde ese día, su vida no fué más que un marti · 
En vano trató de combatir ese amor que le coD.SI 

mía ... no pudo conseguirlo. 
Entonces, seguro de que nunca sería yo suya 

buen grado ... resolvió obtenerme por astucia ... 
Él fué quien imit<i la letra de la marquesa, 

atraerme allí ... y ordenó á la mujer que yo vi, que 

diera un narcótico ... 
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Pero estaba dispuesto á reparar su falta ... en lo suce
o sería mi esclavo ... 
Hablóme de ese modo largo rato, comprometiéndose 
'8 y más á quedarme sumiso ... y hasta me prometió 
irse á mí con lazos legítimos. 
¡ Qué quieres que le diga, Felipe? Al oírle, poco á 

o iban calmándose mis nervios ... mi surexcitación 
'aba el puesto á un aniquilamiento general de todo 
· ser... y, en mi ignorancia de las condiciones 
iales, al ver que me ofrecía casarse conmig~ para 

parar su infamia, dejé de rebelarme. 
Sin embargo, en el fondo sentía yo invencible repul

á él... 

Aprovechó de mi anonadamiento momentáneo para 
rme jurar que no revelase á nadie lo ocurrido · 

' esto que, de saberse, podría perjudicar á su boda 
igo ... porque, siendo él de posición acomodada, 
que guardar ciertos mil'amientos para con su 

· ia. 
o lo juré ... y tú, Felipe, eres el p~imero por quien 

traición á mi juramento. 
Ni la marquesa ni la señora de Passepoil han sospe
do la menor cosa, si bien deben de estar ahora 

inquietas respecto de mí y se preguntarán por qué 
desaparecido tan bruscamente. 

e aquella noche fatal, volví á ver varias veces 
or Zen y ,le recordé su promesa; pero siempre 
a medio de retrasar su cumplimiento bajo cual
pretexto, y ... 
¿ Y? repitió Felipe con ahuecada voz. 
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1 y hace cuatro meses que estoy deshonrada ! 
- i Ah miserable de él! - rugió el jóven, aplas• 

tando un mueble ba}o su puño cerrado ~ dando por fin 
libre curso á la terrible cólera que germmaba en él. -

Ah ' Yo le obligaré á cumplir esa promesa, aunque 
1 · 1 1 ·· da en la gar-para ello tuviera que clavar e m1 espa 

ganta 1... . dr' 
Nada temas, Marina, ... pronto, está segm·a~ po as 

llevar la frente levantada ante todo el mundo ... 
Dime dónde puedo encontrarlo. 
Marina dejó ver triste sonrisa : . ? 

_ ¿ Que dónde pues encontrarlo, Felipe· 
_ Sí ... ¿ no está ya en París? 
- Si; pero eseucha aún; no lo he di_cho todo, .. 
llace diez días, el marqués de Verteml daba una reu 

nión de gala... · 
Como eran muchos los convidados, requmeron 

el personal del palacio, mujeres y hombres, para 

servicio de la cena. . ·pa1 
Yo estaba agregada al de uno de l~s yr1nc1 

salones, detrás del cual podía ver ir y vemr a la n1u 

dumbre. - E 
En medio de la reunión, anunciaron al senor ro 

. dor de la república. de Venecia. 
Jª Abrióse la "'ente en dos filas para dejarle paso,,. 

1 f . mº i' estupor cuando vi aparecer á cua no ue ... 1 
cobarde seductor, que no era nada menos que e ~ 
llero Zeno, acreditado por la república de Ve~ec1a 

la corte de Francia. 
- 1 Ah ! 1 desgraciada nifia ! _.. exclamó el sar 
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.... Me quedé clavada en el suelo, creyéndome juguete 
41! horrible pesadilla. Asaltáronme mil confusos pen
samientos ; pero uno solo dominó á todos los demás y 
Íá.qil_e me veía perdida para siempre .. .- perdida frrevo
eablemente. 

Entonces vi destrozada mi existencia... arrastrán
ose mis días por la vergüenza y el oprobio, y no 
nsé más que en morir ... 

Sobreponiéndome al horroroso dolor que me tortu
ba, salí inadvertida de casa de la marquesa ... y ya 

l.bes lo que anconteció .. . 

Ya ves, hermano mío ... que ya no me es posible 
tlvir y que no me queda más refugio que la muerte. 
'- No, Marina - dijo firmemente él sargento, - no 

liiero que mueras ... Á pesar del cobarde atentado de 
e has sido víctima, yo te considero tan pura y tan 
ocente como antes, y, si es preciso, proclarnáré tan 
to esa pureza y esa inocencia, que todo el mundo 
ndrá que creerlas. 

.... ¿ De veras, Felipe? ... - dijo la joven1 en un arre
to. - ¿ Es verdad que no me crees indigna? •.• 

podrás seguir queriéndome? 
- ¿ Serías capaz de dudarlo? 
- ¡Oh! gracias, querid~... eso era lo que me 

lfiátaba ... tiorque si supieras.,. si tú supieras ..• 
Y los ojos de la joven se clavaron en los del sar
ñto con una irradia'éión de ternura tan intensa que 

' ' I' primera vez, creyó leer éste en ellos un cariño más 
'fivo que el afecto fraternal. 

No obstante, aparentó no reconocerlo. 
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Además, tal vez se equivocase, pues, hasta cnto 
ningún indicio le dió á entender que Marina le a 
de otro modo que como á hermano. 

Esto aparte, no era aquel el momento de profun 

la cosa. 
- Marina - continuó, - ante lodo, vas á p 

terme renunciar para siempre á tus ideas de suici · 

lo exijo en absoluto. 
- Te lo prometo - repuso la joven entre susp· 
El rostro de Fefipe, por el que durante el relato 

su hermana había pasado el reflejo de todos los dol 
humanos, iba recobrando poco á poco su calma. 

Pero esa calma insólita era mucho más terrible 
que el más horroroso desencadenamiento de có 
porque acababa de germinar en él una grande é • 

vocable resolución. 
Prosiguió: 
- Además, vas á prometerme también que 

aquí tranquilita, hasta que yo regrese ... 
- ¿Basta que regreses? - preguntó la 

blando; - ¿ quieres, pues, dejarme ya? 
- No hay más remedio ... 
- ¡Oh! ¿ qué va á ser de mí? 
Los ojos del sargento lanzaron un relámpago. 
- Escucha, hermanita -- dijo, atrayendo con 

violencia á Marina sobre sus rodillas. - Esco 
Hasta hoy, no he comprendido el valor de mi 
ción de buena espada y de la educación especial 
me dió Passepoil... 

- ¿ Luego piensas batirle '? 
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Felipe, acuérdate de que es un embaja-

- i ~ué me importa! - exclamó eljoven con repen-
v'.olencia. - Aunque fuese príncipe, haría yo 

as1ado honor á ese miserable al cruzar mi espada 
hombre honrado, con la suya. 

Per? ¿ ! tu porvenir? - murmuró la joven con 
adm1rac1ón y un re · • . , . . conocimiento que impregna-
de l~gr,mas su voz. 
• 1 Pongo nuestro honor por encima de todo !1 -

~ Felipe, ~-~· considero como míos el honor y la 
idad de la nm1ta de los ancianos que me criaron. 

reemplazo. 
ofensa hecha, me atañe á mí, y juro no tomar 

alguno hasta vengar!lle del infame ... á menos 
consienta repararla ... inmediatamente ... 
- aliadió levantado la mano; _ i mi espada atra-
1 el corazón de ese Zeno, si no cumple su pro-

pués de hablar de ese modo, estrechó el sar
á Marina contra su pecho y salió del cuarto 

endo: 
¡Ánimo! ¡ Hasta pronto! 
a vez sola, la joven se dejó caer sobre· las rodi-
y un doloroso sollozo la sacudió por completo. 
fundo desgarramiento prodújose en su ser 
e, al oír batir contra el suyo el corazón leal d; 
' acababa de darse cuenta... i ay! demasiado 

, del poderoso sentimi~nlo que hacia él la atraía, 
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- ¡ Dios mío ! Dios mío 1 - exclamó deshacién 
en llanto; - ¡ ya que estoy perdida para él, que cu 
menos goce él solo toda la felicidad que nos rese 

bais á los dos 1 

SEGUNDA PARTE 

La locura de Aurora. 

DUELO TRAS DUELO 

Séano:,; p1.muitido ahora retroceder dos años, á. fin de 

latar ciertos hechos que se relacionan directamente 
n los' que acabamos de exponer y que basta, por 
irlo así, los han provocado. 

Nos hallamos en i 7 42. 
Si quisiéramos hacer historia, ese año fértil en acon

laciroien tos nos proporcionaría materia abundan le. 
Pero, ¿ de qué nos serviría hablar de la llegada á París 

dal embajador otomano, Za'id-Effendi, enviado por la 
iublíme Puerta para ultimar un tratado que n4nca se 
aupo con seguridad lo que era, y el cual embajador, 
eomo verdadero turco filósofo, saboreaba durante 
Mltlhes enteras el champaila, mientras que los jóvenes 


