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Arriha inclinado al horde de la abertura, el asesino 
sentí I eri'zarse !'IUS cabellos ante el macabro espectáculo, 
de imposible descripción, que alumbraba la linterna de 
los dos viejos. Temblando como un ª':º&ado, hubo de 
tomar entre sus manos su cabeza y opnm1r fuertemente 
las mandíbulas para que su bo~a ~o se abriese, par~ ~o 
gritar su espanto y la angu~t1a rnmensa que le domi-
naba.• 

Realmente el cuadro mudo que ofrecía la antecámara 
era de un realismo horroroso, y susceptible de p1·ovocar 
el desequilibrio de la imaginación del culpable, por muy 
sólido que fuese el cerebro del mismo. . .. 

El ataúd, abierto al e hocar contt·a los ladr1llos, de JO 
escapar el cuerpo que le fuern confiado. Uno de los 
brazos de Ricardo Sabiclo, algo apartado del tro~co, 
servía de almohada á la cabeza de ~Ialaquea, cuya hemla, 
cerrados ya los bordes, semejaba un collar coralino que 
rodease el robusto cuello. 

Y allí en el serrín teñido en sangre en el ,¡ue dos 
recién ~acidos se agitaban, cerrados aú~ sus ~jos á la 
lui, los cue1·pos de ambos esposos apare~1~n unidos, ~n 
los umbrales de la noche eterna, por un ultimo y glacial 
abrazo. · 

.. 

IlI 

LA l'AMILIA ADOPTIVA 

. La Y_fapera de esa noche terrible, y poco más ó menos 
• a la misma hora en que ocurrían los sucesos relatados 

r~gresJba Enriq~e de una excursión á Ajaccio, y entraba'. 
s~n llamar previamente, en la sala baja de una casa 
situada en el límite del arrabal oeste de Sartene. , 

~sta ca,~ merece ~na especial descripción . 
. _Componiase en primer término de una amplia habita

c1~n, para llegar á la cual desde la calle era p1·ecisu 
baJar tres escalones. 

A más de la puerta de entrada, única comunicación 
con el exterior, contaba el cuarto con dos grandes ven
tanas cuyos_ 111ar~os carcomido,; soportaban aún en la 
parte ~e arriba cristales de color verde botella, y en la 
de aba~~ grandes cuadros de tela alquitranada, clavados 
en el s1t10_ que un tiempo debieron ocupar los cristales 
desaparecidos. 

El ~uelo estaba sin ernbalqosa1·; formábalo la tierra 
re1noy1da e? todo el pe~ímetro de la habitación, excepto 
en_ el espacio comprend1d~ ante la grande y antiquísima 
c?1menea, pue~ en_este la t1ena hubo de ser reemplazada, 
~m gran ~·enta.1a ciertamente, por un empedrado de O'Ui-
Jarros umdos unos á otros con cemento. 

0 

Nada de particular ofrecía la chimenea á la contem-
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plación del curi~so, á no ser sus exc;pcionales dimen• 
siones, pues ba10 _su campana pod1an colocarse_ c_on 
comodidad hasta vemte personas, y la placa de lue1 ro 
forjado colocada en el fondo, de tres metros de alto por 
otros tantos de ancho, la que, á juzgar por la ~ªP.ª de 
herrumbre que la cubría, contaba ya una anuguedad 
más que respetable. 

Grabado en dicha placa aparecía el escudo ~cuartelado 
· de los Bozzi-Bozzo, señores condes palatmos, cuyo 
último descendiente, gran maestre de la orden de la 
Misericordia y poseedor de inmensos tesoros, hubo de 
hacerse célebre en los fastos del bandidaje con el nombre 
de Fra-Diavolo. . 

Un asador gigantesco ocupaba sitio de preferencia 
ante el hogar, lleno de ceni,a, y delante del asa~or apa
recía un calorífero de hierro colado. Cerca de este, una 
mesa de roble rodeada de algunas sillas cojas ocupaba 
el centro de la habitación. 

En un rinoón á la derecha, veíase un armario-alcoba, 
también de edad respetable, y frente al mism,o1 del o~ro 
lado de la mesa, un reloj de pared con larguis1ma pen• 
dula cubierta de verdín. 

Las paredes, enjalbegadas, rezumaban una humedad 
viscosa que no conseguía secar el calor bochornoso ~ro
ducido por el calorífero de hier1·0: A favo~ de d1ch_a 
humedad habíanse oxidado dos fus~les de p1ed~a ?lv1-
dados en un rincón, é iban desh~c1éndose e~ lagrimas 
policromas los colorines que ilummaron un tiempo una 
estampa, pegad~ en ~?ª de las paredes, en_ la que apa~e
cía un mal dibupdo Jinete que guardaba cierto parecido 
con el emperador Napoleón Bonaparle. 

No lejos del armario-alcoba, y en una hondura de la, 
pared, una puerta no muy a_ncha ~aba ,acce:o _á la segunda: 
y última habitación del piso baJO, Es~a ultima no tenía 
ui con mucho las dimensiones de \a primera, y en e~la la 
tierra removida del suelo, alurobrada·por una es_r~c1e d 
tragaluz, aparecía cubierta en diferentes sitios d 
grandes manchas negruzcas. 

Nada de muebles : algunos ganchos de los que em 
plean los carniceros para colgar las reses muertas, cla 
vados en el muro ; una mesa mostrador ante la ven 
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tanuca, una cuchilla, una sierra y otras armas de hoja 
ucha y cortante alineadas en una especie de armero, y 
eso era todo. Aunque no : á guisa de ornamentación 
decoraban las paredes de esta pieza dos estampas sin 
duda del mismo autor que la de la otra, en una d~ las 
cuales aparecía Napoleón con los pies entre la nieve 
contemplando eternamente el incendio de Moscou, mien
tras que en la segunda el mismo gran conquistador 
llevab~ muchos años despidiéndose para siempre en 
Fontamebleau de los granaderos de la guardia. 

Hay _que advertir. que, para los corsos, Bonaparte es 
algo as1 como un D10s. Aquello de que nadie es profeta 
en. su tierr~ no reza con él, pues de,pués de transcu
rrido un siglo, sus compatriotas siguen admirándolo 
como antes de su muerte. Pocas serán las casas corsas 
donde no se encuentre por lo menos un retrato suyo 
más ó menos fantástico. 

Volvamos _á la casa. En este cuarto más pequeño, y en 
ano de sus rmcones, comeniaba una escalera de caracol 
que dab_!- acceso á las habitaciones del primer piso. 

El senor Bozzo, ó el tío Bozzo como le llamaban fami
liarmente sus conocidos, resobrino del famoso conde 
!'onje y bandido todo en una pieza, era }:>ropietario del 
ID~ueble en que nos ocupamos, y en él ejercía su pro-
Je¡,1ón de posadero-carnicero; en el cuarto pequeño 
mataba, destazaba y vendía al detalle, las reses destinadas 
al consumo, mientras que en el grande la digna esposa 
de Bozzo servía á los pocos viajeros sedientos que en-

• traban en él para mojar las secas fauces con una insopor-
1able IJ}escolanza de vinos del país y de las Baleares. 

Fu~ra de la c~sa, y encima de la puerta, una plancha 
de h!erro b!~mzada b~~anceábase sobre sus goznes 

i:"lan.za~do plamdores queJ1dos cada vez que el viento lle
:glba a moverla un poco. Era la mue!'tra. ¡ Y qué mues-

• ! Véase la . clase. Un pintor desconocido había 
!3do en la plancha quejumbrosa una bestia apoca

ptica degollada, en la cabeza de la cual, casi separada 
1 tronco, un cuchillo que por lo ancho parecía la hoi 
un segador manteníase derecho en virtud de un inve
imil. equilihrio; á los pies de la víctima unos cuantos 

rr1nones de ocre y bermellón semejaban hasta el 
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· • 1 nc,re dcl'l'a-
de hacer posible la con fuswn, a sa " 

punto . . ,. 
mada. . .· es la victima prop1ciato11a 

A juzgar por su_s d1men_s~on , los a uidermos : pero 
debió pertenecer a l_a, fam1h~ de ernt lomo los tot·os y 
es el caso que tamb1en pose1a cu 
largas orejas como las de_ ~os ~sndosd. a de posibles y dis-

. ¡1revis10n sin u · l • De aqu1 que, en l . t ·e creyera· en e caso 
cu\¡)ahles confusiones, e arus a_ s to al e ·¡ecutar aquella 

'l f era su pen'-am1en . . . t de explicar cua u _ d' ,. la misma \a s1gu1en e 
obra maest1·a, y l~ubo de ana ir a 
leyenda aclaratoria : 

AL TAJO MAESTRO 

Carnicería de corderos 
Se sir11e de beber. 

·u 6 hipopótamo, pues, de 
D'e modo que aquel asno, t~lllamente un cordero. -y es 

· •eprescutaba senci • · · ¡ ·ez todo tenia, 1 
1 • ii onom1st., a a " .. 

que no hay mo~o de t\ 1~:e :n~ró Enrique la Yíspera de. 
Tal era la ~asa en a lcabamos de hahla1·. . 

la noche trágica ~e que . la puerta penetró el ¡oven 
Cuando despues de empu¡ar d la noche había cerrado 

en la que podemos llamba~,11•1º!,bªa ª;n la sala luz alguna. 
· baréYo no 11 a ¡ 1 ·a Y. ya y sm em .., fi lt, al azar so >re a me~ ' 

ArroJ· ó el sombrero _d: e to d . unt~ al calorífero, de 
. . . d . una ,·1e¡a senta a l l . l re• dirw1cn ose a . . , 1 ilueta exc amo a eg 

la c¡ue apenas se <l1~tmgu1a a s ' 

mente : 
1 

dre , 
- Buenas noc ics,. ma . mi Enrique, - cont?st 
- Dios te las de buena~,días ya que no !'e le ve1a e 

aquélla lennt~ndose .. -:-- ?ºso saber dónde te metes ... 
pelo por a_qu1 ... Qmsie1 a y 

. ¡Señor, Senorl. :·, . ted mientras cenamos, madre; d 
- Yo se lo dtr~ 'a us Al lo mejor que pue 

interrumpió Enrique. - _1orda ese vinillo de Lipa 
d rme un vaso e h u usted hacer es a b d Desde Ajaccio asta aq 

c1ue tiene ~sted en la . {'. e.g:·o >la un mistral capa:1. d 
hay una tirada, madi e' ~ \u viera la sangre ,:orsa e 
helarle á uno los l!u~sos, s1 no 
las venas para res1s11rle. 
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' En este momento se abría la puerta del otro cuarto -

el matadero -y el tío Bozzo apareció en el umbral con 
una vela de sebo en la mano. 

- ¿ Conr¡ue un vasito de Lipari, eh ? - preguntó con 
cómico espanto. - Como no te lo pintes ... ¿ Sabes 
cuánto nos queda? Pues cinco ó seis frascos, ni uno rnás. 
Y los negocios no van tan bien i¡ue podamos permitirnos 
esa prodigalidad, rne parece. 

- Nada de jeremiadas, papá, cálmese usted; - con
téstó Enric¡ue sonriendo al ver el ardor con que el viejo 
trataba de evitar un dispendio co~toso. - ¡ Un día es un 
día, qué demonio l Además he d't decir á ustedes cosas 
importantes, y tengo la seguridad de que cuando las 
sepan se arrt'penti!'án de haberme disgustado ... Conque 
lo dicho : vaya usted á buscar un frasco de Lipari ... 
Aunque mejor será <¡ue suba usted dos. 

- ¡Dos! - exclamó el rarnicero desapareciendo pre
cipitadamente ante el temor de que Enrique aumentase 
el número de frascos pedidos. 1 

- Sí, dos, - repitió el jo,·en - porque esta noche va 
usted á brindar con sus hijos por 1'iltima vez. 

Al oir estas palabras el tío Bozzo se detuvo como por 
encanto y su digna esposa dejó escapa1· una exqlamación 
'de estupor. 

- En la. mesa diré á ustedes todo cuanto quieran 
s,ber; - continuó Enrique - ¡,cr9 hasta <¡ue cenemos 
10 he de abrir 1a boca, porque no quiero <¡ue entone un 
aúo con mi estómago, c¡ue se queja de hambre .. 

Dicho esto tomó un taburete y se acercó .i la mesa. 
Los viejos conocían su carácter y no ignoraban que 

?ª inútil pretender hacerle hablar si él había decidido 
callarse. Apesadumbrados ante la perspectiva de alguna 
,osible locura ,¡ue no les sería dado impedir, entregá
rtonse á sus respectivas ocupaciones; el carnicero se fué 
4 la bodega, y su mujer, después de encender luz, dióse 
~ preparar la cena. Cuanto antes estuviese e~ta dispuesta, 
~tes les seria dado conocer las intenciones de Enrique. 

Este por su parte monologueaba. 
- ¡ Cosa más particular!... - decía - ese nomhre 

Sabielo me haila siempre en la caheza ... No puedo 
por frente á su casa sin que me asalte la misma 
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idea .•. ¿ Ser,i mi padre? ... ¡ Mi padre!. .. ¡ Vaya usted á 
saber por donde anda! ... Ni papá Bozzo ni su mujer han 
dicho nunca ni una palab1·a acerca de esto ; pero de so
hra comprendo que no son ellos mis padres ... Y eso que 
mis hermanos se me pa1·ecen mucho ... Pero no, no 
puede ser. Los pobres como ellos no educan á sus hijos 
en colegios buenos ; eso cuesta muy cal'O ... 

Poniendo los codos sobre la mesa, y después de 
hundir la cara ent1·e las manos, continuó : 

- ¡ Cuánto me aburro en este miserable país\ Podrirse 
ac¡uí no es vi\'ir, y yo quiero vivir. 1lis hermanos ... no, 
no me decido á abandonarlos. Tanto Francisco como 
Constante carecen de educación, son irresolutos y á veces 
testarudos como .ellos solos ... En fin, todo eso puede 
cambiar ... lo esencial es que me sean fieles, y sí que me 
lo son. Ya me ayudarán, ya... . 

Abrióse en este punto la puerta de la calle y en la sala 
entraron dos hombres ,·istiendo amb(ls la blusa caracte
rística de los chalanes. Ilízoles la vieja un signo y sin 
pronunciar una sola palabra fueron á sentarse en el rin-

cón más obscuro. 
Enl'ique era en la casa una especie de divinidad; el 

gesto de la vieja significaba : 
. - ¡ Silencio, no turbéis su meditación t - Y los dos 
hombres, dóciles, habíanse acurrucado en un rincón sin 
formular la menor protesta. 

- ¡ A la mesa ! - g1·itó el carnicero, quien regresaba 
de la bodega con dos frascos de vino. 

Salió Enrique de su ensimismamiento, y percatándose 
de la presencia de sus hermanos exclamó dirigiéndose á 

ellos: 
- ¿ Cómo, estabais ahí? 
- Buenas noches, Enrique; - dijo uno. 
Y repitió el otro como un eco : 
- Enrique, buenas noches. 
Sentáronse todos en torno á la mesa. A un lado de 

ella Enrique ocupó el sitio preferente entre los dos 
viejos; frente á ellos Constante y Francisco parecían dos 

niños castigados. 
Silenciosamente, como gente que no quiere perder 

bocado, comieron todos la sopa, apetitosa á juzgar por 
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el olorcillo que exhalaba y ta b'. . : m ien por su 
en cuya composición habían sin d . espesor, y 
legumhrt:s de la creación. uda entrado todas las 

El t1O Bozzo, un si es no es im . 
de vez en cuando su blanco b. p~c1ente, mordiscaba 
d: interrogar á Enrique ~cerc~g~:Ci anas se_ le pasaban 
c10nes, pero le molestaba I as womet1das re,·ela
Fran_cis~o; de ahí que se tt·/ a~:efenc1a de ~onstante y 
9u~ esta asomaba á la punta :e su f pregunl!lla cada vez 
rndisponerse con Enrique. engua. Además temía 

C_o~o ya hemos dicho, éste ocu b 
po,-1c10n preponderante y d . pa a en la casa una 
mente no sólo á sus he'rma omn_iaba moral y material-

L 
nos s1 c1ue t b' · cero. a madre era la , . am ten al carni-

1 d 
umca que se perm't' 1. 

e uso e cierta autoridad . 1 ta con e Joven 
V ~amos el porc¡ué de t¿d:un cuando Slll abuso. 
Die . esto. . 

z y siete aüos antes de la , 
nuestra historia y en la . epoca en que comienza 
mosa noche det' inviernos PI r1meras horas de una bru-
a

, , os esposos Bo .. 
un en aquel entonces dis o , zzo, Jovenes 

la velada cuando un b.dmb/ ~1anse á dar por terminada 
precipitadamente en la po!~d e ~~los desconocido, entró 
gues de su capa el cuerpo d a, e_v_ando _entre los plie-

- Señora d" d' .. ~ un mno recién nacido 
' - LJO mg1éndose ' ¡ · 

amamantaba aún á Fran . a a posadera que 
soy el padre de este niñoc1sc~;nsegundo d_e .sus hijos, -
se encarg.ue de él. ¿ Aceptr uste~º? á ~uphcar á usted que 

-;-- ~egun y conforme; - cont , . 
practica por lo que respecta á lo:s~o la ~uJer, que era 
uste~ ante todo su nombre el d I egoc1os. - Dígame 
y si_ esos nombres me si?:na e habml adre del muñeco, 
precio. n, ª aremos luego del 

Vaciló un mome t 1 guida : n o e desconocido, y dijo ense-

- Por lo que hace á la m d 
es para ella cuestión de vida ~ re no puedo decir nada : 
nocida de todo el mundo y o muerte ~l quedar descv
declarar que me llamo R: od nos te~go mconveniente en 
ele usted. icar O abielo Y que soy primo 

- ¿ Primo mío ? 
- Como que soy b . reso rmo de Fra-Diavolo, en el 
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arido de usted, señora. y eso pre• 
mismo grado que su m 1 . ulsaJo á venir para con-

. t e . lo c¡ue me 1a unp . d 
c1::;amen _e .:' 1 fin al cabo resulta pariente e 
fial'le m1 lujo, que a Y 

ustedes. 1 una conversación comenzada bajo 
Como es natura , ·. erdo 

. . d bía ter1omarse con un acu 
tan bu~nos a~spic10\,:r1ocutores. En el momento de 
completo ~nt1 e lo_s_ l •a tiraba de la mama de su 
retirarse sin el mno, !que )d a· F1·ancisco que dormía 

d ·za reemp azan o . 
nueva Il:º r1 S b. l - d·10· á modo de conclusión. 

h. I) cardo a 1e o ana . . 
a ito, -.._1 l t d el nombre de Enric¡ue, pe1 o 

_ Pongan e us e es . 1 d dre hasta 
déjenle en la ab~_olutla ig~o1·a~ciaodequee s:;á p:uando ~e 

d . ·elarse o ,. o m1sm • quepuea1e, .. ,J b .. y que hoy no 
haya creado la pos1c10n que am 1c1ono 

tengo. 1 . • es necesario empeñamos nuestra _ Así se 1ara, Y si 

l)alahrn de honor. 11 Una palabra aún : si una 
G · cuento con e a. • . 

_ rac1as, . . rte por eiemplo, me • · vista m1 mue 
circunstancia _1mpre d , de mi corazón con respecto 
impi<lie~e realizar los deseos tor1·zados para revelarle el 
. . 1 • · dan uste es au · 
a mi HJO, que . . t en cuanto sepan ustedes que no 
origen de su nac1m1en o 

existo. .. b todo no olvide usted de enviar _ Entendido ; Y so re 

la pensión. 1 . . dad de que les será pagada _ Tengan ustedes a i;egun 

puntualmente. , El - elo llegado al mundo bajo 
No hubo ma~.. pequeuu adres confiaban ámanos 

tan triste~ auspici~s Y~~: ::/tarde qué desgracia tan 
mercenarias, deb1a sa I vida por una puerta i¡ue 
grande es ~a ~e lenytradr b~n ttmbién gustar el sabor de la 
no es la prmc1pa . e ia 

,enganza. dos infelices y educaron á 
I ,os Bozzo eran ' • 1 ,os espo. . . d", á entender. es decir, o 

Enrique como Dios l,es . l~os hijos legíÍimos, ayudán• 
mismo que educaban.ª sus . 1 ensión del peque~ 
dose para ello mater1al~Jt1:::c~ :o~ gran puntualidad, 
ñuclo, que llegaba todos n sello obliterado en Argel. 
encerrada en un ~obrel co ~ la existencia de Enrique 

Hasta la ed~d ~e. oc 10 ª!1oste en. casa de sus padre 
se deslizó feliz e mconsc1en 
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adoptivos; y aun cuando el rapaz se mostraba un tanto 
autocrático y asaz batallador con sus hermanos de leche, 
queríanlo con sinceridad los posaderos, y hasta temían 
que llegase la hora en que el padre legitimo estuviese en 
disposición de hacer valer sus derechos, 

Fué precisamente por aquella época cuando llegó una 
carta de Ricardo Sabielo en la que éste ordenaba la 
inmediata entrada de su hijo, _en calidad de interno, en 
-el Colegio de jesuitas de .Ajaccio. 

Aquella separación, aun cuando no completa ni defi
nitiva, apesadumbró á los esposos Bozzo; obedecieron 
no obstante, en primer iugar porque mandaba quien 
podía hacerlo : y además por tratarse de un real bene

'licio para Enrique, cuya inteligencia manifies\a habíales 
puesto ya más de una ,ez en el caso de sentir con toda 
su alma no poder costeat· estudios á aquel cert:bro que 
se revelaba privilegiado. Pero en fin, aparte lo relacio-
nado con la educación, Ricardo Sabielo les confirmaba 
e_n los derechos que les diera sobre su hijo, y esto era 
ya para ellos un consuelo. 

El carácter dominador de Enrique se reveló por 
entero durante su estancia en· el colegio, Demasiado 

• orgulloso para ocupar con resignación un lugar secun
dario, aun cuando fuese bueno, quiso tenerlo desde 
luego en primera fila, á la cabeza de los de su clase, en 
la sala de estudio como en el patio de recreo, y hubo de 
conseguirlo sin dificultad, ayudado en la magna empresa, 
de una parte por su inteligencia, gracias á la cual le era 
dado satisfacer la favorable opinión que de sí mismo 
tenía : y de otra, por su agilidad y fuerza físicas que le 
daban incontestable ventaja sobre todos sus compa
ñeros. 

Para dar una idea de su carácter dominante citaremos 
un hecho en el que se reveló por la p1·imera vez una 
neurosis particular y terrible. 

Llegó Enrique al colegio vestido con una blusa de 
algodón, azul, por el estilo de la qne vestían sus herma
dos de leche . .Sabida es la costumbre de los niños de 
~orlarse de todo, especialmente del da11o que ellos 
mismos ocasionan. Cada internado, y esto desde tiempo 

;hmemorial, cobija entre los alumnos un grupo de opre-

3 
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rimidos Estos últimos se recluta~ 
sores y otro de op s débiles, y con el ti~";IPº• y a 
generalmente entre 1~. lle an á ocupar el s1t10 de los 
fuerza de coscorro~es, g . de aunque en mayor 

. Es lo mismo que suce . , . 
primeros. en la vida ordmana. . 
escala, naturalment_e, ntaria de Enrique . hubo de 

Pues bien, la mdume - al unos de los cuales 
chocar á sus nuevos c¡~fea~:raosbro!ita,' lo más pesada 
se concertaron para ., ª1 

ecreo en que se encontrasen 
posible, durante el pi uner 1 ba de sí el chico de la blusa. 
juntos, á fin de s~be~ lo qul: e!ección para romper el fue~o 

Como es cons1gme,nt~d d los muchachos, un zagalon 
recayó en el 1:1enods t1Cm1 oO'li~ne que había cumplido ya 
de las montanas e asaº ' 

sus doce años. . . ue se ha traído el nuevo ! -
- 1 Vaya un !raJeC1~0 q te la blusa de Enrique; 
. , do desdenosamen . 

grito mostran . do. como si lo viera. 
- este mocoso es un b¡nd1 ar~n cfrculo los muchachos 

Oida la cuchufleta ~rm \ante y al ii\terpelado. 
dejando en el ~entro -~11 mt~rpJe Enric1ue envalentonaba, 

A 1 á quien el s1 enc10 . que, 

preguntó con sor~~: 1 1 ngua simiente de hor~a? 
- 'Se te ha ca1 o a. e . n'sulto se contento con en-. •. ¡ , 1 primer 1 , · d'd 
Ennque, a o1r e \'d d el epíteto de han I o 

d h bros . en rea i a .. 
cogerse e ?m 1, isma infamante significac10p. ~ue 
no tiene en Corcega a m do el g1·ande le apostrofo de 

· 1 . pero cuan 
en el contme~ e, . . . , ao-otarse de pronto. 
nuevo, su pac1enc1a pat ec10 b t> d' do ...'.... dijo rechazando 

- Quizás si que soly un d anba'n. ' - cuanto á lo <le 
1 , que e ro ea , · l · , á los a umno:; . . te te aplastara, s1 e sn -. . te puede que esta s1m1en s1m1en ... 

vieras tú de ho1·ca. to de , aquellos esforzados 
Estas palabras, en co~cep,. ·o·n de un o-nante a~ro-

. t d la signwcac1 t:> • d 
naladines teman o a d , llabía habido cambio e 
r . . del provoca o1 . bl 
Jado á la cata . hacíase indispensa e .. 
injurias; el, de hn~rna;¡y~ne que le llevaba á Enrique.la 

El zagalon de .. ~~ª010 leva u tú coino si fue!'ª una paJa. 
cabeza, se abrazo a . y de los testigos, quienes con_o-¡ 
Con gran contentamiento ·ada· que era el ~alhto 

. tos de su camat , ~ d' cedores de los_ar1 es. : . ovacionarle y á conlun ir 
l · dispomanse ya a 

del ~o egi~, 1 pequeñín de la blusa. 
al mismo t1en:ipo a 
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Pero ¡ cosa extraria ! aunque levantado del suelo, no 
fué él el que cayp; permaneció, sí, durante un minuto, 
que á todos pareció un siglo, entre los brazos del mon
tañés quien hacía esfuerzos desesperados para derri
barlo ; y cuando hubo transcurrido el minuto, Enrique 
desasiéndose de pronto, quedó en pie sobre el terreno, 
mientras que su contrario caía al suelo de espaldas cor
tado el aliento por la presión nerviosa que sobre su pe
cho ejerciera durante un minuto la « insignificante 
semilla de horca. » 

Y ya se volvía el vencedor, tranquilo y satisfecho, 
plácido el semblante y sereno el pulso, hacia los espec
tadores, cuandó sintió que le pinchaban por detrás. Era 
el montañés, que más mortificado por su derrota que 
convencido de su impotencia, llegaba sobre él con un 
cortaplumas abierto en la mano. 

Ver el brillante acero y operarse rápido cambio en la 
\fisonomía del hijo adopti,·o¡ de los Bozzo, en cuya cara 
se reflejó una expresión casi feroz, fué obra de un mo
aiento. Rápidamente, de un soberbio puñetazo en las 
narices, derribó de nuevo á su contrincante. Llegó en ' 
esto el padre de semana, con pretensiones de poner fin al 
pugilato, y sus esfuerzos en este sentido resultaron esté
riles porque el nuevo habíase trocado en un tigrecillo y 
solo atendía· á poner maduro como una breva al que 
osara desafiarle. Y con seguridad que el montañés 
liabiera salido marcado de la lucha, á no haber desapa
recido como por el encanto el cortaplumas una vez caído 
el _c¡ue lo esgrimiera. 

En fin, calmados los nervios de Enrique, terminó el 
eombate antes de que regresara el padre de semana que 
-.hía ido en busca de refuerzo. A partir de aquel día fué 
ltiirique el matón de su clase, y tuvo por el mejor de sus 
tmigos al montañés provocador de Casaglione. 

Pasaron algunos afios, durante los cual1•s fué siempre 
:el primero en todo; pero he aquí que cuand_? iba á 

enzar el último curso del bachillerato un imprevisto · 
ntecimiento llegó á proyectar no poca sombra sobre 
hasta entonces refulgente estrella. 
Otro alumno, árabe de 1nacimiento, y dos años menor 
eda4 que Enrique, AJi-Alcmet, había tenido la audacia 
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de igualarse con él en los estudios, aprobando cu~sos 
dobles durante tres años. Y no era eso solo. Como s1. no 
se pel"Catase de que ~l t~stimon)o. que daba de su ~phca
ción y talento dismmu1a el merito del, eterno p~1mero, 
el árabe se negó á aceptar la supremac1a de Enrique en 
el patio y llevó la impudencia hasta el extremo de provo-
carle. 

Aun cuando bien contra su voluntad, porque hay re-
putaciones que, como los tronos, e_nve1ecen, hubo ~e 
batirse Enrique varias veces con Ah-Akmet; Y PºI'. m~~ 
de que se mostró siempre el más fuerte,. no cons1gu10 
domar~ su adversario, cuya_naturale~a resistente era dE; 
esas que si se declaran vencidas u~ d1a, es para volver a 
la lucha con nuevos bríos al poco tiempo. 

Terminó por fin ~nriqu~ sus ~studios J _abandona~do 
el Colegio de Jesmtas, remtegrose defimll~amente a la 
posada-carnicería d~ los ~ozzo. Mucho hab1an éstos su
frido por la ausencia del Joven, ha5ta el punto ~e pare- . 
cerles que pasaban con excesiva _rapidez los periodos ~e 
vacaciones• su alegría fué pues mmensa cuando le reci
bieron de ~uevo en la casa hospitalaria, y d_urante largos 
días marido y mujer hablaron largo y ten~1do acerca de 
los cambios que los últimos años de coleg10 operaran en 
la fisonomía de su hijo adoptivo. . 

No era precisamente la varonil ?~lleza de Enr19ue lo 
que llamaba la atención de' las vieJOS : encontrab~nl,o 
por el contrario natural. La oaus~ de su sorpresa res1d~a 
en que, al hacerse hombre Enriq~e, sus rasgos fisono
micos habían adquirido gran semeJanza, - aunque eran 
menos toscos que ellos - con los de sus dos hermanos 
de leche. Y esta observación hubo de rec?rd~r á · los 
esposos Bozzo que Ricardo Sabielo les h_ab1a dicho se_r 
primo de ellos. ~e ahí sin_ duda ese parec1d_o que consti
tuía un caso cur10so pero mdudable ,de atav~smo. 

El joven ex-discípulo de los J_e~u1tas paso alguna~ se_
manas en casa de su padre nutnc1O, en la que su prmc1-
pal distracción consistía en degollar los carn~:os que 
aquél destinaba á la venta. Grande era su l~.1bil_1dad en 
este trabajo; la rapidez de su mano _extraordmar1a, y su 
"Olpe de tajo tan limpio que el carmce_ro lo contemplaba 
;dmirado sin parar mientas en la palidez del rostro de 
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muchacho, ni en lo~ movimientos _convulsivos que agita
ban sus brazos mientras se dedicaba á su sanc,rienta o tarea. 

Como es de suponer, esta existencia tranquila, sí, 
pero poco en armonía con sus gustos é inclinaciones y 
demasiado primitiva para un hombre educado como él' lo 
fuera,, no pod~a satisfacer por mucho tiempo á Enrique; 
para ~ste hab1an pasado ya aquellos tiempos de su pri
mera Juventud en que cifraba toda su ambición en hacerse 
obedecer de sus dos he1·manos de !eché. 

Un día que con ellos regresaba de la feria de Guin
cheto, pueblecillo situado junto á la carretera de Bonifa
cio, á cuatro ó cinco quilómetros de Sarténe, hubieron 
de sostener una pendencia con cuatro marineros sardos 
que se encontraban un tanto exaltados á consecuencia 
sin duda de copiosas libaciones. Como sucede "eneral
mente en caso~ tales, hubo primero unas palabras, de 
esta~ pasaron a las manos, y los golpes y mamporros 
llovrn~·on sin_ interrupción durante largo rato. ¡ Cosa 
extrana l Enrique, contra su costumbre, no fué el pri
mero en pegar en aquella ocasión. Lo cual no impidió 
que cayese apla~tado de un puñetazo el marinero que 
tuvo la desdichada idea de acometerle. Menos lamen
table_ fué la suerte de otros dos, de uno de los cuales se 
désh11.o Constante enviándole á puntapiés á un cenagal 
en el que ya pataleaba el adversario de Francisco ; 
cuanto al cuarto y último, temeroso y con razón de 
s~9uir, el camino del lamedal ó de ser aplastado, deci
d10se a buscar en la huida la salvación y dióse á correr 
como alma que lleva el diablo. ¿ Por qué hubo de tro
pezar en su carrera con un teniente de gendarmería que 
caminaba seguido de un ordenanza? ¿ Por qué, sobre 
todo, hubo de indisponer á ambos representantes del 
orden contra los tres hermanos Bozzo? Sin duda porque 
lo que está escrito ha de pasar. Y lo que pasó fué que el 
combate, que había terminado por ausencia de uno de 
los bandos de combatientes, se reanudó en aquel punto 
por habérsele ocurrido al teniente la peregrina idea de 
ordenar á los tres hermanos que se constituyesen 
presos. 

Al oir esta orden, fo1·mulada en tono autoritario, tomó 

' 
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Constante entre sus robustos brazos al marinero delator 
y lo llevó hasta el cenagal en que dos de sus compañeros 
se revolvían impotentes para arrancat·se al fango_ que 
amenazaba con engullirles· Francisco, de un rodillazo 
aplicado con singular, ma~stría estropeó la mandíbula 
del ordenanza quien perdió la punta de la lengua, que
dando tartam11do para el resto de sus días ; y por no se_t· 
menos que sus hermanos, Enrique, animado por su ¡:m
mera y fácil victoria, arrancó de un tirón los galones del 
teniente, quien encol_erizado por t~n~a osadía y creyen~o 
habérselas con asesmos desenvamo la espada y recos
tándose en un árbol se dispuso á vender cara su vida. 

Nunca se le hubiera ocurrido hacerlo. 
Al ver centellear el acero, Enrique, bajó de p~~nt? l_a 

cabeza, y, tomando un foco de carrera, la hund10 rap1-
damente en el pecho de ofici~l, con go!~e de catapulta. 

Exhaló un gemido el desdtchado m1htar : hasta sus 
labios contraídos lle"Ó un poco de sangre pulmonar; 
palideció intensamenre, y de su mano abiet'!ª se escapó 
la espada, inútil ya para la defensa. Tema el pecho 
aplastado. 

El escándalo que este hecho produjo fué enorme. 
Ordenada la prisión de los tres l_1ermanos, la gendar
mería hizo cuanto pudo por cumplir el ';1andato _que_ ~·c_
cibiera ; pero el oficio de genda_rme es aun de mas dificil 
desempeño en Córcega que en ninguna ot!·~ parte, por_qu_e 
allí existe la espesura, donde la persecuc1on de los cnm1-
nales se hace imposil,le, y los Bozzo, como tantos otros, 
no fueron habidos. 

Enrique y sus hermanos ganaro~ la espesura y se 
hicieron bandidos. Hay que advertir que en Córcega, 
todo el mundo es más ó menos bandido, y que un ban
dido corso no es siempre ni necesariamente un malhe-

chor. 
La vida en la espesura es intolerable. . 
La espesura, en francés le maquis, es sene1llamente la 

cam¡1iíia de Córce"a en la c¡ue vegetan entremezclados 
o ' .• 

enebros, arrayanes y madroñeros. Esta vegetac1on, c~ya 
altura alcanza hasta medio metro, es de todo punto im
propia á esconder hombres, pues en ella apenas si pue
den ocultarse los mirlo1:>. De ahí que el hombre que 
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gana la espesura pueda continuar viviendo tranquila
mente en su casa ó en la de sus padres, suponiendo que 
no tenga enemigos entre los IJUe le rodean. Si los tiene, 
emigra á un pueblecillo cual(¡uiera de los alrededores, 
en el que con ;;eguridad descubrirá algún individuo más 
ó menos emp,1rentado con él que se prestat'á á darle 
asilo, porque el sentimiento del parentesco es genet·al y 
profundo entre los co1·sos. 

Estos insulares, si no protegen el bandidaje, lo ven 
por lo menos sin malos ojos, y por las noches, durante 
las largas veladas del invierno, se cuentan en las · tertu
lias ciertas historias y anécdotas que nada tienen en ver
dad de espantables ni de repugnantes. 

Un bandido célebre, llamado Siamoni, se apresuró á 
p~estar _au~ilio á la diligencia de Bastia, detenida cierto 
d1a de mv1erno á causa de la nieve. En el interior se 
h~llaba, ~~tre otros viejeros,_ el procurador de la RepÚ· 
blica, recten llegado del continente; y como e::,te macris
trado admirase la energía desplegada por el bandido 
para sacar la diligencia de la mala situación en que se 
e~contr_aba, hubo de preguntarle si conocía á Siamoni y 
s1 era cierto que se ocultaba por aqµellas cercanías. 

- Sí, señor, le conozco - contestó el interpelado -
y puedo asegurar á usted que no se halla muy lejos. 

El magistrado, muy inquieto, esperaba con impaciencia 
que el vehículo quedase fuera del atranco. Cuando esto 
sucedió, y en el momento de ponerse de nuevo en mar
cha, estt·echó con efusión la mano de Siamoni y de sus 
hombres diciéndoles ingenuamente : 

- Podrá haber bandidos en este país, pe1·<> por for
tuna, veo que no faltan en él los hombres honrados y de 
buena voluntad. 

Otra histot·ia no menos picante .es la de Grisoni, ante 
el cual huían los gendarmes. Este bandido o-rneroso era 
la Providencia de sus paisanos; recogía á lo~ huérfanos, 1 
~oc~r~ía á los necesitados y no val' ilaha en erigirse en 
JUst1ciero de vez en cuando. Actuando como tal obli"ó en 
cierta ocasión á un seductor á casarse con su ,·íc~ima. 
Y lo notable del caso es que la víctima era hija de un 
gendarme. 

Pero volvamos á nuestra historia. 
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Los B~zzo, aunque autores de un delito que podía 
llevar aparejada la pena capital, no tenían enemigos en 
Sarténe; de ahí que les fuése dado seguir viviendo tran
quilamente en casa del posadero-carnicero, :;in perjuicio 
de considerarse como internados en la espesura. Si los 
gendarmes se acercaban, eran al punto advertidos; y 
como las gentes de aquellos contornos no tenían c¡ueja 
de aquellos hombres considerados como homicidas invo• 
luntarios, nadie se hallaba interesado en entregarlos á 
la justicia. 

Sin embargo, si la vida tranquila de Sarténe hubo de 
parecer insípida y sin alicientes al antiguo primero del 
colegio de Jesuitas, la nueva existencia, en la que las 
fugas incesantes sucedían á los terrores continuos, hubo 
de antojársele insoportable. 

Su país natal le pesaba como losa de plomo; deseaba 
ver mundo, hacer fortuna. 

Para ello, y ante todo, era preciso trasladarse al con
tinente; y como no quería marchar solo, decidióse á 
enterar á sus hermanos de sus proyectos de viaje. 

Los dos Bozzo, desde la muerte desgraciada del 
teniente de gendarmería, andaban alicaídos, comiendo 
poco y durmiendo menos. No eran ellos los autores ma
teriales del crimen, y probablemente, de presentarse á 
las autoridades, habrían sido condenados á una sencilla 
multa; pero Enrique les dominaQa, mantenía en ellos el 
miedo á la justicia, y los pobres muchachos veían frecuen
temente en sueños, el fatídico espectro de la guillotina. 

Por otra parte, faltos en absoluto de iniciativa, no 
habrían sabido resistir, y esto en ninguna circunstancia, 
á la presión que sobre .ellos ejP.rcía su hermano de leche. 
Cuando éste les propuso llevarles con~igo, eran tales sus 
disposiciones de espíritu que se alegraron al considerar 
que su buen genio, como llamaban á Enrique, prefería 
11alvarlos al salvarse él, que dejarles allí abandonados 
su mala suerte. Cuanto á los ulteriores designios de 
Enrique, eran para ello~ letra muerta. 

Quedó pues convenido que no se hablaría del proyecto 
á los dos viejos, y que el ex-discípulo de los J esuítas, 
único de los t1·es que poseía algunas economías se tras 
la.daría sin demora á Ajaccio para obteoer tres pasajes 
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bordo de uñ barco mercante , . . Tolón. ' proxuno a zarpar para 

D?~ . días invi i·tió el joven en el <lesem e1io de 
conn~ion., duranlt: cuyo espacio de tiempo ~o se habs.'.1 
presentado en su casa de Sai'téne. h . · u 
noche llegaba, anunciando una g~; e ª1_<¡~1 que aquella 

b
. 1 d n no ie1a que podría 

muy . ien s~r a e la separación. !SI rey~ .cornp~enderlo el tío Bozzo, y aun cuando el 
po re iom te ardta en deseos de saber, no se atrevía á 
form~ar la pregunta que vagaba entre sus labios teme' 
:~~~l ~ co¡°ocr te_i_nadsiado pronto la funesta deci;ión d; 

uc ia~ o, IJO e otro hombre, v que él prefería 
no obstante a los suyos propios • 

~onocíalo bien y le constab¡ que nada en el mundo 
sber1a capa1. ¡de disuadir á Enrique de sus prO)'éctos 
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