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gustada ... Pero esto indica que no se sospecha de 
nosotros, ¿nó es verdad? 

Los tres concluyeron por persuadirse mutua
mente de que no corrían ningún peligro. Fuera, el 
tiempo estaba bueno, pero resolvieron no salir y 
pasar el día bebiendo para desechar los últimos 
vestigios de un tormento que en realidad no había 
durado mucho. 

-Después de todo, si tu te fijas, · Marcos,-dijo 
Juana con una cínica sonrisa-verás que somos 
buenos, cuando nos aguantamos después de no ha
ber puesto las manos en la obra. 

-Eso es verdad . .. -añadió Francisco, que no 
aspiraba más que á ahogar los supremos murmu
llos de su conciencia. 

-Pequeños ci1íos, os veo vueltos á la razón. 
Esto e:S bueno. En recompensa os prometo que si 
salimos sanos y salvos de la última formalidad del 
juez ... ni visto ni conocido: yo os dejo ... 

A la mañana siguiente, un poco antes de las 
nueve, la policía hacía á la Mitrón abrir la puerta, 
y entraba bruscamente en casa de Aubryet á dete
ner á este, á su mujer y á Marcos. Mientras se 
practicaban las diligencias de esa detención se hizo 
un registro en todas lás habitaciones, y detrás de 
un diccionario se encontró el dinero robado. Dar
not confesó plenamente, acusando á Juana de ha
berle indicado el crímen, y á Francisco de haberle 
ayudado á cometerle. Su propósito era el de per
derlos con él. 

/ 

EEEE 

EFILOGO 

Donde se 1>é que el 
alma puede moPitt. 

ONCE años después de estos sucesos, Ignacio 
Salientés y su amada María hablaban en la intimi
dad, al lado de un gran fuego, en la semi-obscuri
dad de un crepúsculo de invierno, mientras los 
criados les llevaban las lámparas. Habitaban el 
segundo piso del hotel de Laura Montmelían, calle 
de Borgoña. Hacía nueve años que se habían casa
do y tenían dos hermosos hijos, un niño y una niña, 
á quienes la abuela, siempre extremada en sus sen
timientos, echaba á perder con un verdadero fre
nesí. Ignacio era célebre. Aparte de lo que habían 
_blanqueado sus cabellos, no había envejecido. So
lamente sus ojos, dulces y burlescos, se habían 
vuelto más graves. María, siempre bella, llevaba 
sobre su cara apaciguada los signos de la experien-
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cia y de la reflexión. Su voz er~, á pesar de tantas 
pruebas sufridas, joven y apas1.onada. _ _ , 

En aquella hora melancólica y prop1c1a a ,los 
recuerdos, pasaban revista á los seres que ha~ian 
conocido y visto desgradarse ó desapare·cer,. a l?s 
personajes dramáticos ó cómicos de su med10 sm 
fé y sin moral, del cual se ufanaba Ign~c!o de haber 
arrancado á María elevándola á la religión, desper• 
tando en ella el sentimiento irremplazable de lo 
divino. Esta luz fuerte y viva como la llama de la 
chimenea, desvanecía las sombras en torno de ellos 
y les facilitaba el exámen del pasado. 

Juana había muerto, víctima del abuso de la 
morfina, en la prisión, pesarosa en su proceder Y 

desesperada. 
Francisco indultado de su pena algunos meses 

antes había sido recogido por su padre, el viejo _Fe
lipe Aubryet, y estaba, ~egón decían, des;ono~1do, 
casi idiota. No hablaba Y se pasaba los dias miran• 

do estampas, como Jos niños. 
Darnot había sido muerto de un tiro je fusil 

por un centinela, á causa de haber fomentado una 

insubordinación de los presos. _ 
Clotilde Aubryet había sucumbido dos anos 

después del proceso de su hijo, de una enfer~edad 
producida por la pena. Su herman~ Ennqueta 
vi vía desde entonces, robusta é inconsciente, en una 
casa de salud de los alrededores de París. Sin cesar 
se peinaba, se lavaba las manos y repetía con, es
panto el nombre de Darnot. La imágen terronfi_ca 
del bandido no se apartaba jamás de su memona. 

' , d Ursneur había muerto; Mariana Froncm, casa a 
de nuevo, le habla sucedido en la inspe~ción gene
ral de los almacenes, siempre florecientes,· del 

«Nuevo Paris.,. 

··················-·DONDE SE.VE.QUE.EL.ALMA.PUEDE _MORIR·········~~~ .... 

Sofía Verneuil había emigrado á Hungría en 
compañía de un joven pianista. No había noticias 
de la pareja. 

El duque de Fonteroy llevaba alegremente sus 
setenta y seis años, y administraba en el Medio-día 
sus inmensas propiedades. 

Gustavo Charamol había sido ministro dos veces. 
En tanto que Ignacio recordaba á estos diversos 

infortunados dedicándoles algunas palabras com
pasivas, María contemplaba las cortas llamas del 
fuego que se sucedían sin interrumpción y cuyos 
reflejos danzaban en los muros, en los cuadros, en 
los espejos, viendo en ellos el símbolo de muchas 
existencia:, brillantes y ardientes, en seguida consu
midas y convertidas en cenizas tibias. Su marido 
sorprendió en su mirada estos pensamientos, y 
añadió, cogiéndola una mano: 

-¡Oh, si, la religión nos manda creer que el 
alma es inmortal! Sin embargo, yo he conocido 
seres, tu los conociste ·como yo, querida, que ha
bían olvidado de tal modo á Dios y se habían en• 
tregado tanto á la materia, que ésta recubría sus 
almas hasta el punto de apagar su luz para los ojos 
humanos. Sin· duda después de su muerte, por la 
dispersión de la carne, revivirían esas almas para 
sufrir, ó para brillar más altas. Pero en tanto ague• 
llas gentes eran cadáveres ambulantes, autómatas 
movidos por un sólo instinto. Sobre esta tierra ya 
pertenecían al infierno, quiel'o decir, al tormento 
del deseo . . . 

Se calló y permaneció en silencio durante algu
nos minutos, la frente baja, como quien sigue un 
pensamiento íntimo hasta sus últimas ramificacio
nes. El fuego alumbraba su hermoso rostro serio. 

, 
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Después resumió sus consideraciones en esta forma, 
que le pareció ser la llave de infinitos destinos mi
serables: ... «pues todo decae y se corrompe en una 
sociedad sin ideal.» 
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