310 : LEON DAUDET

gustada... Pero esto indica que no se sospecha de
nosotros, ¢nd es verdad?

Los tres concluyeron por persuadirse mutua-
mente de que no corrian ningun peligro, Fuera, el
tiempo estaba bueno, pero resolvieron no saliry
pasar el dia bebiendo para desechar los ultimos
vestigios de un tormento que en realidad no habia
durado mucho.

—Después de todo, si tu te fijas, - Marcos,—dijo
Juana con una cinica sonrisa—veras que S0mos
buenos, cuando nos aguantamos después de no ha-
ber puesto las manos en la obra.

—Eso es verdad...—afiadié Francisco, que no
aspiraba mas que 4 ahogar los supremos murmu-
llos de su conciencia.

—Pequefios mios, os veo vueltos 4 la razon.
Esto es bueno. En recompensa os prometo que si
salimos sanos y salvos de la ltima formalidad del
juez... ni visto ni conocido: yo os dejo...

A la mafiana siguiente, un poco antes de las
nueve, la policia hacia 4 la Mitrén abrir la puerta,
y entraba bruscamente en casa de Aubryet 4 dete-
ner 4 este, 4 su mujer y 4 Marcos. Mientras se
practicaban las diligencias de esa detencién se hizo
un registro en todas las habitaciones, y detrds de
un diccionario se encontro el dinero robado. Dar-
not confesé plenamente, acusando 4 Juana de ha-
berle indicado el crimen, y 4 Francisco de haberle
ayudado 4 cometerle. Su propdsito era el de per-
derlos con él.
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EPILOGO

Donde se vé que el

alma puede morir.

ONCE aflos después de estos sucesos, Ignacio
Salientés y su amada Maria hablaban en la intimi-
dad, al lado de un gran fuego, en la semi-obscuri-
dad de un creptsculo de invierno, mientras los
criados les llevaban las lamparas. Habitaban el
segundo piso del hotel de Laura Montmelian, calle
de Borgona. Hacia nueve afios que se habian casa-
do y tenfan dos hermosos hijos, un nifio y unanifia,
4 quienes la abuela, siempre extremada en sussen-
timientos, echaba 4 perder con un verdadero fre-
nesi. Ignacio era célebre. Aparte de lo que habian
blanqueado sus cabellos, no habia envejecido. ‘So-
lamente sus ojos, dulces y burlescos, se habian
vuelto més graves. Maria, siempre bella, llevaba
sobre su cara apaciguada los signos de la experien=




cia y de la reflexion. Su voz era, 4 pesar de tantas
pruebas sufridas, joven y apasionada. S

En aquella hora melancolica y propicia arlos
recuerdos, pasaban revista 4 los seres que haPlan
conocido y visto desgradarse 0 desaparecer, 4 llE)S
personajes dramaticos 0 comicos de su 'medlo sin
fé y sin moral, del cual se ufanaba IgngC}o de haber
arrancado 4 Maria elevandola 4 la religion, desper-
tando en ella el sentimiento irremplazable de lo
divino. Esta luz fuerte y viva como la llama de la
chimenea, desvanecia las sombras en torno de ellos
y les facilitaba el exdmen del pasado.

Juana habia muerto, victima del abuso de la
morﬁn"a, en la prision, pesarosa en su proceder y
desesperada.

Francisco, indultado de su pena algunos‘; meses
antes habia sido recogido por su padre, el we;o_Fe—
lipe Aubryet, y estaba, seguin decian, des'conm.:xdo,
casi idiota. No hablaba y se pasaba los dias miran-
do estampas, como 4os nifios. :

Darnot habia sido muerto de un tiro de fusil
por un centinela, 4 causa de haber fomentado una
insubordinacién de los presos. :

Clotilde Aubryet habia sucumbido dos anos
después del proceso de su hijo, de una enferrpedad
producida por la pena. Su herman? Enriqueta
vivia desde entonces, robusta € inconsciente, en una
casa de salud de los alrededores de Paris. Sin cesar
se peinaba, se lavaba las manos y rlepetia con es-
panto el nombre de Darnot. La imagen terrorlﬁ.ca
del bandido, no se apartaba jamés de su memoria.

Ursneur habia muerto; Mariana Froncin, casada
de nuevo, le habfa sucedido en la inspeccion gene-
ral de los almacenes, siempre florecientes, del
«Nuevo Paris.»
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Sofia Verneuil habia emigrado 4 Hungria en
compafiia de un joven pianista. No habia noticias
de la pareja.

El duque de Fonteroy llevaba alegremente sus
setenta y seis afios, y administraba en el Medio-dia
sus inmensas propiedades.

Gustavo Charamol habia sidoministro dos veces.

En tanto que Ignacio recordaba 4 estos diversos
infortunados dedicandoles algunas palabras com-
pasivas, Maria contemplaba las cortas llamas del
fuego que se sucedian sin interrumpcién y cuyos
reflejos danzaban en los muros, en los cuadros, en
los espejos, viendo en ellos el simbolo de muchas
existencias brillantes y ardientes, en seguida consu-
midas y convertidas en cenizas tibias. Su marido
sorprendi6 en su mirada estos pensamientos, y
afiadio, cogiéndola una mano:

—jOh, si, la religién nos manda creer que ¢l
alma es inmortal! Sin embargo, yo he conocido
seres, tu los conociste como yo, querida, que ha-
bian olvidado de tal modo 4 Dios y se habian en-
tregado tanto 4 la materia, que ésta recubria sus
almas hasta el punto de apagarsu luz para los ojos
humanos. Sin duda después de su muerte, por la
dispersion de la carne, revivirian esas almas para
sufrir, 6 para brillar més altas. Pero en tanto aque-
llas gentes eran cadaveres ambulantes, autématas
movidos por un sélo instinto. Sobre esta tierra ya
pertenecian al infierno, quiero decir, al tormento
del deseo...

Se callé y permanecid en silencio durante algu-
nos minutos, la frente baja, como quien sigue un
pensamiento intimo hasta sus ultimas ramificacio-
nes. El fuego alumbraba su hermoso rostro serio.
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Después resumio sus consideraciones en esta forma_,
que le pareci6 ser la llave de infinitos destinos mi-
serables:... «pues todo decae y se corrompe en una

sociedad sin ideal.» , ; IND]C E
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