
29"2 LEON DAUDBT 

que poner también en movimiento á Francisco, 
luego los acompañó á tientas hasta abajo, los puso 
casi fuera como á dos autómatas, y volvió á subir 
á vestirse y á terminar su labor. La proximidad 
del muerto, que parecla un gran muñeco, horri
blemente desfigurado, no le turbó lo más mínimo. 
Acabó sin prisa de recoger los billetes y sus útiles 
de ladrón, interrumpiéndose para prestar oído á 
los mil pequeños ruidos de la noche y de los mue
bles, y después volvió la caja vacía al sitio en que 
la habian hallado. Cuando terminó se acercó al 
cadáver y sin un extremecimiento le estuvo mi-

rando. 
-¿Le meteré en un armario, le sacaré al jardín 

ó le esconderé bajo los libros?-pensaba. Y optó 
por este último partido, como más pronto. Arras
trándole ror las delgadas piernas hasta el centro 
de la biblioteca, le cubrió allí completamente con 
los volúmenes que había amontonados debajo de 
la galer~. De este modo, entre el momento en que 
se viera el desorden de la pieza y el descu bri mien
to del crimen, siempre pasarían algunas horas. Y 

esas más ganaban ellos. 
Terminado este último trabajo, Darnot cogió 

su preciosa servilleta bajo el brazo, echó una últi
ma ojeada al salón, á los objetos testigos de su cri
men, apagó la luz y bajó la escalera y salió del 

hotel, cuya puerta cerró con llave. 
Juana y Francisco le esperaban en un coche 

cerrado en el sitio que él les habla dicho, y en cuyo 
carruaje montó él también, sentándose delante de 
sus compañeros de modo que sus piernas estaban 
entre las de aquellos, que temblaban fuertemente. 
Dió al cochero una dirección cualquiera, un núme-
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coche y á este nuevo hata. Alh cambiaron de 
d coc ero le diero 

e conducirlos á la calle d p· 1 n ya orden 
de <¿Qué dices t 'l L e iga le, á la cervecería 

u.> a noche est b ·b 
tempestuosa. a a tl ia, pero 

Evitaban mirarse. Darnot dijo· 
-Debemos prepara . 

imprudente marcha r nuestros descargos. Sería 
r antes de una 

nos. Esto haría semana, lo me-
sospechas. que se fijaran en nosotros las 

- i Caramba 1 _ 1 inimo. exc amó Francisco cobrando 

Después de un gra . . guntar: n silencw Juana osó pre-

-¿Donde le pusiste'l d . . . ' 
que no contestó No .-b mg1endose á Marcos 

• esta a el · , 
sufrir un interrogatorio . :sesmo de humor de 
pudiera este dar luga E nt os reproches á que 
bras que cambiaro r. 1 sas fueron las solas pala-

e n en e trayecto 
uando entraron en casa de ¿ 

Y alborotaba ya bo h oco esta cenaba , rrac a en com - , d 
parroquianos y pa .' pama e varios 
•1 rroqu1anas En . 
n arcos á quien h b' · cuanto v1ó á 

. ' a 1a tomado m , . 
discusiones de interese 1 ama por ciertas 

. , s, e preguntó: 
-l!Eh tu, de donde vie . 

ese envoltorio de co . nes, br1bonzuelo, con 
L d , . merc1ante de libros? 

as emas mu¡eres afectaban . 
unos cangrejos que les había .reir. M?~daban 
U na de ellas ofreció una v~nd1do un v1e¡o cojo. 

N pata a Darnot 
; o tengas miedo, niño, no pinch; 
? la aceptó. Hizo sentarse áJuana ... . 

ocupo un puesto al lado de ell .. y Francisco, 
Champaña y posó cerca os, p1d1ó de cenar y 
servilleta de la q ' sobre una banqueta, su 

' ue no se separaba. Se caía de 

I 
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. ba tener los ojos abiertos: necc-
cansancio Y le coSta d 1 tad para no dormirse 

sit~ba tod~ s~ fu:rz:elaen:; :t1os platos humeantes. 
alh sobre a mes , . 6 Coco- Han estado 

- Tu te duermes- gr~t estos bur-
ustedes de juerga, los ve~mos ... ¡Ah, 

gueses! Eso n~ es r~zona~ _e. tes confidencialmente 
Luego esphcaba a sus c ien d «la 

ue Juana y Francisco eran gentes eleg~nt:~'. e la 
q . . d 1 casa «el propio IJO y 
alta», inqmlmos e a , i ue hacia piezas para 
propia nuera de Aubryet, e q 

el teatro.» .6 de que con un peque-
J t la la impres1 n 
uana en saldría de aquella pesa-

. ño esfuerzo se desp:rtarfa, cama dichosa de que 
dilla y se encontrana en su d'o no habla sido 

b · do y pensan 
cuanto esta a ~1en L fi uras en torno suyo ha-
más que un sueno. as g manos se la parecían á 
dan gestos'. Los crue~~o~u de pinzas y mandibulas 
aquellos bichos ar~ d Montmartre, las cliep.
que veía ante las muJeres e 

tes de Coco. . observa!. .. -la dijo 
- ¡Calla, pardiez, se nos 

Darnot al oído. 1 bandido con malestar 
Acababa de acordat5~ \1a dado Coco antaño, 

de los informes quede { vertat acerca del tesoro 
procedentes de lama re e ' 

de Fonteroy. . eaho 
O 

aquí. .. » y eso que 
Juana :ephcó: «Yo m ue d!ba á la calle, por la 

estaba abierta la puerta q_ borrachos que daban 
cual se veían en esta vanos 

Tueltas cantando. te perseguido por la 
. comía vorazmen , 

Francisco 1 torcida Sentía un 
d l adáver con a cara . 

imágen e c . . ble que los había aso-
odio súbito hacia el mise:ª, t'l y hubiera deseado 
ciado á aquella muerte mu 1 ' 

matarle á él á su vez. 
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Cuando salieron de la cervecería, Darnot los lle
vó á varias tabernuchas de esas que no se cierran 
en toda la noche, en que falsos gitanos rascan en 
sus instrumentos aires de ca/é-concert. En todas 
partes procuraba hacerse notar y estrechaba las 
manos de los encargados de esos garitos, discutía 
con los camareros, hablaba con el despensero y 
con el cajero . . El estado de los tres compañeros 
era ya más que de fatiga, de enervamiento. Se mi
raban unos á otros con ganas de desgarrarse. 

Al amanecer, tiritando y desmadejados entra
ron en su casa. Darnot, que desconfiaba de todo, 
no quiso entregar su envoltorio ni abandonarle. 
Con él por almohada se acostó en el comedor, en 
el suelo, entre el equipaje preparado para el viaje, 
que no se habían atrevido á emprender. Juana y 

1 

Francisco se echaron vestidos en su cama y caye-
ron en un sueño pesado, cortado por pesadillas y 
sobresaltos y terrores. Se cogían de los brazos, se 
estiraban exhalando quejidos roncos, y volvían á 
la realidad con grandes suspiros, durmiéndose , 
después de nuevo entre extremecimientos. 

Cuando Francisco salió por fin de esta série de 
pesadillas, que se enlazaban las unas con las otras, 
era bien entrada la mañana, y Marcos estaba de pié 
al lado del lecho contemplándole fríamente. Au
bryet preguntó con angustia : 

-¡Donde está Juana? ... 
-En su tocador. Se está vistiendo. Son las once 

y media. Yo ya he trabajado mucho. He puesto el 
dinero en sitio seguro . .. 

- ¿En dónde? 
-En la biblioteca ... detrás de los libros que 

nos quedan ... En un escondite como el que nos dió 
tanto que hacer. No irán á buscarlo allí, no .. . 



, 
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FranCiSCO saltó de la cama y se plantó sin mie
do delante del miserable preguntándole: 

-¿Por qué le mataste? ... ¿Por qué? ... ¿Para 
perdernos, no es esto ... ó tenernos cogidos? Hacía 
tiempo que tu buscabas la ocasión de comprome
ternos en un crimen. ¡Aquí nos tienes, ahora ya, 

cómplices tuyos! 
Tartamudeaba, temblaba, enderezándose, los 

ojos llenos de lágrimas. Darnot no se encolerizó. 
-Hicieras· mejor en callarte y acost~rte ~tra 

vez-dijo-Las paredes son de papel. Pudiera oirte 
alguien ... ¿En tanta estima tenias al amante de tu 

• i) mu1er. ... . . . 
-¡Ah, malvadot-gimió Francisco sm fi1ar más 

atención en la injuria.-Ya había previsto yo hace 
mucho tiempo lo que ha sucedido ... y no tuve de
cisión para deshacerme de tí, para ponerte en la 
calle... , 

-Pequeño mío, veo que no tienes sangre fria. 
Me voy á la habitación de al lado. Cuando te cal
mes volveré. Mas tarde, puesto que ya no h~y 
amor entre nosotros, si salimos bien del negocio 
nos repartiremos el dinero y nos separare:nos. Por 
ahora estamos unidos los tres como los dedos de la 
mano ... Procurad comprenderlo así, si no, á fé de 

Darnot os lo haré entender. 
Salió de la pieza. Francisco se arrodilló ant~ la 

cama en la actitud desamparada de rezar. De ?1ño 
hac~a esto mismo cuando tenía un gran c?nt~a~1~m
po, y rezaba entonces. Ahora ya no sabia d'.ngirse 
á Dios pero suplicaba al azar, en el v~clo, a lapo
tencia 'desconocida que dirije las acciones de los 
hombres que los crea, que les dá un alma y una 
libertad.:. Los recuerdos le interrumplan. ¡Oh: los 

horribles recuerdos!••· 
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Oyó unos pasos lijeros. Su mujer se apoyó en 
sus espaldas. Juana estaba medio desnuda, pues 
hacia calor y no osaban abrir las ventanas. Sin em
bargo parecla temblar. Sus ojos estaban demasiado 
agr~ndados para su cara delgada. Diríase que se 
abrian desmesuradamente queriendo ver el espec
tá~ulo interior de ella misma. Aubryet sintió que 
la Joven le rodeaba su cabeza con los tibios brazos . . . . ' 
en una canc1a misericordiosa. Luego mostró con 
la mano á Darnot, que aparecía á la puerta á la vez 
amargo é indómito, en el silencio de medio-día á 
plena luz. 

, 

Francisco se levantó poco á poco apoyándose 
en su mujer, como un herido. Sus corazones á 
. ' igual nivel, palpitaban con la misma violencia. 
Sus decadencias, hermanas jemelas, los aproxima
?ªº· Estaban como dos pajarillos que asustados se 
Juntan durante la tempestad. Lloraron largamente 
el uno sobre el otro, mezclando sus angustias y sus 
remordimientos. 

Darnot, que los observaba, comprendió que no 
eran de fiar, que confesarían muy facilmente y que 
era preciso no dejarlos de la mano. Hizo propósito 
de estarse allí constantemente con cualquier pre
texto, y empezó á enseñarles la lección aterrorizán
dol?~ con la perspectiva del castigo, de la respon
sabilidad que tenían. 

_-Fuiste tu, Juana, quien nos indicó el golpe, 
quien nos abrió la puerta, quien nos mostró el te
soro, y Francisco quien estuvo en acecho. Yo no 
he sido más que vuestro instrumento. 

-Pero yo no sabía que él iba á volver. ¿Crées 
tu que yo deseaba su muerte? 

-¿Podía yo pensar que tu le asesinarla11? 

, 
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Marido y mujer repetian las mismas frases de 
defensa con una especie de extravío mental. Sus 
ojos suplicaban al cruel Marcos, como sí este fuera 
el árbitro de sus destinos, y se aproximaban tanto 
á él, que se dispuso á defenderse, creyendo que tra
taban de deshacerse disimuladamente de él. 

Aquellas primeras horas que pasaron solos los 
tres, fueron interminables. No tuvieron nn poco de 
desahogo hasta que fueron la Mitron y Enrique á 
informarse de su salud, á arreglarles, la casa, á po
nerles el almuerzo como de costumbre. La gruesa 
portera, soliviantada por Coco detestaba ya también 
al bandido, y aprovechó un momento en que estu
vo sola con Juana para decirla familiarmente, 
puesta la barba en una mano y esta apoyada en el 
paio de la escoba: 

-Los señores hacen mal en tener como secre
tario á ese hombre. Corren malos rumores acerca 
de él por el barrio. 

Juana se puso encarnada y dijo: 
-Mitrón, la primera vez que vuelva V. á mez

clarse en lo que no le importa haré venir otra sir

vienta ... 
-Y usted me pagará como es debido, supongo .•. 

- repuso la comadre irritada. 
Libres de la pareja importuna, á las tres de la 

tarde trataron de almorzar, pero no tenían apetito. 
Un mismo pensamiento los ocupaba á los tres: 
aguardaban los periódicos de la tarde. Cuando el 
primer vendedor apareció en la calle de Pigalle 
voceando La Patria, Darnot dijo á Francisco. 

-Baja tu; ya se sabe que te ocupas de las ca

rreras . .. 
-No me atrevo ... No podré jamás ... 
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Permaneció atontado en su silla, con el vaso 
lleno de vino en la mano. Marcos se rodeó hacia 
Juana, pues no quería dejarlos solos, y la dijo: 

-Entonces tu ... ponte el sombrero ... 
La joven no se lo hizo repetir. ¡Tenía tantas 

ganas de recibir una bocanada de aire de la calle! ... 
Un minuto después volvía asustada y echaba el 
periódico sobre la mesa. 

-Ahí está... leed ... «El crimen misterioso del 
parque de Monceau». · 

El título en grandes carácteres les hizo el efecto 
de un inmenso clamor que llenara la ciudad. To
dos se inclinaron sobre la relación del suceso que 
ocupaba columna y media ... «El viejo Ansélmo 
llegó por la mañana en virtud de una orden expre
sa de su amo y encontró á este ahogado en su bi
blioteca, bajo un monton de libros. La muerte pa
recia datar de algunas horas. Ningún mueble, 
ninguna alhaja hab4an desaparecido ... » 

Darnot sin decir nada, puso sobre esta última 
frase uno de sus largos dedos, que terminaba en 
una uña pulida ... 

«Se ha encontrado ya a! cochero que á las once 
y media de la noche condujo al conde de Fonteroy 
desde la estación de Lyon á su hotel, pero no ha . 
di.::ho nada de particular, por que nada extraño 
advirtió. Los vecinos tampoco oyeron ningún grito, 
ningún rufdo de lucha. Sin embargo, ciertos indi
cios hacen suponer que las diligencias empezadas 
á practicar inmediatamente, darán con rapidéz 
buenos resultados. La policía sigue varias pistas. 
El Duque de Fonteroy, enterado por telégrafo de 
lo ocurrido, es esperado de un momento á otro ... > 

-¿Y bien?-preguntó Francisco, después de un 
largo suspiro. Sudaba y se enjugó con su servilleta. 
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-¡Y bien!-respondió Marcos-La bomba esta
lla demasiado pronto, evidentemente ... á causa de 
esa vuelta imprevista ... ¡Maldito viejo Anselmo!. .• 
Pero nada hay perdido. No tienen indicio alguno. 
Se van á perder en un laberinto de presunciones ... 
Ahora lo que nos falta decidir es si nos marchamos 
ó continuamos aquí. .. 

Después de un minuto de reflexión él mismo 
contestó con mucha calma. «No hay más que es
tars~ aquí... Coco hablaría ... el telégrafo correría 
más que nosotros ... Seríamos cogidos al bajar del 
tren ... En tanto que, bajo mi vista, no osará esa¡ 
moza tener un desliz ... 

-¿Pero qué sabe ella, ni como puede sospechar? 
........ preguntó Francisco, cuyos dientes castañeteaban. 

-¡Quién sabe! Yo la he hablado justamente de 
Fonteroy y de la Levertat, que vendía á este chu
cherias. Con esas mujeres astutas jamás está uno 
seguro de nada ... Y hay otra cosa: es preciso que 
mañana á la mañana tu y yo vayamos á adquirir 
noticias al parque de Monceau. . 

-¡Al parque de Monceau !-exclamó Juana, 
que tuvo la impresión de que Marcos se había vuel-

to loco. 
-Sin duda. Nosotros éramos los mejores ami-

gos de aquel tipo. Se nos ha visto por todas pa1 tes 
con él. La policía querrá seguramente interrogar
nos. Si, al tener noticia del crimen, no nos presen
tamos allí hasta desolados: hacéos la cuenta de que 
nos denunciamos nosotros mismos. 

Marido y mujer se quedaron decaídos. No ha
bían pensado en esto. Aubrye_t encorvad? com~ un 
viejo, las manos entre las rodillas, repet1a movien-

do la cabeza: 
-¡Estamos perdidos, estamos perdidos! ... 
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-Si perdemos la cabeza, si. .. pero nó si con
servamos nuestra sangre fría-indicó Darnot, cor. 
tranquilizadora seguridad-¿Qué es lo que hay con
tra nosotros como prueba, como presunción, como 
sospecha? Absolutamente nada. Aún admitiendo 
que esta puerca de Coco hable, no se la escuchará. 
¡ Y tiene tantos feos negocios sobre su conciencia!. .. 
Tu eres el hijo de Felipe Aubryet. Tu eres la hija 
del ollero Verneuil. Yo soy vuestro secretario y 
vendo automóviles. Por este lado no buscarán na
da. No hay más que. permanecer derechos, mar
char con la cabeza alta, mirar á las gentes cara á 
cara ... y hacer la vida ordinaria ... con esta diferen
cia: que durante dos semanas, por lo menos, de
bemos darnos á ver juntos y no separarnos. Si te
neis miedo, yo conozco un sistema excelente de 
ahuyentarle ... En cuanto á la conciencia, podéis 
dejarla en reposo. Ese Fonteroy era nuestro ene
migo. Nc;s explotaba, nos hacía traición, se condu
cía como un canalla y no será sentida su muerte 
por nadie. Vamos, es uh mal momento el que hay 
que pasar, pero sois juiciosos y pasará pronto. 

Después de alg1.mas otras exhortaciones por este 
estilo, Marcos salió, cerrando la puerta con llave y 
diciendo que volvería en seguida. 

-¿Cómo deshacernos de él? ... -preguntó Fran
cisco, que se había acercado á su mujer, y la 
hablaba al oído, temiendo que afgún ser invisible 
los espiara. 

-Haciendo lo que él ha hecho con Fonteroy. 
Es el solo medio ... Pero tu jamás te atreverás. 

Fran::::isco hizo una mueca, un gesto revelado
res de su impotencia para toda resolución. Ella 
entonces estuvo á punto je decirle: «¡Pues bien, 
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obraré yo, si no!. .. >) pero se la apareció en aquel 
instante la cara horrible del extrangulado, oyó el 
crugir de la larinje y dejó escapar un «¡Oh!~ de 
disgusto, de horror y se tapó el rostro con los bra
zos, como si se defendiera de una verdadera apa

rición . 
Cuando el secretario volvió los halló muy jun

tos, crispados por la inquietud, inclinados sobre el 
fatídico periódico. 

-¡Ah, ah, lo aprendeis de memorial. .. Coco lo 
estaba leyendo también en la cervecería, y la Mi
trón lo leía en su garita .. . Entramos en la zona 
peligrosa. Por eso he traído este calmante .. . 

Sacó de su bolsillo una pequeña caja obscura y 
un frasco redondo. 

- Morfina ... Una geringa Pravaz ... Vamos á 
darnos una inyección~ para desechar las ideas ne
gras ... ¡Oh, no tengáis miedo, no trato de envene
naros; es una dosis muy pequeña. Y comienzo por 
mí. Tan bueno es en los brazos como en las piernas. 

Juana habfa ensayado ya este remedio para sus 
neuralgias, y sabía que no era peligroso, no abu
sando. Cuando Darnot descubrió el brazo y se di6 
la inyección, la joven no pensó más que en imitar
le. Al llegar el turno á Francisco, como este tem
blaba ante la ·aguja, Juana se la introdujo de un 
golpe seco y el secretario dijo: 

--A vuestra salud ... Se repetirá esta noche ... 
Es un soberano remedio contra los remordimientos. 

Algunos instantes después Juana lloraba dulce
mente, Francisco leía una novela de aventuras, y 
su maestro los contem piaba con los ojos brillantes 
y una especie de beatitud, desde el fondo de una 
butaca, el cigarro en los labios, las piernas cru

zadas. 

............................................ ... _ERA .... !~!.~.L. ....................................... ·--~º~·-·· 
Los sacó de este estado el sonido de la cam

panilla. 

Se miraron llenos de terror, con un mismo re
cuerdo: el de las visitas de Fonteroy á aquella hora. 
En seguida se hicieron señas, sin muverse, de ir á 
abrir. Juana concluyó por aceptar la prueba. 

- .¿Quién es? 
-Gustavo Charamol... ¿El Sr. Aubryet, me 

hace V. el favor de decir si está? . .. 
-El señor y la señora han salido-contestó 

Juana cambiando la voz. El visitante sabía lo con
trario por la portera y pareció extrañarse de esta 
contestació!1. Añadió: 

-¿A qué hora volverán? ~ 

-No lo sé, señor .. . 
Esta vez Charamol no insistió. Se oyó su risa 

falsa, y luego el rumor de sus pisadas en la escalera, 
Juana volvió agotada por el esfuerzo hecho. 
-No haré ot~a vez esta farsa ... Si algún otro 

viene, tanto peor, yo le recibiré. 
-Eso ~erá lo más sencillo-opinó Darnot-No 

estamos en cuarentena. No hay más que figurarse 
que somos inocent.es ... -Así se tiene una completa 
naturalidad. 

-Es cuestión de costumbre, he ahí todo ... -
añadió Francisco, á quien la inyección había he
cho efecto. Luego ? Olvió á su lectura. 

Hasta la hora de comer no hubo nada de parti
cular. Cuando dieron las siete Marcos propuso ir 
á un restaurant. 

/ -Vístete, Juana ... muy sencillamente, por su
puesto ... 

-¿Y yo cómo?-preguntó Francisco, que en 
toda circunstancia deseaba estar correctamente
¿De etiqueta, corbata blanca? ... 
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-No, no ... como somos ... Iremos como de or
dinario. Lo importante es que nos vean. 

A la puerta de su cervecería Coco los miraba, 
cuando salieron, con cierto aire socarrón. Habían 
previsto sus lamentaciones sobre la muerte trágica 
de aquel pobre Fonteroy y se asociaron sin afecta
ción á sus manifestaciones. 

-Nosotros firmaremos mañana á la máñana en 
las listas del hotel-dijo con indiferencia Darnot
y te traeré noticias ... 

Después de la comida, que fué triste, pasaron 
la velada en Variedades. Durante un entreacto 
Darnot fué á leer El Tiempo bajo una lámpara de 
gas. El crimen ocupaba en aquel periódico un buen 
espacio. No se hablaba de nuevas pistas. Sólo se 
insinuaba que el Conde tenía relaciones galantes 
con mujeres de distintas clases, á algunas de las 
cuales recibía en su hotel. 

Esta noche, gracias á la morfina, estuvieron 
tranquilos, pero no se durmieron hasta el amane
cer.Juana y Francisco oyeron á Darnot andar en la 
biblioteca. Sin duda contaba el dinero del muerto 
y lo escongía mejor. Sin dµda también se reserva
ba la mayor parte de aquel dinero, por los esfuer
zos que le había costado adquirirlo y por los tran
ces á que diera lugar ... ¡Pero podía llevarse todos 
aquellos billetes malditos, su cómplice infame!... 
Recordaban los que Francisco tenía al partir para 
España, aquellos ciento cincuenta mil francos, y 
pensaban que ellos habían sido el precio de su 
condenación y de sus remordimientos eternos. 

-Nosotros no ayudamos á matarle, pero es lo 
mismo-indicó Francisco en las tinieblas. 

-Si, le dejamos matar, que es, igual-añadió 
Juana en el mismo tono. 

............................. ' .................. ~-~~ ... :":~!~.L. ............................. ···········?.~?. ... .. 

- ~Crées tú que él piensa suprimirnos? 
El era Darnot. Francisco no le designaba ya d~ 

otro modo. 

-¡Oh, yo dejaré que haga lo que quiera; estoy 
baStªnte cansada de la existencia! 

. ?eseab~ la prisi~n, que la libraría de un peso y 
de un~ vecindad od10sas. Francisco estaba acosado 
por diversos terrores, pero su persistente debilidad 
le hacía susceptibleá la influencia de los pensamien
tos secretos de su mujer. De suerte que en ciertos 
momen~os .deseaba como ella lo más probable: el 
descubrimiento y el castigo. La agitación de Mar
cos en la pieza de al lado les parecía entonces un 
poco ridícula. Todas sus precauciones no conten
dría? por un momento la mano implacable del 
dest100. 

J~ana pensaba tembla_ndo que aquel monstruo 
df: OJOS duros la había amado, la deseaba tal vez, 
! comprendía ahora las razones profundas de su 
Indestructible aversión hacia él. Si se le hubiera 
entregado ¡cuánto más espantosa sería su situación 
p.resente!. .. ~legaba casi á amar á aquel vil Fran
cisco, tendido al lado de ella, abismado como 
ella en la idea de su vida destruída. Por instantes 
la alarma ~e u.o~ im~gen abominable cruzaba por 
su pensamiento 10qmeto. Entreveía un sin fin de 
libros dispersos, u.n cuerpo tendido, rígido ... y en
to~ces apartaba leJos de sí el sueño, queriendo em
pujarle con sus dedos crispados que se encontraban 
sobre el lecho, con las manos ó con el rostro de su 
marido, en la obscuridad, como deben encontrarse 
los seres en el limbo. 

Fueron recorriendo así uno al lado del otro si
lenciosos, un laberinto de reflexiones doloro;as 

' 20 
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pero qu~ bajo el influjo del veneno, se sucedían 
con cierto orden. Se admiraban ambos de haber 
llegado poco á poco á tal situación, de haber des
cendido hasta tanta maldad con sus corazones dé
biles y sin ferocidad. ¿Era tan fácil entrar pro?re
sivamente en la vida del crimen por la neces1di:;d 
de dinero y por el desorden? 

Cuando la alborada, una alborada fresca de ve• 
rano, empezó á clarear la habitación, aumentaron 
sus malos sueños. Darnot abrió la puerta y se 
deslizó hasta cerca de ellos con una tranquilidad 
fingida ... El cadáver de Fonteroy se les reapa.
recía ... Se los acusaba en la calle, entre los veci
nos. Otras voces los defendían emocionadas y 
discordantes, las del padre, la madre, las gentes 
que habían perdido de vista hacía ~ños. ~a~ alter
nativas de sombra y luz, de angustia y ahv10 pa
recían obedecer á un botón eléctrico que ellos 
buscaban desesperadamente bajo los cortinajes, 
sin llegar á encontrarle. 

-¡Ah -exclamó Juana en un des~ertar ~rusco 
de su conciencia ardiente-cuanto me¡or sena que 
hubiesemos confesado lo ocur:ido! 

Se procuró, sin embargo, disimular má~ que 
nunca; ante el padre de la víctima y los criados, 
se representó la comedia de la sorpresa y de la 

pena. . . 
A las diez en punto Darnot y Francisco salieron 

de casa espiados por Coco. Juana c:n su ausencia 
~e e~taría acostada pretestando un violento dolor 
de cabeza. Por el camino compraron y leyeron los 
oeriódicos de la mañana. Todos, con algunas va
;iantes, repetían la versión fundamental de «El 
Tiempo~. Algunos habían enviado redactores al 
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lugar del suceso. Sus informes contradictorios 
atribuían el asesinato á una banda de apaches sor
prendidos después, en el momento de realizar otro 
robo, á una venganza de mujer, á un criado des
pedido. 

Los dos compañeros tomaron un coche en el 
boulevard de Clíchy. Durante el trayecto Marcos 
repetía á Francisco mudo y asustado: «Figúrate 
que eres inocente, que no sabec; nada, que lloras la 
muerte de un amigo. 

-¿Y si el duque está allí? 
-Lo mismo .. El duque no puede suponer ... 
Francisco temblaba de pies á cabeza sin respon

der. El otro añadió: 

-Piensa en el momento en que todo haya pa
sado, en que nos encontremos_... Esto es como 
cuando se va á casa del dentista. Es preciso mirar 
más allá de la operación. 

-Lo intentaré, haré lo posible. 
Llegaron al parque de Monceau. Aunque el su

ceso databa de la víspera, ya había una gran mul
titud delante del hotel. Darnot, que precedía á 
Francisco, abrió paso. La puerta estaba abierta. El 
viejo Anselmo hablaba en el vestíbulo con un per
sonaje que parecía de la policía. Cuando vió á los 
nuevos visitantes hizo un pequeño movimiento, en 
seguida disimulado, de sorpresa. 

Jamás la cara plana, encerrada entre patillas 
blancas, de este hombre, había parecido tan im
portante á Francisco, que se esforzó por mostrar 
una buena actitud, al repetir con voz triste la pre
gunta que hizo su compañero Darnot: <¿El padre 
ha vuelto?» 

-Si, señores-respondió Anselmo sin quitar 
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apenas la mirada de ellos, más que para espiar al 
policía-Ha vuelto del Medio-día inmediatamente, 
pero ahora está conferenciando con el juez de ins
trucción y con el procurador de la república. 

-¿Aquí?-insistió Darnot. 
-Allá arriba-dijo Anselmo alzando un dedo. 

Después suspiró: 
-¡Ah, mi pobre amo!. .. ¡Y pensar que si yo 

hubiera recibido á tiempo su telegrama, si yo hu
bier~ venido aquella noche, hubieran hecho con

migo lo mismo!... 
-¡Es horroroso!-afirmó Darnot-He aquí 

nuestras tarjetas. ~o olvidará V. entregarlas ... 
-¡ Horroroso!- repitió Francisco automática

mente, con la alegría de poner fin á aquella escena. 
No hubiera soportado allí la presencia del viejo 
duque. Los muebles, el vestíbulo, la escalera, ha
bían cambiado de aspecto en pleno día, y recobra. 
do su fisonomía ordinaria. Pero el duque hubiera 

evocado las visiones ... 
Había ido, saludado, hablado como un sonám

bulo. No veía ya el sol, ni oía los gritos de los chi
quillos que jugaban en el jardín. El fresco que una 
manga de riego esparcía al pulverizar una lluvia 
de diamante sobre la verde yerba del suelo, lo 

reanimó. 
-Sentémonos un instante, ¿quiéres? 
-Tu estás loco-respondió Marcos.-¿Si al-

guien nos ha seguido, qué pensaría de nosotros? 
Continuaron su camino. La cuestión ahora era 

saber si Anselmo sospechaba de ellos. 
-Nos observaba disimuladamente ... 
-¿Crées eso? No nos ha hecho ninguna pre-

gunta 
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-Es que deja ese cuidado al juez. No nos es
caparemos del interrogatorio. Además el viejo Fon
teroy nos detesta; le encantaría jugarnos una mala 
p~sad_a-concluyó Marcos con una perfecta incons
c1enc1a. 

En este momento mismo Coco enviaba al du
que por el correo interior una carta circunstancia
da de cuanto ella sabía y suponía. Detallaba escru
pulosamente las proposiciones reiteradas de Darnot 

. , ' 
su negativa a secundarle, la insistencia del bandido, 
cuya ferocidad y cuyas costumbres analizaba con 
singular penetración. Contaba la visita de los tres 
am_igns á su cervecería en la noche del crimen, sus 
actitudes equívocas, su e.xistencia de recluidos al 
día siguiente, las hatladurías de la Mitron. Afir
maba la culpabilidad del matrimonio y el secreta
rio y firmaba bravamente con su nombre y 
apellido. 

Cuando Marcos y Francisco volvieron á casa 
después de largos paseos y di versas estaciones en 
los cafés, encontraron á Juana todavía eh la cama 
amodorrada con una nueva inyección. Había re
cibido durante la ausencia de los otros á su madre 
y á Clotilde Aubryet, que habiendo leido en los 
periódicos la muerte trágica del conde, ávidas de 
detalles, habían ido á adquirir noticias á la calle de 
Pigalle. Pero su decepción había sido grande, por 
que Juana desde su lecho se habla limitado á decir
!ªs por signos que no la interrogaran y que la de
¡aran sola. 

-Yo cre!a que mamá me pegaba. Me ha trata
do de hija desnaturalizada. En cuanto á tu madre, 
se mordía los labios y se inflaba los carrillos con la 
lengua como cuando está extraordinariamente dis-
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gustada ... Pero esto indica que no se sospecha de 
nosotros, ¿nó es verdad? 

Los tres concluyeron por persuadirse mutua
mente de que no corrían ningún peligro. Fuera, el 
tiempo estaba bueno, pero resolvieron no salir y 
pasar el día bebiendo para desechar los últimos 
vestigios de un tormento que en realidad no había 
durado mucho. 

-Después de todo, si tu te fijas, · Marcos,-dijo 
Juana con una cínica sonrisa-verás que somos 
buenos, cuando nos aguantamos después de no ha
ber puesto las manos en la obra. 

-Eso es verdad . .. -añadió Francisco, que no 
aspiraba más que á ahogar los supremos murmu
llos de su conciencia. 

-Pequeños ci1íos, os veo vueltos á la razón. 
Esto e:S bueno. En recompensa os prometo que si 
salimos sanos y salvos de la última formalidad del 
juez ... ni visto ni conocido: yo os dejo ... 

A la mañana siguiente, un poco antes de las 
nueve, la policía hacía á la Mitrón abrir la puerta, 
y entraba bruscamente en casa de Aubryet á dete
ner á este, á su mujer y á Marcos. Mientras se 
practicaban las diligencias de esa detención se hizo 
un registro en todas lás habitaciones, y detrás de 
un diccionario se encontró el dinero robado. Dar
not confesó plenamente, acusando á Juana de ha
berle indicado el crímen, y á Francisco de haberle 
ayudado á cometerle. Su propósito era el de per
derlos con él. 

/ 

EEEE 

EFILOGO 

Donde se 1>é que el 
alma puede moPitt. 

ONCE años después de estos sucesos, Ignacio 
Salientés y su amada María hablaban en la intimi
dad, al lado de un gran fuego, en la semi-obscuri
dad de un crepúsculo de invierno, mientras los 
criados les llevaban las lámparas. Habitaban el 
segundo piso del hotel de Laura Montmelían, calle 
de Borgoña. Hacía nueve años que se habían casa
do y tenían dos hermosos hijos, un niño y una niña, 
á quienes la abuela, siempre extremada en sus sen
timientos, echaba á perder con un verdadero fre
nesí. Ignacio era célebre. Aparte de lo que habían 
_blanqueado sus cabellos, no había envejecido. So
lamente sus ojos, dulces y burlescos, se habían 
vuelto más graves. María, siempre bella, llevaba 
sobre su cara apaciguada los signos de la experien-


