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ro de una avenida inmediata. Alli cambiaron de
coche y & este nuevo cochero le dieron ya orden
de conducirlos 4 la calle de Pigalle, 4 la cerveceria

de «Qué dices tu? La noche estaba tibia, pero
tempestuosa.

Evitaban mirarse. Darnot dijo:

—Debemos preparar nuestros descargos. Seria
imprudente marchar antes de una semana, lo me-
nos. Esto haria que se fijaran en nosotros las
sespechas.

—jCaramba! — exclamé Francisco cobrando
animo.

Después de un gran silencio Juana osé pre-
guntar:

—dDonde le pusiste?— dirigiéndose 4 Marcos,
que no contestd, No estaba el asesino de humor de
sufrir un interrogatorio, ni los reproches 4 que

pudiera este dar lugar. Esas fueron las solas pala-
bras que cambiaron en el trayecto.
Cuando entraron en casa de Coco esta cenaba
y alborotaba, ya borracha, en compaifiia de varios
parroquianos y parroquianas. En cuanto vid 4
Marcos, 4 quien habia tomado mania por ciertas
discusiones de intereses, le pregunté:

—¢Eh t4, de donde vienes, bribonzuelo, con
ese envoltorio de comerciante de libros?

Las deméas mujeres afectaban reir. Mondaban
unos cangrejos que les habia vendido un viejo cojo.
Una de ellas ofrecié una pata 4 Darnot.

—No tengas miedo, nifio, no pincha... :

No la acept6. Hizo sentarse 4 Juana y Francisco,
ocup6 un puesto al lado de ellos, pidié de cenar y
Champana y posd cerca, sobre una banqueta, su

servilleta, de la que no se separaba. Se caia de
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cansancio y le costaba tener los ojos abiertos: nece-
sitaba toda su fuerza de voluntad para no dormirse
alli sobre la mesa, delante de los platos humeantes.

_Tu te duermes— grité Goco— Han estado
ustedes de juerga, los vecinos... jAh, estos bur-
gueses! Eso no es razonable.

Luego esplicaba a sus clientes confidencialmente
que Juana y Francisco eran gentes elegantes, de «la
altay, inquilinos de la casa, «el propio hijoy la
propia nuera de Aubryet, &l que hacia piezas para
el teatro.»

Juana tenia la impresion de que con un peque-
‘fio esfuerzo se despertaria, saldria de aquella pesa-
dilla y se encontraria en su cama, dichosa de que
cuanto estaba viendo y pensando 10 habfa sido
més que un suefio. Las figuras en torno suyo ha-
cian gestos. Los crueles humanos se la parecian &
aquellos bichos armados de pinzas y mandibulas
que veia ante las mujeres de Montmartre, las clien-

tes de Coco.
—iCalla, pardiez, se nos observa!...—la dijo

Darnot al oido.

Acababa de acordarse el pandido con malestar
de los informes que le habia dado Coco antafio,
procedentes de la madre Levertat, acerca del tesoro
de Fonteroy.

Juana replico: «Yo meahogo aqui...» Y eso que
estaba abierta la puerta qué daba 4 la calle, por la
cual se veian en esta varios borrachos que daban
yueltas cantando.

Francisco comia vorazmente, perseguido por la
imagen del cadaver con la cara torcida. Sentia un
odio stbito hacia el miserable que los habia aso-
ciado 4 aquella muerte inatil, y hubiera deseade

matarle 4 €l a su vez.
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Francisco salt6 de la cama y se plantd sin mie-
do delante del miserable preguntandole: ;
—sPor qué le mataster... JPor qgé?... (Pau:a
perdernos, no es esto... ) tenernos cogidos? Hacni
tiempo que tu buscabas la ocasion de compromve
ternos en un crimen. jAqui nos tienes, ahora ya,
complices tuyos!
LOIT’]lgfilictzamu&eaba, temblaba, enderezandose, .lc;s
ojos llenos de lagrimas. Darnot no sé encolerizo.
__Hicieras mejor en callarte y acostarte otra
vez—dijo—Las paredes son de Papel. Pud1era§;rtt3
alguien... JEn tanta estima temas al amante
R |
mu}—(:’f;x.k‘l, malvado!—gimi6 Francisco §in ﬁiarlinas
atencién en la injuria.—Ya hab‘ia previsto yo ?ice
mucho tiempo lo que ha sucedido... y no tuve ;3;
cisién para deshacerme de i, para ponerte en
Ca”ill’equeﬁo mio, veo que no tienes sangre tri?-.
Me voy 4 la habitacién de al lado. Cuando te c;:l
mes volveré. Mas tarde, puesto que ya no hay
amor entre nosotros, si salimos bien del nego;'l;i
nos repartiremos el dinero y nos separare:;os.de i
ahora estamos unidos los tres como'los.dt. 0s e
mano. .. Procurad comprenderlo asi, si no, a
Darnot, os lo haré emender‘. pR e
Sali6 de la pieza. Francisco se arrodl oDa o
cama en la actitud desamparada de rezar. Le Fum-
hacia esto mismo cuando tenia un gran c’on(t;ain?rse
po, y rezaba entonces. Ahora ya no sablla ;rli i
a Di.os, pero suplicaba al azar, en el vacio, <de s
tencia desconocida que dirije las’accw?es i
hombres, que los crea, que lles da un 'a ma‘g‘h i
libertad... Los recuerdos le interrumpian. jLi,

horribles recuerdos!...

ERA FATAL

Oy6 unos pasos lijeros. Su mujer se apoyd en
sus espaldas. Juana estaba medio desnuda, pues
hacia calor y no osaban abrir las ventanas. Sin em-
bargo parecia temblar, Sus ojos estaban demasiado
agrandados para su cara delgada. Diriase que se
abrian desmesuradamente queriendo ver el espec-
taculo interior de ella misma. Aubryet sinti6 que
la joven le rodeaba su cabeza con los tibios brazos,
en una caricia misericordiosa. Luego mostré con
la mano & Darnot, que aparecia 4 la puerta 4 la vez
amargo ¢ indémito, en el silencio de medio-dia, 4
plena luz.

Francisco se levantd poco 4 poco apoyandose
en su mujer, como un herido. Sus corazones, 4
igual nivel, palpitaban con la misma violencia.
Sus decadencias, hermanas jemelas, los aproxima-
ban. Estaban como dos pajarillos que asustados se
juntan durante la tempestad. Lloraron largamente
el uno sobre el otro, mezclando sus angustias y sus
remordimientos.

Darnot, que los observaba, comprendié que no
eran de fiar, que confesarian muy facilmente y que
era preciso no dejarlos de la mano. Hizo proposito
de-estarse alli constantemente con cualquier pre-
texto, y empezé 4 ensefiarles la leccidn aterrorizan-

dolos con la perspectiva del castigo, de la respon-
sabilidad que tenian.

—Fuiste tu, Juana, quien nos indicé el golpe,
quien nos abrid la puerta, quien nos mostré el te-
soro, y Francisco quien estuvo en acecho. Yo no
he sido més que vuestro instrumento.

—Pero yo no sabia que él iba 4 volver. sCrées
tu que yo deseaba su muerte?

—dPodia yo pensar que tu le asesinarias?

»
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Marido y mujer repetian las mismas frases de
defensa con una especie de extravio mental. Sus
ojos suplicaban al cruel Marcos, como si este fuera
el 4rbitro de sus destinos, y se aproximaban tanto
a &1, que se dispuso a defenderse, creyendo que tra-
taban de deshacerse disimuladamente de él.

Aquellas primeras horas que pasaron solos los
tres, fueron interminables. No tuvieron un poco de
desahogo hasta que fueron la Mitron y Enrique a

“informarse de su salud, 4 arreglarles la casa, a po-
nerles el almuerzo como de costumbre. La gruesa
portera, soliviantada por Coco detestaba ya también
al bandido, y aprovecho un momento en que estu-
vo sola con Juana para decirla familiarmente,
puesta la barba en una mano y esta apoyada en el
paio de la escoba:

—Los sefiores hacen mal en tener como secre-
tario 4 ese hombre. Corren malos rumores acerca
de él por el barrio.

Juana se puso encarnada y dijo:

—Mitrdn, la primera vez que vuelva V. & mez-

clarse en lo que no le importa haré venir otra sit- -

vienta...

—Y usted me pagara como es debido, supongo...
—repuso la comadre irritada.

Libres de la pareja importuna, 4 las tres de la
tarde trataron de almorzar, pero no tenian apetito.
Un mismo pensamiento los ocupaba 4 los tres:
aguardaban los peri6dicos de la tarde. Cuando el
primer vendedor aparecié en la calle de Pigalle
voceando La Patria, Darnot dijo & Francisco.

—Baja tu; ya se sabe que te ocupas de las ca-
rreras...

—No me atrevo... No podré jamas...

ERA FATAL

Permanecié atontado en su silla, con el vaso
lleno de vino en la mano. Marcos se roded hacia
Juana, pues no queria dejarlos solos, y la dijo:

—Entonces tu... ponte el sombrero...

La joven no se lo hizo repetir. jTenia tantas
ganas de recibir una bocanada de aire dela calle!...
Un' minuto después volvia asustada y echaba el
periddico sobre la mesa.

—Ahi esta... leed... «<El crimen misterioso del
parque de Monceaus. '
~ El titulo en grandes caricteres les hizo el efecto
de un inmenso clamor que llenara la ciudad. To-
dos se inclinaron sobre la relacién del suceso que
ocupaba columna y media... «El viejo Ansélmo
llegb por la mafiana en virtud de una orden expre-
sa de su amo y encontrd 4 este ahogado en su bi-
blioteca, bajo un monton de libros. La muerte pa-
rgcia datar de algunas horas. Ningtin mueble,
ninguna alhaja habian desaparecido...»

Darnot sin decir nada, puso sobre esta ultima
frase uno de sus largos dedos, que terminaba en
una ufia pulida...

«Se ha encontrado ya ai cochero que 4 las once
y media de la noche condujo al conde de Fonteroy
desde la estacién de Lyon 4 su hotel, pero no ha
dicho nada de particular, por que nada extrafio
a(iivirtié. Los vecinos tampoco oyeron ningun grito,
ningun rufdo de lucha. Sin embargo, ciertos indi-
?ios hacen suponer que las diligencias empezadas
a practicar inmediatamente, dardn con rapidéz
buenos resultados. La policia sigue varias pistas.
El Duque de Fonteroy, enterado por telégrafo de
lo ocurrido, es esperado de un momento 4 otro...»

—¢Y bienP—pregunt6 Francisco, después de un
largo suspiro. Sudaba y se enjugé con su servilleta,
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—1Y bien!—respondio Marcos—La bomba esta-
|la demasiado pronto, evidentemente... 4 causa de
esa vuelta imprevista... [Maldito viejo Anselmol...
Pero nada hay perdido. No tienen indicio alguno.
Se van 4 perder en un laberinto de presunciones...
Ahora lo que nos falta decidir es si nos marchamos
6 continuamos aqui...

Después de un minuto de reflexion él mismo
contesté con mucha calma. «No hay mas que es-
tarse aqui... Coco hablaria... el telégrafo correria
més que nosotros... Seriamos cogidos al bajar del
tren... En tanto que, bajo mi vista, no osara esa
moza tener un desliz...

—¢Pero qué sabe ella, ni como puede sospechar?
—pregunt6 Francisco, cuyos dientes castafieteaban.

-;Quién sabe! Yo la he hablado justamente de
Fonteroy y de la Levertat, que vendia 4 este chu-
cherias. Con esas mujeres astutas jaméas estd uno
seguro de nada... Y hay otra cosa: es preciso que
mafana 4 la mafiana tu'y yo vayamos & adquirir
noticias al parque de Monceau. :

—ijAl parque de Monceau |—exclam6 Juana,
que tuvo la impresion de que Marcos se habia vuel-
to loco.

_Sin duda. Nosotros éramos los mejores ami-
gos de aquel tipo. Se nos ha visto por todas partes
con él. La policia querra seguramente interrogar-
nos. Si, al tener noticia del crimen, no nos presen-
tamos alli hasta desolados, hacéos la cuenta de que
fos denunciamos nosotros mismos.

Marido y mujer se quedaron decaidos. No ha-
bian pensado en esto. Aubryet encorvado como un
viejo, las manos entre las rodillas, repetia movien-
do la cabeza:

—iEstamos perdidos, estamos perdidos!...

ERA FATAL

—Si perdemos la cabeza, si... pero no. si con-
servamos nuestra sangre fria—indicé Darnot, con
tranquilizadora seguridad-¢Qué es lo que hay con-
tra nosotros como prueba, como presuncién, como
sospechar Absolutamente nada. Aun admitiendo
que esta puerca de Coco hable, no se la escuchara.
;Y tiene tantos feos negocios sobre su conciencial...
Tu eres el hijo de Felipe Aubryet. Tu eres la hija
del ollero Verneuil. Yo soy vuestro secretario y
vendo automdviles. Por este lado no buscardn na-
da. No hay mas que permanecer derechos, mar-
char con la cabeza alta, mirar 4 las gentes cara a
cara... y hacer la vida ordinaria... con esta diferen-
cia: que durante dos semanas, por lo menos, de-
bemos darnos 4 ver juntos y no separarnos. Si te-
neis miedo, yo conozco un sistema excelente de
ahuyentarle... En cuanto 4 la conciencia, podéis
dejarla en reposo. Ese Fonteroy era nuestro ene-
migo. Nos explotaba, nos hacia traicién, se condu-
cia como un canalla y no serd sentida su muerte
por nadie. Vamos, es un mal momento el que hay
que pasar, pero sois juiciosos y pasara pronto.

Después de algunas otras exhortaciones por este
estilo, Marcos salié, cerrando la puerta con llave y
diciendo que volveria en seguida.

—dComo deshacernos de éI?...—pregunté Fran-
cisco, que se habia acercado 4 su mujer, y la
hablaba al oido, temiendo que alglin ser invisible
los espiara.

—Haciendo lo que é1 ha hecho con Fonteroy.
Es el solo medio... Pero tu jamés te atreveras.

Francisco hizo una mueca, un gesto -revelado-
res de su impotencia para toda resolucion. Ella
entonces estuvo 4 punto de decirle: «jPues bien,
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obraré yo, si nol...» pero se la aparecié en aquel
instante la cara horrible del extrangulado, 0y6 el
crugir de la larinje y dejé escapar un «jOh!» de
disgusto, de horror y se tap6 el rostro con los bra-
zos, como si se defendiera de una verdaderaapa-
ricion.

Cuando el secretario volvié los hallé muy jun-
tos, crispados por la inquietud, inclinados sobre el
fatidico periddico.

—iAh, ah, lo aprendeis de memorial... Coco lo
estaba leyendo también en la cervecerfa, y la Mi-
tr6n lo leia en su garita... Entramos en la zona
peligrosa. Por eso he traido este calmante...

Sacé de su bolsillo una pequefia caja obscuray
un frasco redondo.

— Morfina... Una geringa Pravaz... Vamos 4
darnos una inyeccién, para desechar las ideas ne-
gras... jOh, no tengais miedo, no trato de envene-
naros; es una dosis muy pequefia. Y comienzo por
mi. Tan bueno es en los brazos como en las piernas.

Juana habia ensayado ya este remedio para sus
neuralgias, y sabia que no era peligroso, no abu-
sando. Cuando Darnot descubri6 el brazo y se di6
la inyeccion, la joven no pensdé mas que en imitar-
le. Al llegar el turno 4 Francisco, como este tem-
blaba ante la ‘aguja, Juana se la introdujo de un
golpe seco y el secretario dijo:

—-A vuestra salud... Se repetird esta noche...
Es un soberano remedio contra los remordimientos.

Algunos instantes después Juana lloraba dulce-
mente, Francisco lefa una novela de aventuras, y
su maestro los contemplaba con los ojos brillantes
y una especie de beatitud, desde el fondo de una
butaca, el cigarro en los labios, las piernas cru-

zadas.

ERA FATAL

Los sacé de este estado el sonido de la cam-
panilla.

Se miraron llenos de terror, con un mismo re-
cuerdo: el de las visitas de Fonteroy 4 aquella hora.
En seguida se hicieron sefias, sin moverse, de ir 4
abrir. Juana concluyé por aceptar la prueba.

—dQuién es?

—Gustavo Charamol... ¢EI Sr. Aubryet, me
hace V. el favor de decir si esté?...

—El sefior y la sefiora han salido—contestd
Juana cambiando la voz. El visitante sabia lo con-
trario por la portera y pareci extrafiarse de esta
contestacién. Afiadio:

—dA qué hora volveran?

—No lo sé, sefior...

Esta vez Charamol no insisti6. Se oy6 su risa
falsa, y luego el rumor de sus pisadas en la escalera,
Juana volvi6 agotada por el esfuerzo hecho.

—No haré otra vez esta farsa... Sialgun otro
viene, tanto peor, yo le recibiré,

—Eso sera lo mas sencillo—opiné Darnot—No
estamos en cuarentena. No hay mas que figurarse
que somos inocentes... ‘Asf se tiene una completa
naturalidad.

—Es cuestion de costumbre, he ahi todo...—
afiadio Francisco, 4 quien la inyeccién habja he-
cho efecto. Luego volvi6 4 su lectura. °

Hasta la hora de comer no hubo nada de parti-
cular. Cuando dieron las siete Marcos propuso ir
4 un restaurant. :

-—Vistete, Juana... muy sencillamente, por su-
puesto. ..

—¢Y yo comor—pregunté Francisco, que en
toda circunstancia deseaba estar correctamente—

JDe etiqueta, corbata blanca?...
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—No, no... como somos... lremos como de or-
dinario. Lo importante es que nos vean.

A la puerta de su cerveceria Coco los miraba,
cuando salieron, con cierto aire socarrén. Habian
previsto sus lamentaciones sobre la muerte tragica
de aquel pobre Fonteroy y se asociaron sin afecta-
‘cion a sus manifestaciones.

—Nosotros firmaremos mafiana a la mafiana en
las listas del hotel—dijo con indiferencia Darnot—
Y te traeré noticias...

Después de la comida, que fu¢ triste, pasaron
la velada en Variedades. Durante un entreacto
Darnot fué 4 leer EI Tiempo bajo una ldmpara de
gas. El crimen ocupaba en aquel periédico un buen
espacio. No se hablaba de nuevas pistas. Solo se
insinuaba que el Conde tenia relaciones galantes
con mujeres de distintas clases, 4 algunas de las
cuales recibia en su hotel.

Esta noche, gracias 4 la morfina, estuvieron
tranquilos, pero no se durmieron hasta el amane-
cer.Juana y Francisco oyeron 4 Darnot andar en la
biblioteca. Sin duda contaba el dinero del muerto
y lo escondia mejor. Sin duda también se reserva-
ba la mayor parte de aquel dinero, por los esfuer=
zos que le habia costado adquirirlo y por los tran-
ces &4 que diera lugar... jPero podia llevarse todos
aquellos billetes malditos, su cémplice infame!...

Recordaban los que Francisco tenia al partir para.

Espafia, aquellos ciento cincuenta mil francos, ¥
pensaban que ellos habian sido el precio de su
condenaci6n y de sus remordimientos eternos.
—Nosotros no ayudamos 4 matarle, pero es lo
mismo—indicé Francisco en las tinjeblas.
—Si, le dejamos matar, que es, igual—afiadié
‘Juana en el mismo tono.

ERA. FATAL

— ¢Crées ta que é/ piensa suprimirnos?

El era Darnot. Francisco no le designaba ya de

otro modo. :

—i0h, yo dejaré que haza lo que quiera; estoy

bastante cansada de la existencial

~ Deseaba la prisién, que la libraria de un peso v
de una vecindad odiosas. Francisco estaba acosado
por diversos terrores, pero su persistente debilidad
lehacia susceptible4 la influencia de los pensamien-
tos secretos de su mujer. De suerte que en ciertos
momentos deseaba como ella lo més probable: el
descubrimiento y el castigo. La agitaciéon de Mar-
cos en la pieza de al lado les parecia entonces un
poco ridicula. Todas sus precauciones no conten-
drian por un momento la mano implacable del
destino.

J_uana pensaba temblando que aquel monstruc
dz ojos duros la habia amado, la deseaba tal vez,
y comprendia ahora las razones profundas de su
indestructible aversién hacia él. Si se le hubiera
entregado jcudnto més espantosa serfa su situacién
p‘resente!... Llegaba casi 4 amar 4 aquel vil Fran-
cisco, tendido al lado de ella, abismado como
ella en la idea de su vida destruida. Por instantes
la alarma de una imégen abominable cruzaba por
su pensamiento inquieto. Entreveia un sin fin de
libros dispersos, un cuerpo fendido, rigido... y en-
ton‘ces apartaba Jejos de si el suefio, queriendo em-
pujarle con sus dedos crispados que se encontraban
sobre el lecho, con las manos 6 con el rostro de s
marido, en la obscuridad, como deben encontrarse
los seres en el limbo.

Fueron recorriendo asi uno al lado del otro, si-

lenciosos, un laberinto de reflexiones dolorosas,
20
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pero que bajo el influjo del veneno, se sucedian
con cigrto orden. Se admiraban ambos de haber
llegado poco & poco a tal situacion, de haber des-
cendido hasta tanta maldad con sus corazones dé-
biles y sin ferocidad. ¢Era tan fcil entrar progre-
sivamente en la vida del crimen por la necesidad
de dinero y por el desorden?

Cuando la alborada, una alborada fresca de ve-
rano, empezo 4 clarear la habitacién, aumentaron
sus malos suefios. Darnot abrié la puerta y se
deslizd hasta cerca de ellos con una tranquilidad
fingida... El cadiver de Fonteroy se les reapa-
recia... Se los acusaba en la calle, entre los veci-
nos. Otras voces los defendian emocionadas y
discordantes, las del padre, la madre, las gentes
que habian perdido de vista hacia afios. Las alter-
nativas de sombra y luz, de angustia y alivio pa-
recian obedecer 4 un botdn eléctrico que ellos
buscaban desesperadamente bajo los cortinajes,
sin llegar 4 encontrarle.

—iAh —exclamé Juana en un despertar brusco
de su conciencia ardiente—cuanto mejor seria que

" hubiesemos confesado lo ocurrido!

Se procurd, sin embargo, disimular mas que
nunca; ante el padre de la victima y los criados,
se representd la comedia de la sorpresa y de la
pena.

A las diez en punto Darnot y Francisco salieron
de casa espiados por Coco. Juana ¢n su ausencia
se estaria acostada pretestando un violento dolor
de cabeza. Por el camino compraron y leyeron los
periddicos de la mafiana. Todos, con algunas va-
riantes, repetian la versién fundamental de «El
Tiempo». Algunos habian enviado redactores al
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lugar del suceso. Sus informes contradictorios
atribuian el asesinato 4 una banda de apaches sor-
prendidos después, en el momento de realizar otro
robo, 4 una venganza de mujer, 4 un criado des-
pedido.

Los dos compafieros tomaron un coche en el
boulevard de Clichy. Durante el trayecto Marcos
repetia & Francisco mudo y asustado: «Figurate
que eres inocente, que no sabes nada, que lloras la
muerte de un amigo.

—¢Y si el duque est4 alli?

—Lo mismo .. El duque no puede suponer...

Francisco temblaba de pies 4 cabeza sin respon-
der. El otro afiadi6:

—Piensa en el momento en que todo haya pa-
sado, en que nos encontremos... Esto es como
cuando se va 4 casa del dentista. Es preciso mirar
més alla de la operacion.

—Lo intentaré, haré lo posible.

Llegaron al parque de Monceau. Aunque el su-
ceso databa de la vispera, ya habia una gran mul-
titud delante del hotel. Darnot, que precedia &
F.rancisco, abri6 paso. La puerta estaba abierta. E
viejo Anselmo hablaba en el vestibulo con un per-
sonaje que parecia de la policia. Cuando vié 4 los
nuevos visitantes hizo un pequefio movimiento. en

seguida disimulado, de sorpresa. \

Jamas la cara plana, encerrada entre patillas
blancas, de este hombre, habia parecido tan im-
portante 4 Francisco, que se esforz6 por mostrar
una buena actitud, al repetir con voz triste la pre-
gunta que hizo su compafiero Darnot: «El padre
ha vuelto?»

—3i, sefiores—respondié Anselmo sin quitar




308 LEON DAUDET

apenas la mirada de ellos, méds que para espiar al
policia—Ha vuelto del Medio-dia inmediatamente,
pero ahora est conferenciando con el juez de ins-
truccion y con el procurador de la republica.

—gJAquir—insisti6 Darnot.

—All4 arriba—dijo Anselmo alzando un dedo.
Después suspiro: :

—jAh, mi pobre amo!... {Y pensar que si yo
hubiera recibido 4 tiempo su telegrama, si yo hu-
biera venido aquella noche, hubieran hecho con-
migo lo mismol... ]

—iEs horroroso! —afirmé Darnot — He aqui
nuestras tarjetas. No olvidara V. entregarlas..’..

—;Horroroso!—repitio Francisco automatica-
mente, con la alegria de poner fina aquella escena.
No hubiera soportado alli la presencia del viejo
duque. Los muebles, el vestibulo, la escalera, ha-
bian cambiado de aspecto en pleno dia, y recobra-
do su fisonomia ordinaria. Pero el duque hubiera
evocado las visiones...

Habia ido, saludado, hablado como un sonam-
bulo. No velfa ya el sol, ni ofa los gritos de los chi-
quillos que jugaban en el jardin. El fresco que una
manga de riego esparcia al pulverizar una lluvia
de diamante sobre la verde yerba del suelo, lo
reanimo.

__Sentémonos un instante, dquiéres?

—Tu estés loco—respondi6 Marcos.—¢Si al-
guien nos ha seguido, qué pensaria de nosotros?

Continuaron su camino. La cuestién ahora era
saber si Anselmo sospechaba de ellos.

—Nos observaba disimuladamente...

—¢Crées eso? No nos ha hecho ninguna pre-

gunta.
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—Es que deja ese cuidado al juez. No nos es-
caparemos del interrogatorio. Ademésel viejo Fon-
teroy nos detesta; le encantaria jugarnos una mala
pasada—concluyé Marcos con una perfecta incons-
ciencia.

En este momento mismo Coco enviaba al du-
que por el correo interior una carta circunstancia-
da de cuanto ella sabia y suponia. Detallaba escru-
pulosamente lasproposiciones reiteradas de Darnot,
su negativa a secundarle, la insistencia del bandido,
cuya ferocidad y cuvas costumbres analizaba con
singular penetracion. Contaba la visita de los tres
amigos a su cerveceria en la noche del crimen, sus
actitudes equivocas, su existencia de recluidos al
dia siguiente, las hatladurias de la Mitron. Afir-
maba la culpabilidad del matrimonio y el secreta-
rio y firmaba bravamente con su nombre y
apellido.

Cuando Marcos y Francisco volvieron 4 casa
después de largos paseos y diversas estaciones en
los cafés, encontraron 4 Juana todavia eh la cama
amodorrada con una nueva inyecciéon. Habia re-
cibido durante la ausencia de los otros 4 su madre
y 4 Clotilde Aubryet, que habiendo leido en los
periddicos la muerte tragica del conde, avidas de
detalles, habian ido 4 adquirir noticias 4 la calle de
Pigalle. Pero su decepcion habia sido grande, por
que Juana desde su lecho se habia limitado 4 decir-
las por signos que no la interrogaran y que la de-
jaran sola.

—Yo crefa que mama me pegaba. Me ha trata-
do de hije desnaturalizada. En cuanto 4 tu madre,
se mordia los labios y se inflaba los carrillos con la
lengua como cuando estd extraordinariamente dis-
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gustada... Pero esto indica que no se sospecha de
nosotros, ¢nd es verdad?

Los tres concluyeron por persuadirse mutua-
mente de que no corrian ningun peligro, Fuera, el
tiempo estaba bueno, pero resolvieron no saliry
pasar el dia bebiendo para desechar los ultimos
vestigios de un tormento que en realidad no habia
durado mucho.

—Después de todo, si tu te fijas, - Marcos,—dijo
Juana con una cinica sonrisa—veras que S0mos
buenos, cuando nos aguantamos después de no ha-
ber puesto las manos en la obra.

—Eso es verdad...—afiadié Francisco, que no
aspiraba mas que 4 ahogar los supremos murmu-
llos de su conciencia.

—Pequefios mios, os veo vueltos 4 la razon.
Esto es bueno. En recompensa os prometo que si
salimos sanos y salvos de la ltima formalidad del
juez... ni visto ni conocido: yo os dejo...

A la mafiana siguiente, un poco antes de las
nueve, la policia hacia 4 la Mitrén abrir la puerta,
y entraba bruscamente en casa de Aubryet 4 dete-
ner 4 este, 4 su mujer y 4 Marcos. Mientras se
practicaban las diligencias de esa detencién se hizo
un registro en todas las habitaciones, y detrds de
un diccionario se encontro el dinero robado. Dar-
not confesé plenamente, acusando 4 Juana de ha-
berle indicado el crimen, y 4 Francisco de haberle
ayudado 4 cometerle. Su propdsito era el de per-
derlos con él.

TN

EPILOGO

Donde se vé que el

alma puede morir.

ONCE aflos después de estos sucesos, Ignacio
Salientés y su amada Maria hablaban en la intimi-
dad, al lado de un gran fuego, en la semi-obscuri-
dad de un creptsculo de invierno, mientras los
criados les llevaban las lamparas. Habitaban el
segundo piso del hotel de Laura Montmelian, calle
de Borgona. Hacia nueve afios que se habian casa-
do y tenfan dos hermosos hijos, un nifio y unanifia,
4 quienes la abuela, siempre extremada en sussen-
timientos, echaba 4 perder con un verdadero fre-
nesi. Ignacio era célebre. Aparte de lo que habian
blanqueado sus cabellos, no habia envejecido. ‘So-
lamente sus ojos, dulces y burlescos, se habian
vuelto més graves. Maria, siempre bella, llevaba
sobre su cara apaciguada los signos de la experien=




