
CAPITULO VIU 

EPa. fa.ta.I 

Juana y Darnot esperaban á Francisco, con el 
cual estaban citados en la cervecería del Splendid­
Hotel, avenida del Alma. 

Era una noche cálida de principios de Julio. 
Dos ventiladores de cobre zumbaban á los lados 
del mostrador, en el que los camare:-os vestidos de 
blanco preparaban bebidas heladas y alcohólicas 
para que las saborearan lentamente los elegantes 
parroquianos de cabezas de jockeys. 

Sentados en profundos sofás de cuero, en el 
fondo del local, separados de los demás concurren­
tes por tabiques de madera. Juana y su fiel Marcos 
tenfan el aspecto de dos cómplices. Ella estaba ves­
tida de piqué blanco, extremadamente pálida y 
bonita bajo un gran sombrero de paja negra. El 
la miraba disimuladamente con sus ojos ágiles, 6 
bien se quedaba contemplando la botella de Cham­
paña que tenian en la mesa, y de la cual maqui­
nalmente iba despegando la etiqueta dorada. 



Juana bostezó y se estiró, y después hizo sonar 
sus dedos despojados de sortijas, preguntando: 

-¿Qué hora es? .. . ¿Qué hará Francisco, Dios 
mío? ... 

· El secretario la mostró el reloj y dijo: 
-Las once y media ... Sin duda en este mo­

mento está ganando dos ó tres ... ¡Ah, á pesar del 
proverbio, no está de vena! 

Juana no recogió el estúpido chiste. No tenía 
el corazón dispuesto á la risa y á la burla. Desde 
hacía diez dí as e~taban los tres en completa ruina Y 
amenazados de embargo. Ninguno de sus proyectos 
había dado resultado. Su mala sombra apartaba 
de ellos en el momento en que la creían ya segura 
toda posibilidad de prosperar. Pablo de Fonteroy, 
el recurso que tenían ordinariamente, parecía pró­
ximo á abandonarlos, renunciando á una querida 
demasiado cara ·y ávida. Aquella misma mañana 
habla marchado para el Mas-bleu, con pretexto de 
regularizar la compra de aquella posesión, pero 
con la intención en.cubierta de hallar decisión en 
los consejos de su padre para una ruptura definiti­
va que él no osaba consumar solo. Indudablemen­
te el viejo le decidiría, come re había decidido á 
negar el regalo del pequeño hotel á aquella á quien 
creía amar. La gallina de los huevos de oro vo­
laba, y esto era la ruína, el desastre. Darnot lo 
comprendía, y su pensamiento iba del odio celoso 
que le inspiraba Fonteroy, al miedo que le daba 
verse reducido á la mendicidad. Hacía una semana 
que venía catequizando á Juana, empleando cuan­
do la astucia, cuando la violencia para deter­
minarla á dar un golpe que de una sola vez los 
enriquecería y los libertaría. Conocla su pod~r so-
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bre ella, poder que no reconocía límites, más que 
en las cosas de sentimiento. Además estaba dis­
puesto á usar de los peores medios, si la joven no 
se decidía. 

-Juana . . . 
-Marcos .. . 

- Nuestros recursos están agotados. Ni Clotildc 
Aubryet, ni la tía, ni el padre, ni 11 madre, ni la 
duquesa, ni ese viejo bestia de Ursneur, ni la 
Montmelían, ni nadie nos prestará ya un céntimo ... 
¿Comprendes? ... 

-Perfectamente. 
-Tu sabes también que el sastre, Renovoi, 

Heinsdruck y las hermanas Hostein, nuestros más 
importantes acreedores, son inhumanos. Nos van 
á embargar y nos pondrán en la· calle. 

· -Es más que probable. 
-En fin, tu reconoces que Pablo de Fonteroy 

acuerda en este momento con el canalla de su 
padre, abandonarte, dejándonos con el agua al 
cuello, cuanto antes ... ¿Y esto nó te dá gana de 
coger los setecientos mil francos que ese maniático 
tiene en su easa , según su propia confesi6n, escon­
didos en alguna parte, mientras él conspira contra 
nosotros en el Mas-bleu? ... El no se los ha llevado 
consigo, seguramente, puesto que pensaba volver 
dentro de seis días ... Yo creo que sólo por ellos 
vuelve. Si ap~ovechamos su ausencia, saldremos 
de una vez de ahogos, seremos ricos, viviremos 
tranquilos .. . y á fe de Darnot que , puesto que pa­
rece que mi morro te estorba, partiremos como 
buenos hermanos y no volveréis á oir hablar de mí. 

Terminado este discurso se echó sobre la mesa 
con su aspecto de bistia feroz. Mientras hablaba, 
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aunque fuera en voz baja, no podía dejar de arras­
trar las rr, lo que endulzaba algo su crueldad. 

Esperaba una negativa como otras que había 
dado Juana á sus proyectos, y ya preparaba nuevos 
argumentos, cuando <;on gran sorpresa vió á la jo­
ven sacar de un pequeño saco de malla de acero 
una llave brillante, que le mostró entre los finos 
dedos sin responder ... 

-¿Qué es, que es eso? 
-¿No adivínas? ... La llave del hotel del parque 

Monceau ... 
Marcos comprendió que su amiga estaba con­

vencida, que desechaba los últimos escrúpulos. 
-¡Admirable!. . . ¿Cómo has conseguido? ... 
-Hace un mes próximamente, figurándome 

que esto tendría que suceder, la meti en el bolsillo .. 
jugando ... y después no se la devolví... Fue un 
juego útil. .. No hay más,que dos como esta: la una 
la tiene Fonteroy y la otra la guarda Anselmo~ su 
viejo criado. 

-¿Y dónde está ese Anselmo? 
-En Sevres con su madre, que se ha puesto 

enferma. Ha marchado al mismo tiempo que su 
amo. Los otros criados salieron para el Mas-Bleu. 
No hay nadie en el hotel. 

-Entonces es la cosa más sencilla de lo que yo 
pensaba. ¿Tú sabes acaso también donde está el 
tesoro? 

Juana hizo una mueca dubitativa y luego añadió: 
-Por'diversos indicios sospecho q.1e está en la 

biblioteca ... el embarazo de Fonteroy cuando yo 
revolvía los libros ... su empeño en no dejarme allí 
nunca sola ... sus alusiones ... las miradas de Ansel­
mo á su amo ... los cuchicheos que sorprendí entre 

...................................................... ERA ... FA.TAL ......................................... 281 ... .. 

ambos ... Pero no estoy segura... Dí, ¿lo estás tu 
de que no se nos puede oir aquí? ... 

~ar?ot se levantó, dió una vuelta por el local y 
Yolv1~ a sentarse flemáticamente. 

-No hay nadie más que un inglés dormido en 
el tercer departamento de la izquierda ... La biblio­
teca . .. Eso coincide con los informes que dió á 
Coco la vieja Levertat. Sus tesoros no están en 
armarios ... ni en cajas ... deben de estar en sus 
librerías._.. ¡Qué ?raciosa idea la de Fonteroy de 
no depositar su dmero en casa del notario!. .. 

-L~ demás sí lo tiene depositado- repuso 
Juana vivamente. Es por precaución de avaro el 
guardar setecientos mil francos en su casa. 

Darnot guiñó un ojo y dijo: 

-Una buena precaución ... Sin ella estariamos 
frescos nosotros ... Entonces . .. ¿cuándo, mañana? .. . 

Juana, hasta este momento, sonriente y tran-
quila, empezó á temblar y murmuró: 

-¿Estás decidido? ... 

Marcos recobró su aspecto terrible y respondió: 
-¿Prefieres que vaya á robar á Ursneur .... 

exponiéndome á ... ¿f'M, verdad? ... Pues entonces 
se acabaron las niñadas ... Mañana. 

-Sea ¿A qué hora? 

.-A las siete- y media. Los vecinos estarán co­
miendo. Nadie se fijará. Entraremos tranqui­
lamente. 

-¿Y si alguien nos vé? ... 
. -No harán caso .. . luego, como tu pasas con 

frecuencia por allí... Ea, ya está ahí Francisco 
adoptemos las últimas disposiciones con él. ' 

Francisco, e.fectivamente, entraba en aquel mo­
mento con su andar perezoso; iba á cuerpo y resal-
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taba más su gordura de grasa; parecia hinchado. 
Su cara estaba arrugada como la de un viejo. Sus 
ojos sin luz reconocieron á Juana y Darnot y los 
miraron con una expresión de laxitud. Se aproxi­
mó á ellos, les estrechó las manos y dejándose caer 
en un sofá pidió un ajenjo. Ya había habido entre 
él y Darnot una conferencia previa acerca de la 
«expedición» de que acababan de tratar aquel y 
Juana. 

-Eso ya está-dijo el secretario encendiendo 
un cigarro, y añadió:-Y todo marcha bien. Juana 
tiene una llave del hotel. , 

-Tanto mejor, pues nuestros negocios no son 
nada brillantes-dijo Francisco sin entusiasmo. 

-¿Así estás, pobre viejo mío? ... 
Juana al hacerle esta pregunta, contemplaba á 

su marido con una piedad mezclada de disgusto . 
Por un acuerdo tácitó no mediaba jamás entre ellos 
explicación alguna respecto á las relaciones de Jua­
na con Pablo de Fonteroy. Nunca cuando ella vol'-' 
vía á casa á una hora avanzada, ó cuando la dejaba 
por dos días, la preguntaba Francisco de donde 
venía ó á donde iba, ni como empleaba su tiempo. 
Se guardaba, sin interrogada, el dinero que ella le 
daba para pagar el alquiler, los diversos gastos. 
Era aquello la decadencia aceptada. Juana sabía 
que era muy débil y le veía desposeído de sentido 
moral. Hubiera admitido, el desgraciado, en su 
mujer, la prostitución completa, el robo, todo, con 
tal que le permitiera cerrar los ojos y disfrutar en 
paz de los beneficios. Sin embargo ella tenía curio­
sidad por saber como obraba él en esta nueva y 
peligrosa empresa, si tenía un movimiento de pro­
testa, la veleidad de resistirse al borde de la sima. 
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Juana había hecho el sacrificio de su dignidad, de 
su honestidad personal, pero no había renun­
ciado aun á todas sus ilusiones en cuanto á él, y 
ahora, al verlo dispuesto á la complicidad en el cri• 
men en proyecto, la hizo daño ... durante un se.: 
gundo. Después pensó: «¡ Si esto es así!. .. » y la 
conversación se animó, 

Cuando est\_lvieron de acu~rdo sobre todos los 
puntos, sobre esos mil detalles que, olvidado uno, 
se destruyen los planes mejor combinados, se brin­
dó por el resultado, y los tres amigos se separaron. 

Al día siguiente, que era martes, una tormenta 
de agua tibia caía sobre la ciudad. Hacia las siete 
y media de la tarde cesó la lluvia. En aquel ins­
tante Juana descendía de un coche, y · después atra­
vesaba el parque de Monceau á pié, sin prisa, 
alerta, á pesar del _barro y de las gruesas gota;:; de 
agua que caían de los árboles. Todo estaba desier­
to. La joven bendijo la tempestad, que había 
echado á los niños de los jardines y á los porteros 
y criados de las avenidas vecinas, y se fijó en el 
arco iris que a parecía por encima del hotel de Fon­
teroy. Aunque muy alterada, introdujo .con deci­
sión la llave en la cerradura, abrió, entró, y dejó 
la puerta sólo arrimada, de modo que bastara em­
pujarla desde fuera para poder entrar. 

En este momento preciso, sola en el vestíbulo 
familiar, delante de la escalera sombría que con­
duela á los pisos altos, se dijo: «Soy una ladrona», 
y la frase tuvo para ella todo su alcance, con la 
perspectiva de huída y de drama. ¡Si la sorpren­
dlanl.. _- ¡Si el viejo Anselmo vol vía de Sevres, por 
casualidad!. .. Este era el mayor peligro. Su cora­
zón palpitaba fuertemente. ~Cómo esplicaría ella 
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su presencia y la de aquellos dos hombres alli? 
Darnot la habla dado hecha la respuesta: «Has sido 
encargada por Fonteroy de una comisión ... Noso­
tros nos desenredaremos en seguida ... » Evidente­
mente ... una comisión ... una carta pidiendo un 
libro, un documento. Anselmo estaba acostumbra• 
do á verla circular libremente por casa de su amo. 
No se extrañaría mucho de verla allí. .. «Usted sa­
bía que yo tenía una llave, ¿eh, Anselmo? ... » Res­
pondería asi desde luego, evitando toda otra pre­
gunta. Al fin, era muy sencillo. No hacía falta más 

que no turbarse. 
Si todÓ iba bien, Fonteroy volvería á París á 

los pocos días,-inmediatamente correría á ver su 
tesoro y se encontrarla con que se le habían robado. 
Ya entonces ellos estarían lejos, camino de la 
América del Sur. El equipaje estaba ya dispuesto. 
No había más que montar en el tren ... EstoJa ha­
cía recordar otra huida, la de antaño, menos peli-

grosa, á España. 
La pareció que la puerta se habla movido. 

¿Serían ellos ya? Pero no. Juana estaba en una 
se:ni-obscuridad, inmóvil, sin atreverse á dar luz 
ni á moverse de su sitio de observación antes que 
llegaran su marido y Marcos. En su imaginación 
había una confusión grande de temores y de pro­
yectos A la vez se sentía dichosa de llegar al fin, 
á la realización de esta empresa, que la atormen­
taba desde hacía algunas semanas, y aterrorizada 
de acometerla en compañía de aquel terrible 

Darnot. 
Este lo habla previsto todo, como quien tiene 

costumbre de tales faenas, como quien no desco­
poce un secre_to del medio de llevar á cabo los ro-

bos. Ella le dejaría obnr, limitándose á hacerle 
las necesarias indicaciones. Si se descubría el dine­
ro tanto mejor; si no, el golpe en vago lo habrian 
dado todos juntos y nada tendrlan que reprocharse. 
De todos modos se separarían después de aquello 
Y_ ella recobraría su libertad, no sufriría más su~ 
OJOS de metal, parecidos á dos cuchillos con los 
que la amenazaba y la perseguía y la entregaba á 
una pesadilla constante. 

Ola el lijero gotear intermitente de los caños 
de los tejados después de la lluvia. Se distrajo, 
como oc_urre muchas veces cuando la preocupación 
es ~uy intensa! y p~nsó en una tempestad que los 
hab1a sorprendido en la sierra, cerca de Córdoba, 
una tempestad con relámpagos y truenos ... Después 
la puerta se entreabrió sin ruído, y dos siluetas 
negras y furtivas aparecieron --ante ella ... Darnot 
volvió á arrimar la puerta é inmediatamente dijo· 

-Es preciso dar luz... · 
-Pero si la ven desde fuera se extrañarán-

objetó Juana con voz baja. 
Eso no tiene ninguna importancia-repuso él­

Pensarán que el criado ha vuelto. En París nadie 
se ocupa de sus vecinos ... 

En tanto que hablaba buscaba la llave de la 
luz eléctrica y habiéndola hallado la escalera se 
iluminó de repente. ' 

Juana entónces se fijó en la cara del bandido 
friamen~e decidida, pero tan tranquila como la d; 
u_n magistrado procediendo á ejecutar una diligen­
cia de su cargo. Llevaba bajo uno de sus brazos 
una servilleta llena de diversos objetos. Evidente­
mente había bebido, á fin de entregarse más de 
corazón á la obra. 

1 1 
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-No nos quedemos admirados-dijo convir­
tiéndose desde luego en jefe-y empezemos por la 
biblioteca, puesto que lo más probable es que esté 
en ella. Juana, guíanos. Si, lo que creo imposible, 
alguien entrara aquí mientras estamos ocupados 
allá, esta campanilla automática nos avisará. Ten­
go otra para la puerta de servicio. No hay más que 

ponerla como esta. 
Y colocó junto al umbral una peqüeña caja 

cuadrada. Juana estupefacta fué á poner la otra en 
el sitio indicado por Darnot, y volviendo en segui­
da echó á andar de nuevo guiando á los dos hom­
bres. A cada descanso de la escalera daba luz, que 
los acompañaba, los atemorizaba y los tranquiliza­
ba al mismo tiempo. En el segundo piso siguieron 
un estrecho corredor, descorrieron un grueso cor­
tinaje y se hallaron en la biblioteca. 

Esta pieza. vasta y alta corno un taller, tenia 
una galería de cristales que daba sobre un jardín, 
la cual galeria formaba ella sola la mitad de la fa­
chada posterior del hotel. Juana descorrió las cor­
tinas. Bajo la luz de una brillante lámpara de seis 
brazos, Marcos abrió su misteriosa servilleta, exa­
minó una por una las herramientas que iba sacan­
do, palancas, tenazas, trinchas, cuyas puntas y 
cortes ensayaba en sus uñas. Francisco se había 
sentado, entorpecido, en un sofá. 

Satisfecho de su exámen, Darnot preguntó diri-

giéndose á Juana: 
-¿Se puede uno encerrar aqui? ... 
Ella hizo una St:;ñal negativa con la cabeza y 

luego añadió: 
-Habla una puerta detrás de la colgadura, pero 

no se hacía uso de ella nunca. 
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Marcos alzó las espaldas y con aspecto de preo­
cupación empezó á mirar los numerosos estantes 
cargados de libros que cubrían los muros. Una es­
calera en cada rinconera conduela á una galería 
q_ue daba vuelta á toda la biblioteca, á igual distan­
cia del suelo y del techo. 

De nuevo interrogó á su cómplice: 
-¿'(ú conoces esa galería? 
-Casi nada. Se sube muy rara vez ahí. Está 

prohibido. Cuando yo desobedecía, él me parecía 
inquieto y furioso. 

Darnot pensó durante un minuto; después se 
decidió: 

-Debe estar alli, detrás de los libros. No hay 
más que echarlos todos abajo metódicamente. Tu 
te vas á encargar del lado derecho; yo del izquier­
do. Francisco los recibirá á medida que caigan al 
suelo y los hojeará para asegurarse de que no están 
huecos. Los setecientos mil francos ocupan sitio, 
pero hay falsos diccionarios de metal que son ver­
daderas cajas, en que se puede guardar una fortuna. 
Una vez la pared desnuda, veremos si hay en ella 
algún escondrijo. . 

Cada uno ocupó su puesto de combate. Juana 
se quitó el sombrero. Francisco obedecía silencio­
samente, como un sonámbulo. Con el interés de 
la investigación olvidaban poco á poco su miedo y 
las circunstancias trágicas en que se hallaban. 
Darnot para estar más suelto, !)e quitó la america­
na. El y Juana, de pié en la galeria, en los dos ex­
tremos del salón, atacaban cacla fila con orden . , 
cogiendo uno á uno los volúmenes, que después 
echaban por encima de la balaustrada. Esto pro­
ducía á intervalos fijos un ruido mate y monótono 
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alternado. Francisco los recogla, los sacudia y lue­
go los apilaba á lo largo del muro. Los tres, dom_i­
nados por la fiebre de los buscadores de oro, acti-

vaban su labor sin hablar. 
-¡Atención, altol-gritó Darnot. 
Tenía entre sus manos un legajo de papeles que 

había tomado en el primer momento por un pa­
quete de títulos. Se abrió y vió que eran cartas 
viejas que desparramó con desprecio. Esta forma 
de guardar las cosas daba, al menos, una noción de 
las costumbres de Pablo de Fonteroy. El dinero 
debia estar oculto de la misma manera. Aquel ha­
llazgo escitó más y más el celo de los tres amigos. 
Francisco no tenía apenas tiempo de inspeccionar 
los libros que le echaban su mujer y el secretario. 
Llegaron a fatigarse todos y decidieron descansar 

un momento. 
-¿Qué hora es?-preguntó Marcos enjugándose 

la frente. 
-Las diez menos cuarto-respondió Francisco 

jadeante. . . 
Emplearemos toda la noche, s1 es necesario, 

pero lo miraremos todo ... 
Cuando renovaron la faena Juana dió un grito 

de victoria: 
-¡Aquí está ... aquí está ... ahí hay una caja, á 

la mitad del muro!. .. 
Darnot descendió de su sitio, cogió algunos 

útiles de los que había llevado y fué á donde Juana. 
Entre los dos consiguieron, no sin dificultad, ex­
traer una caja de metal, más ancha que larga, y la 
depositaron en la galería. 
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Pablo de Fonteroy no había tomado el tren di­
rectam~nte par~ el Mas-Bleu, como suponía Juana. 
Se hab1a ?etemdo en Dijon el lunes para hablar en 
aquella ~iudad con uno de los numerosos hombres 
de negocios que administraban su inmensa fortuna 
y sus múltiples propiedade.~. Alll habla advertido 
que se le habían olvidado en casa, con la turbación 
de su marcha sentimental, no solamente su ma­
nusc:ito fil osófico, de que no queria apartarse nun­
ca, sino también los documentos indispensables pa­
r~ las transacciones que proyectaba. Después de va­
nas horas de perplegidad, una noche de insomnio 
Y un_a mañana de tergiversaciones vanas, adoptó el 
partido de ~olver á París. Telegrafió á su padre á 
Arlés entera~dole del contratiempo, al viejo An­
sel~o, su. atado, á Sevres, ordenándole que se fue­
~ª rn_med1~tamente al hotel del parque Monceau, y 
el mismo a las seis de la tarde, tomó el exprés que 
lo ponía en la capital á las once de la noche. 

~as once y media daban, cuando un coche de 
alquiler dejaba á la puerta de su hotel al nervioso 
gentilhombre. 
. En este momento preciso Marcos, Juana y Fran­

c1sc~ colocaban en la servilleta de Darnot los fajos 
de billetes azules que habían hallado en la caja. 
Los contaban á medida que los iban poniendo allí 
tan tranquilos y seguros como los come~ciante; 
que hacen sus balances á fin de mes. 

Juana anunciaba alegremente «¡Ciento veinti­
cinc~ mil!, ... cuando la aterradora trepidación de 
un timbre eléctrico heló ia cifra en sus labios y 
coaguló el gesto de Darnot. 

o 

-¡La campanilla!. .. Alguien ha entrado ... 
-¡Y no pod~mos cerrarnos aquí! ... 

19 
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-No puede se~ na ,e_~ b más ... yo apago!. .. 
-Silencio... ni una pa a ra 

Dejadme hacer. . mudos por unos ins-
permanec1eron 

1 Los tres . d hasta las respiraciones, en a 
tantes, contemen o d una persona se oían en 
obscuridad. L:>s pasos e ocieron inmediata-

u voz que recon . 
la escalera. na . 1 da por la emoción, 

te apesar de estar a tera roen , 
preguntó: ;i 

- ·Es usted' Anselm0. . 
é di6 una cerilla. 

Después se ence_n 1 de espanto,• y como 
Francisco, ocos d 

Juana y l I do de ellos un golpe sor o, . d oyeron a a h 
Paraliza os, d. salto luego Lln gra 

1 • que ,era un , 
como de a gu1en 1 cha que se libraba 

, d de una corta u 
grito, e~ ~u1 o I im recaciones roncas del han-
en las t1mebla~ , as fertor ue disminuía .. . 
dido una queJa, un es dq i'I ·Ah el cana-

, b d alumbra aqu .... 1 · Alum ra , 
-1 Id das sus cuentas. 

llal... Ya tiene sa a a uda cegadora, Darnot 
E la claridad brusca' g ' · T do la 

n I en mangas de camisa: pa t ' 
apareció de perfi ' , de su cara brillante, 

b. ta á traves 
boca entrea ter d 'do de Fonteroy. Le ' 1 rpo esten 1 
echado sobre e cue I dos manos salidas de 

1 ganta con as • 
apretaba a gar . , obra como un c1-

aplicaba a su 
los puños, Y se d completándola en va-
rujano ó como u~ v;r :;~;ra el suelo la cara en­
. veces sacud1en o 

nas ' da del conde. 
6 cendida y arruga 1· ó Juana, y se lanz 

, · l Marcos!-sup te • d 
-¡De1a e, . tr6 con los OJOS e 

vista se encon b' 
hacia él, pero su d . saliéndose de las ór ,-

, . sangrcnta os, , 
la victima, en b no tuvo fuerzas mas 

d de som ras, y . 
tas, vela os ya I suelo solll)zando, para 

d . rse caer en e 
que para e!a ll visión insoportable. 
apartar de s1 aque a 
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-¡Tu déjame, si no quieres!. .. -rugió Darnot, 
amenazante, á Francisco, que trató tímidamente de 
intervenir, y para abreviar la operación, con la pal­
ma de la mano dura y brillante como un martillo 
aplastó el cuello del infortunado Fonteroy. Las ter­
nillas crugieron. La lengua salió por encima de la 
quijada humillada, por entre los dientes cubiertos 
de blanca espuma. 

El asesino se inclinó á convencerse de la muerte 
de su víctima prestando oido al corazón, con una 
fisonomía satisfecha y feroz y murmurando como 
para él mismo: «¡Esto era fatal!» Después se incor­
poró, fué á buscar su chaqueta y la echó sobre la 
cara de Fonteroy. Juana lloraba en la misma posi­
ción de antes; Francisco apoyado sobre una silla 
exclamaba: «¡Dios mío, Dios mío!» . 

-Ahora ... escapemos ... al galope. Con una 
presencia de ánimo y una seguridad de movimien­
tos extraordinarias, Marcos corrió á una ventana, 
la abrió, miró la noche negra, muda y húmeda, vió 
que por aquel lado era impracticable la huída por 
estar el jardín del hotel contiguo á otros y, volvien­
do á donde Juana, la sacudió por un brazo bru­
talmente. 

-¡Ya llorarás mañana!.. .. No perdamos un 
minuto ... Id á salir por la puerta principal los dos 
juntosi Llueve ... todo está desierto ... Yo me uniré 
á vosotros dentro de un cuarto de hora en el cruce 
de la avenida de Villiers y del boulevard ... fijaos 
bien: cruce de la avenida de Villiers y del boule­
vard ... En rnarcha ... Es inútil dar luz para bajar; 
tu sabes el camino. 

Tuvo que ayudarla él á ponerse el sombrero y 
clavar los alfileres que le sujetaban. El mismo tuvo 


