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Francisco ... Vienes de casa de Fonteroy ... luego 

tienes dinero. 
-Querido, tus maneras me desagradan- dijo 

Juana empujando la puerta ... Vete afuera un po~o 

á ver si me ... 
En este momento oyó un ruido que la hizo 

rodearse indignada, y vió á Darnot que habia 
corrido el espejo y cogía el sobre de los billetes. 
No tuvo valor para ponerse á luchar con aquel 
hombre y se echó á llorar como una niña, la cabe
za sobre los brazos y estos apoyados en su mesa-

tocador . 
-¿No te dá vergüenza mentir así?-preguntó 

Darnot apaciguado y sentencioso como un profesor. 
-Como después de lo que yo he hecho por ti, por 
vosotros, me destierras á una habitación de criada, 
con este calor, al lado de la Coco y de su desagra
dable cervecería ... , no conoces mis necesidades ... 
Apenas te dignas reconocerme en la escalera:·: y 
cuando tienes ocasión de prestarme un serv1c10, 
un ligero servicio, me lo niegas como si yo fuera 

ese inútil de Francisco. 
Juana continuaba llorando sin responder. El 

no insistió, sabiendo que , como de ordinario, 
aquello pasarla solo. Salió, cerró la puerta, bajó la 
escalera y por un corredor oculto en el piso bajo 
pasó á su cuarto de la cervecería, un cuarto peq_ue
ño y bajo de techo, amueblado con lo más preciso, 
y que daba á un patio ·sombrío. Cuando ent~ó, la 
Coco le esperaba leyendo á la luz de una bu¡ia un 
paquete de folletines que, arrollados, solla atar con 

una cuerda. 
Reconoció los pasos de su inquilino y sin levan-

tar la cabeza le preguntó: 
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-No has ido lejos ... ¿Está ya hecho? .. . 
Marcos hizo un gesto significativo y dijo : 
-He aquí el dinero .. . 
Entonces se tomó ella el trabajo de mirarle 

mostrando á la luz su cara gruesa, sus ojos bri~ 
llantes y sus falsos cabellos. T omó un billete con 
s~ mano redonda y mugrienta, cuyos dedos pare
c1an pequeños chorizos. 

-Ya estoy pagada .• . Un minuto. Mis llaves 
están en la cocina .. . 

Se levantó con agilidad , á pesa r de su gordura 
Y alzó las n~gras mangas de su blusa, lo que era 
en ella un signo de satisfacción. Tenía unos bra
zos velludos, de luchador. Entre sus parroquianos 
se ponderaban sus fuerzas. Se contaba que un día 
en una zarracina había estrangulado á un hombre. 

Cuando volvió con una botella y dos vasos en
contró á Darnot de pie reflexionando ante la ;en
tana que daba al patio, al mismo patio á que daba 
la del cuarto tocador de Juana. 

La Coco se echó á reir mostrando sus dientes 
dañados. 

- Siempre enamorado ... Un buen · mozo como 
tu ... Tu no sabes hacerte obedecer. 

- Con esa- dijo él alzando las espaldas- no se, 
~s verdad ... Pero hablemos de cosas serias. eHas 
ido á casa de la madre Levertat? 

-Esta tarde precisamente. 
- ¿Y qué? 
-Pues ... A tu salud, mozo mío ... Conoce los 

hoteles ~e F~nteroy, el del conde y el del duque, 
pues ha ido a ellos con frecuencia á ofrecer sus 
chucherías. Eran aquellos señores sus clientes, y 
de los buenos .. . Ha hablado con los criados. Que 
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hay allí dinero escondido por largo, principalmen
te en el hotel del hijo, lo sabe todo el mundo. Pero 
dónde está guardado, eso ya es más dificil de a ve

riguar. 
Darnot insistió friamente: 
-¿Y podrá enviarte á tí allá con un surtido de 

curiosidades que ofrecer, tu amiga? Tu eres más 
astuta que ella y podrás adquirir noticias. 

-¡Adquirir ::1oticias yo!. .. Eso se dice pronto. 
Yo no conozco á esos Fonteroy. Me harán esperar, 
después no me dejarán sola, me vigilarán. Ya he 
hecho eso que tu quieres en casas ricas, pero cuan
do era joven y bonita, y gustaba á los amos mi 
compañía. Ahora con este aspecto de hipopótamo 
se guardarán de mí. El mundo se ha vuelto des

confiado. 
-Pues es el único medio que tenemos de infor-

marnos. 
-¡Hombre, y la señora de ahí, ... la que ... tu 
. fi d ' ? amiga, en n ... no po ria .... 
Darnot movió la cabeza. Tenía demasiadas ra

zones para suponer que Jua!1a no estaba aun en 
punto. 

La robusta Coco tenía un puño sobre la botella. 
Admiraba á Darnot, su seducción, sus buenas ma
neras y su sangre fría. Desde que habitaba en su 
casa era uno de sus placeres hablar con su buen 
mozo, como ella decía, que no se acobardaba nun
ca y que le inspiraba confianza. Acerca del asunto 
de que hablaban ahota creºyó conveniente ponerle 

en guardia. 
-Tu eres demasiado atrevido y acelerado. Des

confía. Un negocio como ese no se plantea en cin
co minutos. Cuando la que me precedió en esta 
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cervecería, una mujer á quien llamaban El solda
do, dió el g?lpe á _Bartthe de Richeville cogiendó 
setenta y cinco billetes, había trabajado durante 
seis meses. Había tomado sus precauciones. Yo 
misma ... un día . .. ya te contaré... · 

Darnot apagó la luz diciendo: 

-No hay aquí grandes cortinas y es lástima 
que nos vean hacer la,s sombras chinescas ... Con
tinúa. - Su silueta decidida se destacaba tan neta
mente sobre la noche que llegaba, que Coco se im
presionó, á pesar de su costumbre de verla. 

-No, hoy no ... Aun no está bastante lejos ... 
Después una se enreda y se descubre ... Pero te 
citaré una de mis compañeras, Luisa, la que ti.ene 
una cicatriz en la frente ... 

-¿Qué? 
-Esa vendía guantes. Trabajaba ... Fué marav-i-

lloso aquello ... Con un individuo que ella conocía 
hizo una mala jugada de ese género en casa de 
unos señores de Saint-Mandé ... Se apresuraron. 
No se había'n tomado bien los informes. Las gentes 
habían vuelto del campo. Fué preciso cerrar la 
boca á uno que alborotaba ... El compañero fué co
g.id?, cantó Y. Luisa ha pasado cinco años en pre
s1d10 ... ¡Ah, y gracias á su abogado! 

-Está bien ... Se pasará sin vosotras ... Por otra 
parte eso es ridículo-rr_iurm uró Darnot impaciente. 

Como Coco iba á dejarle, llevándose su botella 
. y sus vasos, él, bajando la voz y cogiénd.ola por un 

brazo, la dijo: 

- Debo preven irte una cosa. Tu me pareces 
una. buena.mujer y por eso te hablo como á un 
compañero. Pero si alguna vez se te ocurre contar 
esto, acuérdate, no esperaré al día siguiente, queri
da, para darte pasaporte para el otro mundo ... 
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d · t t s se cerró brus-y por librarse e 01r pro es a , 

camente en su cuarto. 

* * * 
El doctor acababa de salir, dejando á Saverne 

solo con Mariana Froncln, sentada al pie del lecho. 

No había ya nada que hacer. , . . 
Era la hora del crepúsculo de un d1a de 1umo 

claro y alegre. La puerta que comunicaba co_n el 
taller estaba cerrada. La ventana se hallaba abierta 
para que el enfermo pudiera respirar un poco. Su 
cara pegada á la almohada estaba extremadam_~nte 
delgada . Su barba negra había crecido_. Sus mepllas 
se habían pegad.o á los huesos. Sus OJOS ensangren-
tados conservaban una fijeza dolorosa. , 

Saverne moría tuberculoso. Desde hac~a un 
año, después de la muerte de Pedro Fron,c1~, su 
salud venía siendo muy delicada. En los ulumos 
dos meses se había· agravado, y ahora. se halla~a 
concluyendo. El conocía su situación,pero ~a~ec1a 
resignado. Su arrogante materialismo y su cinismo 
sentimental habían desaparecido ya. Se habla 
confesado la víspera y se arrepentía sincerame~te 
de su perversión y de su maldad. Había escnto 
con lápiz, con mano temblorosa, una peque~a carta 
á Maria Montmelían suplicándola que fuera a ver~e. 
Su deseo más ardiente era reconciliarla con Mana
na y se impacientaba por que no acababa de lle.gar, 
imaginándose unas veces que llegaría demasiado 
tarde, y otras que no querría perdonarle su aban
dono. A cada diez minutos preguntaba con una 
voz débil y cascad1: «¿Qué hora es?.) 

Mariana le había asistido hasta el fin con amor · 
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y desinterés, pues no dejaba el enfermo más que 
deudas. La desaparición trágica de su marido habla 
hecho de ella por el remordimiento tardío, otra 
muger. Sus rasgos duros se hablan suavizado. 
Estaba hermosa y melancólica. Empleada en el 
«Nuevo París» á la salida del drama, había conse
guido de Ursneur un permiso de un mes, y no se 
apartaba de Saverne. 

Cuando oyó, por fin, la campanilla, Mariana 
salió de la habitación á recibir á la visitante. Un 
instante despues las dos rivales estaban juntas al 
lado de su amante_. 

María no había dudado en ir,· aunque se figura
ba la impresión que había de hacerla aquel rostro 
antaño adorado y ahora deformado por la enfer
medad. Una vez allí no pensó más que en disim.1-
lar su terror y su sorpresa. Hasta sonreía. Le habla 
sido necesario un año para olvidar, para cubrir de 
cenizas pacientemente, en su memoria ardorosa 

' el recuerdo de las caricias, de las tiernas palabras ... 
y he aquí que un espectro horrible rasgaba ese 
velo, aparecía cruel ocupando el sitio de la querida 
imágen apenas borrada. 

Un olor desabrido flotaba en el aire. Saverne 
se revolvió trabajosamente, tosió y limpió su boca 
con un pañuelo. Quería besará Maria, y ella tuvo 
el valor de inclinarse hasta sentir sobre su frente 
aquellos labios ardientes. 

- M:i querida María-comenzó el moribundo· 
1 

después permaneció unos momentos callado, orde-
nando las palabras, llamando á si su voluntad 
medio desaparecida-Mi querida María, he pedido 
á V. este favor de venir para aproximarla á Maria_ 
na ... antes que ... yo ... 
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Intentaba juntar sus manos, pero sus largos 
dedos descar'nados estaban muy inhábiles. Ellas 
las juntaron, conociendo los deseos de él, y cuando 
las vió asi, una al lado de la otra, com~ dos her
manas dominadas por la misma angustia, su cara 
se cubrió de sudor. Vela realizado su gran afán. Se 
dejó caer hacia atrás. Mariana y María com~ren
dieron en aquel instante qué cerca está el od.,o del 
amor. Confrontando con sinceridad y por .pnm.era 
vez sus almas, descubrían una piedad idéntica, 
una miseria comun. 

Saverne tuvo aun fuerza para murmurar: «Eso 
se olvidó ... si ... lo conozco. Os amo á las dos ... 
Amao.~ en recuerdo mío.» Luego su mirada se 

. apartó de ellas para vagar por la habitación y re
coger un poco de luz antes de la noche. La campa
na de una iglesia lejana empezó á toc_ar dulcemen
te. Mariana y María estaban conmovidas. 

Cuando Maria salió del hotel, al atardecer, 
deseosa de llorar libremente, un hombre se acer~~ 
á ella. Tan turbada estaba que no le reconoc10 
hasta que la habló con voz. conmo~ida y compa
siva. Era Ignacio, que habiendo sabido la gra;edad 
de Saverne y la visita de María, esperaba a esta 
desde hacía una hora para consolarla. 

Ella no tuvo un instante de perplegidad. 
-Lié veme V. á una iglesia, amigo mío, á rezar 

por Saverne que va á morir... . . 
Llegaron á Nuestra Señora de las V 1ctor1as un 

oco antes que cerraran las puertas. El templo 
~staba obscuro, pues las innumerables velas colo
cadas por voto en el centr~, ant_e el altar ~ayor en 
que se halla la Virgen, ard1an sm da.r_clandad má~ 
que en las inmediaciones de aquel s1t10, cerca de 
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cual se arrodilló la pecadora al lado de quien la 
amaba tan misericordiosamente que la habla ense
ñado á rezar. 

-Saverne no necesita más que el socorro ce
leste-dijo Marla á Ignacio cuando se incorporaron. 
-Pero Francisco y ... Juana ¿cómo están? ... Se dice 
que se hallan reducidos casi á la mendicidad. Yo 
sé su dirección. Haga V. lo necesario, se lo ruego, 
y dígame de qué modo discretamente puedo ayu
darles. 

Ante estas palabras, ante aquella acción, ante 
los ojos de María en que á través de las lágrimas se 
veía una iluminación profunda, Ignacio reconoció 
el poder infinito de Dios. Había tenido razón él en 
no desesperar nunca, á pesar de todo. 

A la mañana siguiente á primera hora, temblo
roso y dispuesto á todos los sacrificios, se diri6ió á 
la calle de Pigalle. Hacía mucho tie:npo, desde la 
fiesta de la plaza de Vendóme, que no veía á Fran
cisco. Se preguntaba cómo seria recibido y lli Juana 
y Darnot no 11! impedirian. ver á su desgraciado 
cautivo. Pero las cosas se arreglaban en torno de 
él de una manera tan providencial, que no le im
portaba afrontar un mal recibimiento, intentar 
cualquier loca aventura, y se limitaba á repetir la 
divisa española: «Ya veremos ... » 

La casa, la portera, la escalera le impresionaron 
desagradablemente. No pensaba que el nuevo 
matrimonio Aubryet hubiera caldo tan bajo e~ tan 
poco tiempo. 

Francisco por casualidad se hallaba sólo. Su 
muger y el miserable á qu;en aun llamaba su se
cretario habían salido muy temprano á la caza de 
dinero. Se vivía así, al dla, de combinaciones y 
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sablazos. Las generosidades de Fonteroy las absor
Yían antiguas deudas, de modo que jamás se tapa
ban todas las faltas. Y si se tapaban por veinti
cuatro horas, el juego, la prodigalidad de Juana, 
las raterlas de Darnot y los proyectos quiméricos, 
volvían á hacerlas mayores á la mañana siguiente: 

Ignacio comprendió todo esto desde que vió á 
Francisco lacio, con una bata azul, y adivinó el 
resto cuando oyó su voz sin timbre y sin color y 
estrechó su mano blanda, que como todo él reve
laba una siniestra y precoz decrepitud. Quiso el 
pintor disimular su turbación bajo una jovialidad 
falsa, se escusó de su larga desaparición, atribu
yéndola á un viaje, á sus trabajos, á una pequeña 
enfermedad. Francisco le dejó hablar sin prestar 
la menor atención á sus palabras, y cuando vió que 

había concluído dijo: 
-Te vendes caro, viejo mío .. . Pero, ¡bah! eso 

no tiene importancia. Yo soy poco susceptible. 
Paso por alto todas esas cosas ... 

Pronunció estas palabras con una mueca, mos
trando en comprobación sus muebles pobres y 
usados, el desorden que reinaba en la habitación , 
una máquina de coser posada de través sobre una 
mesa, ante un bu/jet desguarnecido. 

En seguida hizo un gesto vago, como antañ<t 
antes de dejará su primera muger, y añadió: 

-Esto es un desa.,tre completo ... 
-Justamente-indicó entonces Ignacio-venia 

á ponerme á tu disposición por si. .. 
No pudo concluir por que el otro le interrumpió: 
-Si tienes cinco luises ... no son de despreciar ... 

Pero son mil, tres mil los que yo necesitarla ... Por 
supuesto, que yo no se que sería primero: si pro-
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curármelos tu, ó cogérmelos esos ... Si, ¿té acuerdas 
en España ... lo que te dije de Darnot aquella noche 
que yo estaba tan disgustado con éli) ... Pues no ha 
hecho más que empeorar, querido .. . El es el amo 
aquí, completamente el amo ... y si yo le pusiera á 
la puerta Juana marcharía con él tal vez ... Todos 
se han aliado contra mí, la madre, los amigos ... 
has.a Coco... ¡Ah, tu no conoces á Coco!. .. Pues 
bien, te felicito ... 

- ¡Pero infeliz, sálvate tul--exclamó Ignacio 
asombrado tanto de la actitud y resignación, como 
del lenguaje de su amigo. Y aproximándose al in
fortunado añadió:-Ya te dí este consejo en Córdo
ba y tu has sido tan débil que no le has seguido ... 

- Y lo soy ahora más, por que ya me casé ... ¡Si 
tu supieras hasta donde he descendido ... lo que yo 
tolero ... lo que yo admito!. .. No he llegado todavía 
á confesarlo públicamente ... á alabarme de elb ... 
Pero no te apures, ya llegaré. 

- Tu padre, tu madre, ¿nó pueden arrancarte 
de aqul1 

- Mamá hace todo lo que puede, la pobre. Ven
derla hasta su camisa por mí. Pero no tiene nada. 
Papá... siempre igual: con tal que una .obra suya 
se represente cien veces seguidas y se escriba de él: 
«Este diablo de hombre no deja nunca de estar 
verde ... » así, verde, no necesita más. 

Francisco acentuó e~as palabras con una dolo
rosa ironía. 

El pintor sacó de su cartera un par de billetes 
de cien francos, y los deslizó en los dedos indife
rentes de su antiguo amigo, á quien dijo en des
cargo de su conciencia: 

-¿Nó has intentado trabajar? 



Esta pregunta hizo revivir á Francbco. Se in
corporó, recogió su bata, y sus ojos brillaron un 
instante. 

-¡ Eres admirable, palabra de honor! ;Tra
bajar!... ¿Y en qué? No se me ha enseñado nunca 
nada. Apenas sé ortografía. Me equivoco en las 
su mas si son de más de tres números ... Quise meter
me en un negocio de minas en Granada, y salí tan 
lucido como sabes .. . Intenté otro de automóviles 
en París .. . y fué Darnot quien tuvo los beneficios ... 
¿Me crées sin ocupación? Desde la mañana á la 
noche estov batallando con el carnicero, con ~l 
panadero, ~on la modista, con el tendero, con mi 
sastre con todos los gremios. Ellos desean cobrar, 

' ~ h naturalmente, y yo no puedo pagarles ... :::ie me a 
aconsejado que me dedique al periodismo .. . ¿Para 
qué m~ querrian en un periódico? ... Me adm~tirlan 
por ser hijo de mi padre .. . pero eso ~urana dos 
dias, por que al tercero verían lo estupido que soy 
y me echarían á la calle ... ¿Empleado e? una casa 
de banca, en un ministerio, secretario de una 
Legación? ... No podría yo, no sé ... Hay que em
pezar de más jóven. 

Agotado por tantas exclamaciones, se quedó 
silencioso suspirando. Ignacio conoció que estaba 
inquieto, acaso con miedo de ser sorprendido en 
su compañía por Juana ó Darnot, y levantó la se
sión con esta promesa: 

-Está bién. Ya te enviaré alguien más elocuen-
te ... y más eficaz que yo ... No te dejaré hundirte 
asi .. . 

Esperaba Ignacio una palabra afectuosa, .un 
movimiento de gratitud. Pero Aubryet no hizo 
nada por retenerle, no le dió las gracias siquiera, 
continuó como embrutecido en su butaca. 
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Después, cuando el español hubo salido, se 
levantó, pasó á su habitación, examinó el tiempo 
que hacía, escogió una corbata, un traje claro, un 
par de zapatos de ch~rol, y se vistió sin prisa, 
reflexionando. 

Luego que estuvo en disposición de salir, y 
una vez en la calle, can;ibió sin duda de pensa
miento, y empezó á andar deprisa, como si hubiera 
tomado alguna determinación. 

Los cuatro mil francos de Juana habían sido 
absorvidos por las deudas y el juego en una sola 
noche, y aun tenía necesidad absoluta de tres mil 
más, que no veía quien pudiera procurarle, 
como no fuera su madre, acudiendo á las reservas 
de su tía. Pero no se le ocultaba que la empresa 
era dificil también por este lado, pues las peticio
nes repetidas asustaban á Clotilde Aubryet, que 
ya le había negado dinero varias veces. 

-La conquistaré por el enternecimiento-pen
saba-me echaré á sus pies. Detesta á la Verncuil, 
y la prometeré no vblver á recibirla. 

Cuando llegó al portal de la casa, calle de Saint
Honoré, la empresa le pareció de nuevo dificil, y 
empezó á subir las escaleras una á una, maldi -
ciendo su casamiento y su destino, combinando 
diversas farsas que se destruían unas á otras á me
dida que las fo rjaba. 

La criada salía cuando él iba á llamar. Era una 
joven jovial y despierta, que al verle exclamó: 

-¡Muy bien! La señorita está sola y el señor le 
hará compañía mientras yo voy á hacer algunas 
compras. La señora no tardará en volver. 

Sin responder, Francisco entró, atravesó el reci
bidor, el salón y el comedor, y llegó á la habita~ión 

17 
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de su tía, á cuya puerta llamó, entrando seguida
mente. Enriqueta se sobresaltó. Estaba sentadll 
ante una mesa baja, mirando las láminas de un 
grueso libro que no leía. Reconoció á s_u sobrino_ y 
le ofreció su frente amarilla y encintada, sm 
sonreír. La pieza, muy pequeña, olía como de 
estar cerrada. 

Francisco preguntó: 
- ¿Estás bien, querida tia?... . 
Al mismo tiempo se fijaba en que el armario 

de luna estaba entreabierto. Sabia que la avara 
guardaba allí sus paquetes de oro Y que de hora en 
hora contaba las piezas, antes de lavarse las ma
nos, según una costumbre preci~a ! callada._ 

Entonces un pensamiento cnmmal germinó e~ 
su imaginación, fija en el ritmo de un antigu? relot 
que representaba un parque, Y marc~ba el t_ie~po 
á la señorita Enriqueta; un pensam1ent~ criminal 
que Francisco sentía arraigar en s_i .mismo con 
fuerza irresistible. Temiendo ser adivinado por la 
maniática bajó la cabeza: 

_ ¿Sabes que esto es gracioso? ... ¿Qué és eso 
que guardas? ... Enscñame el título ... ~anse~ ~ ,et 
Groenland .. . ¡Ah, siempre aficionada a los v1a¡es·:· 

- ¿Cómo va ese señor Darnot?-preguntó Enn-
queta con los ojos muy abiertos. . 

Tenía sin saber porque, un miedo terrible.al 
bandido, 'y aunque no mostraba interés por nadie, 

exageraba el que parecía inspirarla aquel, ªPª,rt:~ 
tando ocuparse mucho de su salud, aunque e 
estuviera presente. . . 

Esta pregunta extremeció á Francisco. La i.n
fluencia de Darnot flotaba en torno de él. Quiso 
reir y tartamudeó: 

UN AÑO DESPUÉS 259 --·--···-----------·-···-···--·--•--_:._ 
-Gracias por él , querida tía, está bien .. Dime, 

¿nó podrías prestarme algo de dinero que me hace 
mucha falta? 

-No tengo, no tengo dinero aquí...- contestó 
la vieja aterrorizada, con un movimiento de retro
ceso. Y su mirada se volvía hacia el armario que 
hab:a olvidado cerrar. 

- ,¿_Y ahí dentro?- insistió el , buen sobrino 
avanzando. 

Comprendió Francisco que había que obrar 
con rapidéz y precisión. Al mismo tiempo que 
apoyaba una mano en la espalda de su tía para 
forzarla á estar sentada, con la otra acabó de abrir 
la hoja del armario y cogió un paquete tau grande, 
que ni con la fuerza de su avidéz, podía sacarle. 

Una cartera de cuero cayó al suelo. Al mismo 
tiempo un grito ahogado, una lamentación de pesa
dilla salió de la garganta de Enriqueta. Francisco 
no osó mirar á su tía ni recoger aquel objeto, 
grueso y lleno de promesas. Su corazón palpitaba . 
más fuertemente que la péndola del reloj. 

Intentó hacer un chiste: 

-Es que q•1iero hacer tus cuentas para evitarte 
ese trabajo ... 

Un envoltorio se le escapaba de los dedos, y 
como le faltaba el equilibrio, inclinado como se 
hallaba hacia la vieja, tuvo que dejar que el arma
rio se cerrara por atender á aquella. Pero tal con
trariedad le hizo olvidarse de su misma tía, de 
suerte que esta pudo ponerse de pié rápidamente, 
los ojos á la altura de los de él. Francisco los vió 
dilatados, llenos de odio y de espanto. Enriqueta 
había recobrado la respiración que casi había llega
do á perder. Sus labios secos temblaban. 
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-¡Oevuélvemelo, miserable .... devuélvemelo 

en seguida!... 
El trató Je escapar brutalmente, pero Enrique-

ta le habfa cogido de las muñecas y le apretaba 
con una tuerza extraordinaria, resistiendo á sus 
tirones. Por fin haciendo un esfuerzo desesperado 

pudo desprenderse y quiso huir. 
Entonces ella empezó á gritar con _una voz agu-

da tan penetrante, que debía oirse desde el piso 
superior. Francisco no pensó más que en marchar 
con los paquetes de dinero entre sus dedos crispa
dos, elevándolos sobre la cabeza. La vieja saltaba 
á quitárselos, como un perro al que hacen desear 

azúcar, y no cesaba de aullar. 
Otra voz que pronunciaba su nombre con una 

inflexión desesperada, acabó de enloquecer á Fran-

cisco. 
Su madre le sorprendía de aquél modo, en 

medio de su robo. Con una precipitación de niño 
tiró el dinero sobre una mesa y murmuró: 

-Era una broma. Tía no lo ha comprendido ... 

Ha creído que yo la robaba ... 
Pero se interrumpió al verse llevado atropella-

damente á la habitación de al lado por una mujer 
fuera de sí, furiosa, que le rugió cuando estuvieron 

solos: 
-¡Desgraciado, he ahí á que has descendido, á 

donde se te ha llevado!. . . ¡Tú no eres mi hijo! ... 
Eres un bandido ... ¿Qué voy á decir yo á tu tía? 

¿Cómo explicarla?... ~ 
Ya no pensaba más que en salvarle. El tomó 

su cara huraña entre las mam,s diciéndola: 
-¡Qué quieres! ... Es preciso pagar. Las deudas 

del juego no admiten espera ... y tú me negabas 

dinero ... 
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, -¡Pero si yo no ten¡:·· ::···:~n~;·~---··· .. 
m10! Ya conoces mi· . .ó 

0
, pobre h110 

s1tuac1 n Se m 
secuestrará mi herm · e acusa de 
y tú dás fundamentoª:ª para coger _su herencia., 

esa calumma F. , 
que cuenta este• que ha 'd ··· 1gurate 
gritar los vecinos... ocurri º· ·· que la han oído 

-Dirás que sufría una d .. 
de todo, es un estorbo e _sus crisis ... Después 

. ' ese tipo que no d . , 
monr á todos de h b . s e1aria 11 am re, temendo su ar . 

eno ... Pero te repito m~no 
no llevo esos tres m1·1 fque soy hombre perdido si 

rancos. 
-¿ Y dónde están? 
- Yo no sé se me ca 

la mesa ... Cu~-~do tu u/eron al suelo .. . ó sobre 
completo ·Oh . . gaSte me acobardé por 

j f 
•.. ' , qu1s1era meterme una b l 

a rente!... a a por 

Asustada ante el as ecto 1 
de su hijo Clotilde p p '6 yfle _acento doloroso 

, . arec1 re exwnar ... 
-Necesitabas dirigirte á mí E t , 

vuelvo D ' ' ·· · s ate aqu1. .. Ya 
•·· e1ame ver ... 

Entró furtivamente en el cuarto d 
Francisco la oía hablar á ésta dulce e su hermana. 
rando calmai;la y la .6 mente, procu-

h 
' v1 recoger los ob· t 

abían caído :Y cerrarlos con 11 ¡e os que E . ave en el armario 
anqueta se apaciguaba poco á ... 

limpiándose con un pañuelo . p_oco, sollozando, 
• d , g1m1endo y pronun 

c1an o recriminaciones confusas D é -'d ··· espusse · 
r_u1 o de agua que cala en una cubeta .ºY? 
t1ca se había lavado 1 · La mamátt-

. as manos. Luego todo dó 
en silencio. Clotilde reapareció. que 

. -~orna ... En este mowento so . 6 . 
Mi debilidad es abominabl } tu e . mp!tce ... 
lo que acabas ... si fi e . .. per? no repitas ¡a más 

L ... , en n, tu vida ante todo 
e entregó los paquetes de oro . , en tanto que 


