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cabeza amarilla, sus cintas y sus ojos fijos ... -de

claró Eva de Sornine. 
A fin de reanimar á la concurrencia, Sofía se 

sentó al piano y empezó á tocar una marcha 

húngara. 
En aquel momento entró Ignacio, á quien Jua-

na había invitado para que Laura y María Mont
melían tuvieran noticias de la vida lujosa y mun
dana que ella hacía con Francisco, y á quien María, 
tanto por curiosidad como por táctica, había exiji
do que aceptara la invitación. De suerte que el 
pobre Ignacio se había mostrado sumiso vasallo. 
La música húngara de Sofía atenúo la importancia 

de su aparición. 
En tanto, reunido el servicio, la enorme Mitron, 

portera de la calle de Pigalle, su fiel Enrique, 
pequeño y ágil, Lucía, que parecía haber sufrido 
el tormento de la rueda, Víctor y algunos camara
das suyos embrutecidos por el alcohol, cambiaban 

impresiones definitivas. 
-Antes que en dar soirées debieran pensar en 

pagar al panadero. 
-El peor es ese Darnot. ¡Cómo se acuesta con 

el ama! ... 
-No, si es el conde de Fonteroy, el amante de 

ella. Su chaujjeur me ha asegurado que la señora 

no sale de allí. 
-¿Habeis visto á la Verneuil? Tiene el aire de 

un papagayo negro ... suponiéndo que los haya 
asi ... No hace aun seis meses que murió su marido. 
¡Qué porquería son estos burgueses!. .. 

-Vamos, señoras y señores, haya indulgencia 
-dijo el grueso jefe de cocina volviéndose hacia 
los que hablaban-Si nosotros estuvieramos en su 
sitio, puede ser que hicieramos lo que ellos hacen. 

CAPÍTULO VII 

Un año d~spués 

En la grande y ifi . . de F mago ca hab1tac1ón de Pablo 
su h~t;e~o[' que ocupaba ella sola casi un piso de 

e e parque de Monceau, el padre y el hi' 
estaban sentados frente á frente mirá d JO 
ternura. n ose con 

I 
Por la pri mera vez desde muchos años desde 

a muerte de la duq , ' . á uesa, su comun pasión se iban 
á separar. ~ansado de París el duque, se 'retiraba 

una propiedad de familia El Mas bl 1 
alrededores de A lé ' ' - eu, en Oi F r s. Era una tradición entre los 

~nterDoy ese retiro, cuando pasaban de los sesenta 
anos. espués de . . 
d d 

una ex1stenc1a generalmente 
esor enada y fastuo 1 . t dí . sa, os mvadia una formalidad 

ar a y se refugiaban en el campo. 
- Las ocho 1: mea· a·· 1 . 

1 
. ; ta- 1JO e viejo mirando su 

re o¡-no me queda ' n mas que unos minutos. 
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-¡Bah!-replic6 Pablo-Tienes tiempo. El auto
móvil no necesita más de un cuarto de hora pará 
ir de aquí á la estación de Lyon.-Luego añadió 
con una sonrisa afectuosa:-No te agrada est~r 
aquí. La primavera está lluvios~, en ver~ad. :º no 
he visto un mes de mayo tan triste. Alla aba¡o en• 
contrarás sol, flores, lindas jóvenes ... 

De los dos era el hijo el más prudente, y con 
su cara arrugada, larga y estrecha, hubiera pare
cido tarñ bién el más viejo, á no ser por el mechón 
de cabellos blancos que decoraban la frente del 
padre. Tenían de común su afición á las quimeras; 
la nariz excesiva en ambos, si bien la del duque 
era larga y delgada, y la de su hijo ancha Y cón
cava; el amor al dinero, que el duque quería para 
gozarlo, y el hijo para esconderlo. El uno estaba 
en traje de viaje, y el otro con vestido de casa,. pero 
los colores y los dibujos obscuros y proporc1o~a
dos, revelaban igualdad de gustos y de elegancias. 

La lluvia azotaba los cristales. El duque encen
dió lentamente un cigarro, como para distraer su 

irresolución. Luego dijo: 
- Querido, tu has sido para mí un ~ompañero 

excelente lleno de indulgencia ... sí, sí, mdulgente, 
rnanteng~ la palabra ... pues tu tenías la fortuna, Y 
yo he gastado de ella. Otr0s en tu caso me hubieran 
hecho observaciones, me hubieran amonestado. 

-¡Oh, padre!.. . 
-Tu no eres como yo. Tu tienes el sentido de 

la economía. Tu madre estuvo muy cuerda mejo
rándote. Yo os hubiera arruinado ... De modo que , 
entre nosotros los papeles han estado invertidos por 
la fuerza de las cosas, y, sin embargo, en el ~o
mento de dejarte, tal vez por largo tiempo, quiero 

.........•........... .!!..~ .. ~.~~ .. ?..~.~~.?.~ ............... ~ ..................... ~~~ .... . 

darte un aviso, como si yo hubiera sido el razo
nable. 

-Lo que quieras ... -asintió Pablo, tomando 
fuego para encender también su cigarro. 

-Desde hace un año, casi día por dÍa te he viste 
aproximarte á una persona muy agradable sin duda 

. . ' 
pero rntngante y muy mal acompañada. En el mes 
de abril del año pasado se celebró en la plaza de 
Vendóme una fiesta , y si no me equivoco ya enton
ces tenías el asunto arreglado; aunque la dama no 
se hubiera casado ... 

-Sin duda .. . 

-Esta aventura, seguramente divertida, ha to-
?1ado cuerpo y se ha formalizado. Tu has puesto 
a flote aquella casa tres veces. Tu has sido acepta
do por el marido, y por el segundo marido-el se
cretario aquel, quiero decir-como el señor de títu
lo, como el protector oficial. .. 

Desde el principio de esta conversación Pablo 
había palidecido un poco. Bajaba la cabeza confir
mando los hechos. 

-En el verano estuvísteis á tomar aguas los 
cuatro juntos. En el invierno habeis pasado un 
mes en Niza, también los cuatro .. . En ese tiempe 
tu te ibas entristeciendo. Yo me mostraba lo más 
indiferente que podía y no te decía nada ... Mi espe
riencia en estas materias no hubiera hecho más 
que irritarte sin contenerte. Tu estab4s, tu estás, 
me parece, todavía, enamo-rado. Esto se compren
de: ella es bonita, y tu has tenido, por amor á mi, 
una juventud de pequeño Mentor. 

Aquí el padre pródigo se interrumpió para vol
verá encender su cigarro; después echándose hacia 
adelante apoyó sus dos finas manos sobre las ro
dillas huesosas de su hijo y añadió: 
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-N o te contaré nada nuevo diciéndote que he 
sido el amante de la madre ... hacia el mismo tiem
po en que lo era también el paJ re de tu protegido ... 
Felipe Aubryet ... Vamos, se me escapan los nom
bres me cuesta acordarme de ellos ... Sofia Ver-

' neuil es una bribona. Sabe Dios á donde me hubiera 
conducido, si no me hubiera faltado el dinero, y si 
en aquella épo.;a no se hubiera ella encont'.a~o 
con el banquero Goldschein ... Pero estas son v1e1as 
historias ... 

-Juana no se parece ep. nada á su madre. 
-Es su hija, y esto es ya demasiado. Francisco 

es un sin-voluntad, que lo aGeptará todo, que hará 
cuanto ella le ordene, sin revelarse. Yo he conocido 
un individuo de su corte, el hijo de un agente de 
cambio amigo mio, que hoy está en Londres bien 
instalado ... Pero sobre todo Darnot, ¡oh ese Darnotl .. 

-Se exajera-dijo Pablo con desprecio. 
-Se anda por debajo de la verdad. Cada sema-

na aprendo de ese extraño parásito, que tiene _cara 
de asesino vicioso, alguna nueva y pasmosa histo
ria. Nadie sabe de donde ha caído. Fué inventado 
por Sofia Verneuil. .. que le hizo su _amante c~an
do se vió vieja y desamparada. Ha sido comerc1a~
te en corbatas, encubridor de robos, ladrón ba¡o 
todos los nombres y en todos los paises. Se ha lla
mado conde Brabantio en Londres, duque de 
Creilhan en Bruselas. No se conoce ni su edad, ni 
su origen ni su país ... El fue quien lanzó á Fran
cisco e11 brazos de Juana ... Yo he visto á estos rara 
vez con él, pero me ha parecido que los domina Y 
los faseina. 

-Su mal genio-concluyó Pablo iróni..::am~nte. 
-E so mismo, que lo tiene. Procura tu hwr de 
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é_l. Dispénsame, querido, por hablarte así. Hada 
tiempo que deseaba ocasión de hacerlo. Pero, lo 
confieso_, temia mezclarme en lo que no me impor
ta, predicar moral á quien tantos motivos tenia 
para predicármela á mi y no lo hizo. 

-Perdón ... yo te separé de tu bailarina. 
. -¡A_h, Sylvia! ... Una buena muchacha, y ¡que 

OJOS tema!... Pues si, ese Darnot me horroriza. U na 
cabeza como la suya no engaña nunc11 • Debe ser 
capaz de todo ese hombre. 

-Tu crees también que es amante de Juana? 
-Esto no seria nada: Yo temo que sea su maes-

tro, qne la dirija .. . ¿Qué piensas tu hacer de mi 
hotel ahora que yo vendré á París solo de tarde en 
tarde? 

:-Conservarle._ E~tá inmediato á este y lo dedi
care á museo, á_ b1?hoteca. Precisamente no sé ya 
donde meter mis libros y mis cuadros. 

-Prométeme no dárselo á tu querida .. . Es la 
presa que ambicionan ... tengo este presentimiento 
y esa es combinación de Darnot.. . ' 

Pablo se echó á reir. 

-Papá, tu exajeras ... Yo no soy tan loco que 
vaya á tomará mi cargo tres personas iñstalán-
dolas á mi lado, en mi vida. ' 

-:-¿La amas ... profundamente? ... ¿Con el pen
samiento 6 con el corazón? ... 

-¿A Juana? 

-Si no la quieres mucho, házla un buen regalo 
Y déjala. Ya ?º _puedes esperar de ella más que los 
peores aburnm1entos y la desilusión. Si la amas 
mucho, exígela que rompa con el secretario. y 
a~ora, querido, reflexiona sobre esto que te acon
seJ~ antes de_ partir, tu buen padre, por quien tu 
estas aquí. S1 mamá viviera te hablaría como yo. 
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El duque marchó y una hora después su hijo 
no había variado de postura. Reflexionaba, la ca
beza entre las manos, los codos apoyados sobre 
una mesa llena de papeles, ante las líneai perpen
diculares y pálidas de la lluvia. 

No oyó entrará Juana, que avanzó sobre las 
puntas de los pies hasta él y por detrás le besó en 
la cabeza. Entonces Pablo se rodeó bruscamente y 
la vió riéndose con sus ojos llenos de astuci~. Ella 

preguntó: 
-¿Tu padre está de viaje? 
El la devolvió los besos friame·nte y respondió: 

-Tal creo ... 
..!.....¿Y por eso estás melancólico? Es el solo s~r á 

quien tu ·estás verdaderamente ligado. ¿Permites 

que me quite el sombrero? 
Retiró los largos al fil eres y amenazó con ellos, 

en broma. á su amante; en seguida se quitó su pe
queño ab;igo gris, y apar~ció en tr~je blanco, lijero 
y plegado. Parecía una ninfa matmal. 

-¿Almorzamos juntos? ... He procurado estar 
libre temprano para eso, por que después tendré 

que dejarte pronto. 
-¿Para irá dónde? 
-A casa de mi suegra ... 
-¡Oh, entonces!... . , 
Había algo entre ellos que los cohtbia y que 

Juana hubiera querido disipar. Pablo esperaba que 
le hablara del pequeño hotel que quedaba vac~nte 
por la marcha del duque. Pero ella era demasiado 
sutil para tocar _ tan pronto este punto .. Entonces 
Fonteroy, preocupado con las advertencias que su 
padre le habla hecho, se esforzó en llevar la con-

' versación hacia Darnot. 
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- Yo ~o soy ,d~chosa-suspiró ella con un tono 
qu~ aut,onzaba a mterrogarla directamente, y que 
anim6 a Pablo á hacerlo: 

-¿Alguien· te hace desgraciada? 
: -Todo el mundo, excepto tu, se pone de acuer-
do para causarme pena. 

Se había sentado Juan en una butaca baja al lado 
d.e su ~man~e, sobre cuyo pecho reclinaba su cabe
za rubia y tibia, d~ modo que cuando la hablaba 
~n una posición de gata, presentábale su nariz de~ 
hcada Y sus dientes brillantes. 

-¿Quien es todo ese mundo? ¿Tu madre? 
-Desde que vinimos á menos y dejamos la 

~laza de Vendóme, ~i madre y mi suegra son más 
msoportables que nunca. Antes se podía huir de 
ellas. Aho_ra que no t~nemos más que el piso de la 
calle de P1galle, nos espían, nos persiguen. Han 
conserva~o de los tiempos prósperos, la costumbre 
de i~alqu1starse, dea rreglar5e, de invitarse, de ob
sequiarse ... 

-E_sto no es nuevo ... Pero hay otra cosa ... 
¿Francisco?.. . . 

-Francisco está gris la mitad del día, y por la 
noche no aparece. 

-¿Crees tu que él continúa confiando en tí, sin 
dudar de nada? 

-Habla d,e tí ?e la manera más natural, y cuan
do tardas algun tiempo en ir por casa se inquieta· 
(l¿Qué será de Pablo ... ese bravo Pablo, que no se I; 
ve ya, eh, Darnot?» ... 

-¿Qué responde Darnot? 

-Poca cosa. Es difícil saber lo que es~ piensa y 
proyecta. Ya no habita con nosotros. Ha encontra
do una combinación con la dueña de la cervecería 

• 
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que hay en el piso baj0 de la .;asa, la famosa Coco, 
y ésta le ha alquilado una habitación. A mi me 
gusta más así. Al menos estoy sola en mi casa 
cuando Francisco sale, y tengo menos miedo. 

Esta franqueza tranquilizó á Pablo, que se dijo: 
«Papá es injusto en sus sospechas ... » Seguidamen
te cogió, acariciándola con sus manos exangües y 
largas, la :::ara de su amiga. 

- Yo no comprendo á ese Darnot. He pasado 
tres meses este año en contacto con él y me ha sido 
imposible determinar si es un canalla como parece, 
si quiere ó detesta á tu marido, si ha adivinado 6 
no '.'luestras re!aciones, si tu habías sido ó no su 
querida ... 

-Continúa, estás muy gracioso ... 
-Te hablo francamente, eso es todo .. . Una 

cosa sola tengo por segura: que te ama y que tu 

no le amas, pero que te domina. 
Juana se levantó y, subitamente, adoptó un aire 

soñador, como si tu viera un monólogo fuera de la 
presencia de Fontcroy. Dcspues dijo: 

-Pues bien, si ... esto es espantoso ... en efecto ... 
Yo le detesto. Me disgusta.,. Por momentos me 
horroriza más. Le creo culpable de todo lo que 
nos ha ocurrido, de nuestra ruina, de la pérdida 
de nuestra tranquilidaJ matrimonial. Si yo soy 
tuya, ingrato, á él ciertamente se lo debes. Hay 
horas en que yo le envenenaría, le mataría á trai-
ción ... y me impresiona, me domina, como has 
dicho ... Esto es lo que más me desespera. 

Empleaba casi los mismos términos que poco 
antes empleara el duque. Pablo no había contado 
con esta crisis de sinceridad, y como era poco afi~ 
cionado á las cosas reales y á las palabras no ambi• 
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guas' se arrepentía 6 poco menos de h b 1 
11 d 

, , a era 
eva o a tales confidencias La . b . mira a con un 

estupor de que ella se dió cuenta. 

~¿Esto te asombra, eh, lo que te cuento? 
Quen~o, cuando se me acuse delante de ti de al.~
reflex10na mucho. y 0 no soy · •a , 1 . g ' Ca · J mas a misma 

mb10 ~on la lluvia y con el sol... Si yo he venid~ 
hoy ha sido para pedirte dinero, sin rodeos. No 
esperaba tener que esplicarte el caracter de Dar-
not .•. Pero puesto que empezamos é . , . •·· yo pasar en 
un mstante a la caJa ... Decíamos que ese querido 
Marcos ... 

-¿Cuanto necesitas?-preguntó Pablo-Te di 
ya seis mil francos el mes pasado. 

Ella se echó á reir y exclamó: 

-~res tu ~uien me lleva á lo serio; yo creía 
que _mi pequeno ~aréntesis cambiaría el curso de 
tus ideas ... ~eces1to otros seis mil francos. 

-¿Tod.av1a para sacará tu marido de embrollos? 
-Precisamente. Debe tres mil francos. y o 

debo otros tantos á mi costurera Si t' Y • no 1enes aquf 
esa suma esperaré hasta la tarde. 

Pablo era avaro, pero tambien vanidoso. Alzó 
las espaldas y dijo: 

-En u,1~s partes_ y en otras hay en esta casa lo 
menos setecientos mil francos. 

-¡Anda!. .. ¿y donde, que ya voy ali'? O d a... ye 
y ¿es v~r ad que tu tienes escondrijos como u~ 
persona¡e de comedia? ... 

-¿Quien te ha contado eso?-preguntó él 
se había puesto rojo. ' que 

-Creo q~e Aubryet padre, que lo sabía por 
mamá, á q u1en se lo había dicho tu padre U 

á ··· nos 
m s, otros menos todos venimos á ser de la . 
familia. misma 
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En tanto que Pablo, meticuloso y ordenado, 
buscaba en el fondo de un cajon la suma pedida y 
la metía en un sobre, Juana, cada vez más soñado
ra, se fue á tender en una chat'se-longue, desde la 
cual se veía una soberbia figura rc•ja y dorada de 
Rembrandt. Como una gata que se estira, Juana 
elevó y estendió sus hermosos brazos, más robus

tos que el resto de su cuerpo. 
-- En un año ... en un año ... ¡cuantas cosas en 

que no se creía ... que no se esperaban ... , cuantas 
ilusiones marchitas . .. como telas demasiado cla
ras ... cuantos desengaños ... y cómo una se acos-

tumbra!. .. 
-Aquí tienes los seis miL. 
-Gracias. Guárdamelos en mi chaqueta ... Esa 

plaza de secretario de embajada que mi sonámbulo. 
Francisco pensaba obtener ... de que tu te has ocu
pado ... acuérdate ... Eso hubiera sido una solución, 
tal vez .. . Des pues él ha hecho un pequeño esfuerzo 
-le ha hecho, seamos justos-por entrar en una 
administración ... Y luego nada ... la aceptación, la 
resignación_ .. y el otro con sus tráficos de automó
viles . .. , las cuentas, los preveedores que vocean en 
el recibidor .. ,las madres que disputan . .. ,la media-

nía •.. ¡Oh , que asco!. .. 
-Estás tu hoy muy desesrerada. Juanita ... 
-Si; es que me hago el lujo de mirar cara á 

cara tanta suciedad. Es verdad que fuera de noso
tros ocurre lo mismo. Esas Mon~melían, que re
presentan el papel de reinas ofendidas ... Laura, 
mi segunda madre , que ha asesinado á Froncin 
con sus habladurías, María, que era la querida de 
Saverne, de qt1ien me han dicho que está agoni
zante ... Y apropósito: ¿has tenido tu noticias deél? 
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- i, malas, muy malas -contestó Pabl 

temía aquella enfermedad T . o, que 
tan mala vida!... .-¡ ambien ha hecho 

-Peor que la tuya; eso es cierto mi obre v· . 
Oye, dame uno de esos pitill , p ie¡o. 

Y 
. os, esto me dará valo 

1 s1 se supiera para r ... 
vida! Yo h d d que se hacen las cosas en la 

··· e e uca o á F · mujer de su med· d ranc,sco, le separé de su 
bres 'Le h' _10, ~ su lujo, de sus costum-

. · · ice m1 ma d y n o ... ¿ para qué po é? 
-Por que entonces le amabas. ' r qu 
-No, no le amaba s ¡ , 

otra. ¿Y esta otra por q~é ~e odáq~e~1a quitá rselo á 
que Saverne adora á M . averne, puesto 
. . anana, y ella Ma . 

tiene mas perspectiva que I d ' na, no ta a e ser la segunda 
nto que desprecia á ese estú ido d . ' en 

la pertenece de los pies á la t e Ignac10, que 
hecho tan dichosa? p ca eza ~ que la h1.1biera 
á todos H ... ero no, el diablo nos lleva 

. ·:· oy yo me encuentro entre un inca á 
m1 mando, y un tirano que . p z, . yo misma me he · 
puesto sm razón Darnot im-' , .. · Y estoy aquí l · 
rro en la boca al lado d , ' e c1ga-' e u, que me crees 
cotte por que te pi'do d. una co-rnero ... 

-Juana, te suplico .. 
-No me supliques d p· t d na a. iensas como yo s· 

o o es obra de una providencia ha • 1 

cer q ~e tiene algo de natural esa' pr¿v~~:;~;ono-
D1choso por hallar un pretexto a . . 

Pablo se asió á esta última palabra p ra di vagar, 
s .d ' para exponer á 
u quen a un nuevo capítulo de filosof' 

taba ' 1ª que es-
.en v1spera_s de escribir. Ella sabía que no había 

que rnterrump1rle cuando se po , á 
el uni~erso. Además prefería ;;:le e:et~~nstruir 
esas disquisiciones nebulosas ue la ga~o á 
abstraerse libremente á la lect' q d perm1tfan ' ura e versos, que 
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la obligaba á prestar a~enc1 d.e la vida y citaba á 

1 • perfecciones . 
1 maba en as im .,,. Juana combinaba e 

1 Hegel y n..ant, 
Aristóte es, la vez una gran suma, 

. d arle de una so bi 
medio e sac aba de Francisco, que la ha a 
y huir de él. Reneg I h b' a puesto en la cruel ne
conducido allí, que ª ª 1 

te á aquel imbecil, 
d char atentamen . , 

cesidad e escu él 
O 

que acababa de ir a 
él . á aqu avar I i á aqu neo, . con el cual vo va 

grueso manuscrito, buscar un 

diciendo: preciosas. Yo daria 
H Y aquí cosas muy e 

- ~ ºb l t todos mis cuadros, antes qu todos mis bi e o s, . 
estas doscientas sesenta hoJas ... 

* 
* * 

6 J na saliendo del hotel 
-¡ Ah, ufl-exclamb' a u:burrido tanto al lado 

de Pablo. Jamás se ha 1 . ·eran ella su marido 
d b ara que v1v1 ' 

de quien la a ª P ba bien el dinero 
V d deramente gana 

y Darnot. er a b El había leído su manus-
que Fonteroy le paga a. hasta la una y cuar-

. -d de almorzar 
crito sin cut arse d durante esa lectura, de-
to. Juana estaba senta ~' po en tiempo la miraba 

bl ue de uem i 
lante de Pa 0

, q . . La¡· oven entonces dec a 
d sentimiento. , 

buscan o su ª muñeca dice ((papa, 
((Si, si, sin duda», como d~n:parecía el criado dis
mamá». De vez en ~uan 1 señor conde estaba 

, anunciar que e , 
creta mente a . , t1·co no se interrump1a. 

.d p O el mama . d 
serv1 o. er . d tarde ·para tr á casa e 

a )'ª demas1a o , 
Ahora er e habría salido á pasear a su 

Clotilde Aubryet, ~u h bla cesado y quedaba una 
hermana . La lluvia ~ calo~ Juana atravesó el 

de excesivo . . d 
tarde hermosa, l alegría de respirar, e 
parque de Monceau con a 

/ 
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verá los nifíos correr y jugar, de no oir ya aquella 
voz monótona-que tomaba en ciertos instantes, por 
un exceso de vanidad, inflexiones vocingleras ... 
Sobre todo tenía los seis mil francos ... Pero después 
de estos harían falta otros, y Juana conocía que á 
cada petición, el avaro estaba un poco más reacio. 
Por otra parte sufría ella horriblemente teniendo 
que precisar las cantidades. Como él no proponía 
nunca nada, figurándose sin duda que se le amaba 
por él mismo, había que pasar por aquel trance, 
Actualmente Juana habla doblado este cabo de la 
vergüenza, y ahora ya pensaba en arrancarle de 
una vez uno de los dos hottles, 6 u:10 de aGuellos 
misteriosos tesoros que él guardaba detrás de los 
armarios di! los libros, bajo los pisos de las habita
civnes tal vez ... En unas partes y en otras, hay 
en esta casa Jo menos setecientos mil francos... Si 
Darnot metiera allí su nariz, en una hora los 
desenterraba. 

Juana al llegará la calle de Pigalle tuvo una 
impresión de disgusto muy particular. La puerta 
de la infecta Cervecería «¿Qué dices tu?» estaba 
abierta, como un rincón de mala conciencia, y 
aunque bajó los ojos, oyó las grandes risas de los 
consumidores y respiró aquel olor de alcohol y de 
bazofia que el verano pesado y fétido deja rodar 
por Montmartre. En la estrecha garita de la portera, 
vió la enorme silueta de la señora Mitron y la de 
su amante Enrique, más pequeña, sentados á la 
mesa ante el esqueleto de un pollo y unos vasos de 
vino. Vivlan alternando entre aquella pieza mal 
oliente y el piso de los Aubryet, desde que estos 
por economía habían despedido á los criados y se 
contentaban con aquella pareja como camareros 

16 
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-·· .... ··. ············· not era quien la mayor parte de las 
interinos. Dar 'b' á los acreedores. Era 
veces abria la puerta y rec1 I~ercicios tan pronto 

• l'd d en estos e¡ ' 
una especia I ~ . tunos visitantes con sus 
impresionando á los un por o adulándolos, como 

·at:vas com . 
maneras desprec1 '. tanto más nerv10so, 

. á d I Francisco en , , 
aterroriz n o os. ba y no abrta hasta 

1 , dos se en cerra 
se tapaba os 01 ' le anunciaba la mar-
que restablecida la calma se , . 

cha del inglés. . ados la barandilla pnn-
Mirando los tapices us 1 'guarnecidos de esa 

os de la esca era 1 1 
gosa, los mur arece propia de ama a 
falsa tapicería de tela que p ensaba con espanto 

· · Juana p 
miseria y del v1c10, 1 aban de la plaza de 

s que a separ 
en los doce mese . d de lujo ¿Cómo era 
Vendóme, de aquel peri? o o hubi~ra ella des
posible que en tan poco tl~mp ptar un medio tan 
cendido tanto que llegara a ~ces superiores, falsos 

T de los piso , 
vil? Los inqu1 inos . prostitutas y chulos, a 

. f lsos artistas, ba estudiantes, a , , quienes encontra 
11 conoc1a, pero a d quienes e a no d bles con señales e 

osados y en e ' . • algunas veces ca h , de los v1c1os que 
lada que ac1an' 

la vida desarreg , 'd la misma ruta 
. habrian segu1 o . 

los consumlan, l. resbaladizo declive 
que ella, despeñándois: !~~r~~endo? 
como el que ella ven: scanso de la escalera, 

Se había parado cnllel deba· prestaba oído á los 
Y no ama , . 

ante su puerta, le parecía infame y 
ruidos de aquella casa qu~s.16n realista de ahora 

ba esta v1 . 1 d sucia. Compara ntiroso y agradab e e 
con el primer aspecto me ento era como un 

d uel departam 
antaño, cuan ° aq fi de alegria. Y aun 

lugar de eSta Y ' to apeadero Y un 11, de hundirse mas -
tenla miedo de no pararª- ¡~os de caída ... ¿Cómo 
da vla con sus dos com pane 
evitarlo, á qué asirse? 
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En este momento oyó un grave y melancólico 
rumor que salía de su siniestra casa. Era Francisco 
que sólo, sin duda, y abismado en sus reflexiones 
idénticas á las de ella, evocaba su viaje á España, 
el recuerdo de una malagueña ... y Juana. sintió 
que una ola de lágrimas subía de su disgu¡¡to á sus 
ojos. Aun no estaban prostituidos por completo, 
puesto que distinguían todavía uno y otro lo bueno 
y lo malo, su pasado querido, de su decadencia 
presente; puesto que todavía recurrían á la me
moria. 

Cuando hubo dominado su emoción, llamán-
dose necia hizo sonar la campanilla. 

-¿Quién es?-preguntó Francisco. 
-Yo ... Juana ... 

La puerta se abrió y la jóven tuvo la desagra
dable impresión de hallarse ante aquel Francisco 
envejecido y acabado de Montmartre, el noctám
bulo, el frecuentador de timbas, en lugar del 
Francisco de Granada, de la época de bienandan
zas, con que acababa de sustituirle en su sueño. 
Tenía los cabellos completamente grises; más 
aplastados que antes, sus mejillas abotargadas y 
colgantes, sus sienes ya sin pelo, sus ojos llenos 
de perfidia y de dureza. Había conservado su ele
gancia, aunque no pagaba al sastre, y tenía las 
manos bien cuidadas, pues se ocupaba de ellas en 
sus largos días de ocio. 

Al ver á su muger tuvo una sonrisa triste y 
ambigua, y dijo: 

-Esperaba á Darnot, que debe traerme dinero. 
Me habla ofrecido estar aquí á las tres, por que á 
las cinco tengo yo que pagar. 

Juana le siguió al comedor, donde solían estar 
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por que era unn habitación grande y clara. Una 
vei allí sacó de su abrigo un sobre y echó sobre la 
mesa cuatro billetes, guardándose otros dos. 

-¿Cuatro mil, no es eso? 
-¡Oh, pues entonces ya estoy arreglado!... 
No preguntó de donde venía aquel dinero. Lo 

guardó en su cartera y avanzó hacia su muger 
para besarla. Pero ella le detuvo. 

-No, basta... Voy á ponerme un peinador. 

Estoy reventada. 
Su cuarto no estaba aun arreglado. La señora 

Mitron no habla tenido tiempo. Una jarra de 
,vhisky y un vasito de plata estaban sobre una 
mesa árabe cerca del lecho revuelto. Juana se sir
vió un poco de aquel alcohol mezclándolo con otro 
poco de agua y se lo tomó ansiosamente. En segui
da la vida le pareció menos triste. Entrevela el 
medio de salir adelante. No había más que hacer 
que despedirá Darnot, huir con Fonteroy á cual
quier parte, soltarle en cua:1to él soltara su dinero 
en grande: y volverse á París con Francisco ... ó con 
otro á llevar una existencia nueva, á renovar los 
buenos tiempos. Nada más fácil, despues de todo. 
Era muy tonta en atormentarse á su edad, con su 
reputación de hermosa y su astucia natural. 

Comenzó á desnudarse lentamente, admirándo
se en el espejo del armario ... Los grites de los chi
quillos sublan de la calle tibia. Como había insta
lado su tocador en la antigua habitación de Darnot, 
que daba á un pasillo, se fué á esta habitación mas 
silenciosa, donde se puso á arreglar su espejo, su 
caja de polvos, sus frascos de perfumes que le 

recordaban á España. 
Se entregó á un soñar vago, sin formas ni figu• 
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, Y pasó as1 algun tiem 
O 

Ll ·······-
cuando volvió á 1 ¡· p . egaba el crepúsculo 

a rea 1dad 
no tenían nada acord d , y entonces pensó que 
ni la señora Mi tron a. oE re~pecto á la comida, que 

l 
, m nr1que hab' ·d , 

a mesa que Fr . ian I o a poner 
. , anc1sco debla haber 

circulo y que no vol . 1 marchado a! 
en vista de lo cual f~era ó acaso hasta muy tarde 

d 
· , rm seguidament 1 ' 

e ir a sorprender . e e proyecto 
Clichy para organ. a su madre al boulevard de 
Y aturdirse. izar con ella una pequeña fiesta 

En aq ¡ · ue Instante una man b 
puerta que ella h b' 0 ruta! sacudió la 

. a ia cerrado · 
corriendo el pasad maqumalmente or. 

-Soy yo, Marcos. que 
No gustaba á J · · tengo que hablarte. 

varias veces ya se l~ahnab~ued·'ª sorprendiera así, y 
. a 1a icho Pe 

aparecersele temerosa y le abrió . ro no quería 

El secretario no hab' · 
era su cara tenaz b ia cambiado. La misma 

Y o scura aquel! • 
mozo de hotel ó d ó . ' a mascara de 
e . . e c mico. Com d 
lam1lia parecía O e nombre y de 

' carecer de edad L 
emanación de Jo d . . ,, ra como una 
T esconoc1do Ju l' 

« u desciendes del diabl · ana so 1a decirle: 
·A o» ... 

-¡ penas traes prisa! N , 
rado dos minutos? 1 d .. ¿ o p0dias haberte espe

. - e IJO ella. 
~Mucha prisa traigo. Ten . . 

ro. Estoy sin nada D go necesidad de dme• 
· ame lo que t Los dos m .1 f e resta. 

i rancos estab b 
tocador en su sobre J an so re la mesa · uana se h b' 1 . guardarlos. Ráp'd ª 

1ª o v1dado de 
d b . t amente los metió .. 
e ªJº del espejo y d -- con d1s1mulo 

-¿Lo que , IJO con extrañeza perfecta· 
. me resta? ·s· . 

r1do! No he heredad d ... 1 I no tengo nada, que-

N 
° e ayer acá. 

- o me vengas con farsas. Guardalas para 


