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LEON DAUDET

cabeza amarilla, sus cintas y sus ojos fijos...—de-
clarb Eva de Sornine.

A fin de reanimar 4 la concurrencia, Sofia se
sent6 al piano y empez6 4 tocar una marcha
hingara.

En aquel momento entré Ignacio, 4 quien Jua-
na habia invitado para que Laura y Maria Mont-
melian tuvieran noticias de la vida lujosa y mun~-
dana que ella hacia con Francisco, y 4 quien Maria,
tanto por curiosidad como por tictica, habia exiji-
do que aceptara la invitacién. De suerte que el
pobre Ignacio se habia mostrado sumiso vasallo.
La musica hingara de Soffa atentio la importancia
de su aparicion.

En tanto, reunido el servicio, la enorme Mitron,
portera de la calle de Pigalle, su fiel Enrique,
pequefio y agil, Lucia, que parecia haber sufrido
el tormento de la rueda, Victor y algunos camara-
das suyos embrutecidos por el alcohol, cambiaban
impresiones definitivas.

—Antes que en dar soirées debieran pensar en
pagar al panadero.

—El peor es ese Darnot. jComo se acuesta con
el amal...

—No, si es el conde de Fonteroy, el amante de
ella. Su chauffeur me ha asegurado que la sefiora
no sale de alli.

—gHabeis visto 4 la Verneuil? Tiene el aire de
un papagayo negro... suponiéndo que los haya
asi... No hace aun seis meses que murio su marido.
{Qué porqueria son estos burgueses!...

—Vamos, sefioras y sefiores, haya indulgencia
—dijo el grueso jefe de cocina volviéndose hacia
los que hablaban—Si nosotros estuvieramos en su
sitio, puede ser que hicieramos lo que ellos hacen.
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CAPITULO VII

—_—

Un afio después

En la grande y magnifica habitacién de Pablo
honteroy, que ocupaba ella sola casi un piso de
su hotel del parque de Monceau, el padre y el hijo

Por la primera vez desde muchos afios desde
l,a muerte de la duquesa, su comiin pasién ‘se iban
4 separar. Cansado de Paris el duque, se :'etiraba
4 una propiedad de familia, EJ Mas:bleu en los
alrededores de Arlés, Era una tradicién e’ntre los
:‘;;ltergy ese retiro, cuando pasaban de los sesenta
des;}deneﬁ:é,sfai: unaI ex-istenc’ia generalmente
e regu ' t1)103&, os invadia una formalidad

giaban en el campo.

re|0'__L::S ocho y media’—dijo el viejo mirando su

J—no me quedan mas que unos minutos.
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—iBah! —replicé Pablo—Tienes tiempo. Elauto-
mévil no necesita mas de un cuarto de hora ~pauja
ir de aqui 4 la estacion de Lyon.—Luego anadié
con una sonrisa afectuosa:—No te agrada estar.
aqui. La primavera esta 11uv105g, en verfiad. Yo no
he visto un mes de mayo tan triste. Alla abajo en-
contrarés sol, flores, lindas jovenes...

De los dos era el hijo el maés pruden.te, y con
su cara arrugada, larga y estrecha, hubiera pare-
cido también el mas viejo, 4 no ser por el mechon

de cabellos blancos que decoraban la frente del

padre. Tenian de comun su aficidn 4 las quimeras;
la nariz excesiva en ambos, si bien la del duque
era larga y delgada, y la de su hijo ancha ¥ cln-
cava; el amor al dinero, que el duque queria pa;a
gozarlo, y el hijo para esconderio.' El uno estaba
en traje de viaje, y el otro con vestido de casaﬂ,I pero
los colores y los dibujos obscuros y proporciona=
dos, revelaban igualdad de gustos yﬂde elegancias.

La lluvia azotaba los cristales. El duc_{‘ue encen-
di6 lentamente un cigarro, como para distraer su
irresolucion. Luego dijo: g
ll‘rei?QUf:ri<i(), tughas sido para mi’ i f:ompanero
excelente, lleno de indulgencia... st, si, indulgente,
mantengo la palabra... pues tu tenias la fort;.na, y
yo he gastado de ella. Otrosen tu caso me hubieran
hecho observaciones, me hubieran amonestado.

—i rell.

—-"I(')uh;gi{li'es como yo. Tu tienes el sentido ‘de
la economia. Tu madre estuvo muy cuerda mejo-
rindote. Yo os hubiera arruinado... pe quo que
entre nosotros los papeles han estado invertidos por
la fuerza de las cosas, y, sin embarg_o, en el mo-
mento de dejarte, tal vez por largo tiempo, quiero
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darte un aviso, como si yo hubiera sido el razo-
nable. \

—Lo que quieras...—asinti6 Pablo, tomande

- fuego para encender también su cigarro.

—Desde hace un afio, casi dia por dia te he viste
aproximarte 4 una persona muy agradable sin duda,
pero intrigante y muy mal acompafiada. En el mes
de abril del afio pasado se celebré en la plaza de
Vendéme una fiesta, y si no me equivoco ya enton-

ces tenias el asunto arreglado; aunque la dama no
se hubiera casado...

—Sin duda ..

—Esta aventura, seguramente divertida, ha to-
mado cuerpo y se ha formalizado. Tu has puesto
& flote aquella casa tres veces. Tu has sido acepta-
do por el marido, y por el segundo marido—el se-
cretario aquel, quiero decir—como el sefior de titu-
lo, como el protector oficial...

Desde el principio de esta conversacién Pablo
habia palidecido un poco. Bajaba la cabeza confir-
mando los hechos.

—En el verano estuvisteis 4 tomar aguas los
cuatro juntos. En el invierno habeis pasado un
mes en Niza, también los cuatro... En ese tiempe
tu te ibas entristeciendo. Yo me mostraba lo més
indiferente que podia y no te decia nada... Mi espe-
riencia en estas materias no hubiera hecho més
que irritarte sin contenerte. Tu estabas, tu estds,
me parece, todavia, enamorado. Esto se compren-
de: ella es bonita, y tu has tenido, por amor 4 mf,
una juventud de pequefio Mentor.

Aqui el padre prédigo se interrumpi6 para vol-
ver 4 encender su cigarro; después echandose hacia
adelante apoyd sus dos finas manos sobre las ro-
dillas huesosas de su hijo y afiadio:
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—No te contaré nada nuevo diciéndote que he
sido el amante de la madre... hacia el mismo tiem-
po en que loera también el padre de tu protegido...

' n los nom-
Felipe Aubryet... Vamos, se me escapa 7

bres, me cuesta acordarme Qe t:ilos... Soﬁ; k\).fer-
neuil es una bribona. Sabe Dios 4 donde me hubiera
conducido, si no me hubiera faltado el dinero, deI
en aqueila época no se hubiera ella e‘n-contl_"a. 0.
con el banquero Goldschein... Pero estas son viejas
S...
hlSti)—r}iana no se parece en nada | :w madre. |
—Es su hija, y esto ¢s ya demas'lado. Franc;sc:
es un sin-voluntad, que lo ageptara Eodo, que a:l"
cuanto ella le ordene, sin revel_grse. Yo he conoc:ldo
un individuo de su corte, el h!](? de un ager‘ltel:a' 3
cambio amigo mio, que hoy estd en Londres u'a
instalado... Pero sobre todo Darnot, joh ese‘Darnol...
—Se exajera—dijo Pablo con desprecio. - I8
—Se anda por debajo de la’v.erdad. nga se::x::a
na aprendo de ese extrafio parasito, que uen;isto-
de asesino vicioso, alguna nueva y pasrfu?sa p
ria. Nadie sabe de donde ha c_zudo. Fué inventa .
por Sofia Verneuil... que le hizo su amante CL{an-
do se vib vieja y desamparada. Ha sido comerc:)ar‘lo
te en corbatas, encubridor de robog, ladré; 1‘?]..
todos los nombres y en todos los paises. Se ha z;e
mado conde Brabantio en Londres',, duqug .
Creilhan en Bruselas. No se conoce nl su e'de;‘,-;:j
su origen ni su pais... El fué quien lan%oi e
cisco en brazos de Juana... YQ he visto 4 es 0s
vez con él, pero me ha parecido que los domina y
% E?;n;al genio—concluy6 Pablo irc')mcam?n;eé
—E so mismo, que lo tiene. Procura tu huir

samiento ¢ con el corazdn?...
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él. Dispénsame, querido, por hablarte asi,
tiempo que deseaba ocasién de hacerlo. Pe
confieso, temia mezclarme en lo que no me impor-
ta, predicar moral 4 quien tantos motivos tenia
para predicarmela 4 mi y no lo hizo.
—Perdén... yo te separé de tu bailarina,
—iAh, Sylvial... Una buena muchacha, y jque
ojos tenfal... Pues si, ese Darnot me horroriza. Una
cabeza como la suya no engafia nunca. Debe ser
capaz de todo ese hombre,
—Tu crees también que es amante de Juanap
—Esto no serfa nada: Yo temo que sea su maes-
tro, qne la dirija... ¢Qué piensas tu_ hacer de mi
hotel ahora que yo vendré 4 Paris solo de tarde en
tarder
—Conservarle. Estd inmediato 4 este y lo dedi-
caré 4 museo, 4 biblioteca. Precisamente no sé ya
donde meter mis libros y mis cuadros,
—Prométeme no dérselo 4 tu querida... Es la
Presa que ambicionan.., tengo este presentimiento,
Yy €sa es combinacién de Darnot...
Pablo se eché 4 reir.

Hacia
ro, lo

—Papé, tu exajeras... Yo no soy tan loco que
vaya a tomar &4 mi cargo tres personas, instalin-
dolas 4 mi lado, en mi vida,

—¢éLa amas... profundamente?. .. ¢Con el pen-

—¢A Juana?

~Si no la quieres mucho, hézla un buen regalo
y déjala. Ya no puedes esperar de ella mds que los
peores aburrimientos y la desilusidn. Si la amas
mucho, exigela que rompa con el secretario. Y
ahora, querido, reflexiona sobre esto que te acon-
seja antes de partir, tu buen padre, por quien tu
estas aqui. Si mama viviera te hablaria como yo.
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El duque marché y una hora de_spués sul hijo
no habia variado de postura. Reﬂexronal:ia, a Ea-
rados sobre
beza entre las manos, los codos AP0y it
una mesa llena de papeles, ante las lineas perp
' slidas de la lluvia.
Celmaeee e avanzd sobre las
No oy¢ entrar 4 Juana, qu ! e
untas de los pies hasta él 'y por detrés le ‘bes .
I ces Pablo se roded bruscamente y
la cabeza. Entonces Pabl fabvany
la vi6 riéndose con sus ojos llenos de astucia. Lk
preguntd: ’ ¢
—;Tu padre esta de viaje? o
El la devolvid los besos friamente y respondio:
—Tal creo... : :
—aY por eso estas melancélico? Es el solo sera
quien tu estas verdaderamente ligado. gPermltes
‘que me quite el sombrero? o
Retir6 los largos alfileres y amenazo con e:
en broma, 4 su amante; en seguida se quito s;.‘x.p
quefio abI:igo gris, y aparecio en traje blanqo, ijero
i infa matinal.
legado. Parecia una nin r
: pw—ggf-\lmorzamos juntose... He prclc:urzdot‘;;s(';ié
1 no para eso, por que despues
libre temprano p
que dejarte pronto.
—;Para ir 4 donde?
—A casa de mi suegra...
—i0h, entonces!... - i
Hallbia ,algo entre ellos que los cohibia ga que
Juana hubiera querido disipar. Pablo espera ;nte
le hablara del pequefio hotel que quedaba vacjlado.
¢ ]a marcha del duque. Pero ella era demasi :
: nce
1s:)util para tocar_tan pronto este punto..Ento_esu
Fonteroy, preocupado con las advertencxasl quon.
padre le l’mbia hecho, se esforzé en llevar la ¢
versacion hacia Darnot.

N
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—Yo no soy dichosa—suspiré ella con un tono
- que autorizaba 4 interrogarla directamente, y que
animé 4 Pablo 4 hacerlo:

—dAlguien te hace desgraciada?

—Todo el mundo, excepto tu, se pone de acuer-

“do para causarme pena.

Se habia sentado Juan en una butaca baja al lado
de su amante, sobre cuyo pecho reclinaba su cabe-
2a rubia y tibia, de modo que cuando la hablaba,

- en una posici6n de gata, presentibale su nariz de-

* licada y sus dientes brillantes.

—¢Quien es todo ese mundop dTu madrep

—Desde que vinimos 4 menos y dejamos la
plaza de Vendéme, mi madre y mi suegra son mas
insoportables que nunca. Antes se podia huir de
ellas. Ahora que no tenemos més que el piso de la
calle de Pigalle, nos espian, nos persiguen. Han
conservado de los tiempos présperos, la costumbre

de malquistarse, dea rreglarse, de invitarse, de ob-
sequiarse...

—Esto no es nuevo..
¢Francisco?.,.

. Pero hay otra cosa...

—Francisco estd gris la mitad del dia, y por la
noche no aparece.

—dCrees tu que &l continda confiando en ti, sin

' dudar de nadap

—Habla de ti de la manera més natural, y cuan-
do tardas algtin tiempo en ir por casa se inquieta:

«dQué sera de Pablo...ese bravo Pablo, que no se le
ve ya, eh, Darnot?y...

—4Qué responde Darnot?

—Poca cosa. Es dificil saber lo que ese piensa y
proyecta. Ya no habita con nosotros. Ha encontra-
do una combinacién con la duefia dela cerveceria
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que hay en el piso bajo de la casa, la famosa Coco,
y ésta le ha alquilado una habitacion. A mi me
gusta mas asi. Al menos estoy sola en mi casa
cuando Francisco sale, y tengo menos miedo.

Esta franqueza tranquilizé 4 Pablo, que se dijo:
«Pap4 es injusto en sus sospechas...» Seguidamen-
te cogio, acaricidndola con sus manos exangiies y
largas, la cara de su amiga.

—Yo no comprendo 4 ese Darnot. He pasado
tres meses este afio en contacto con él y me ha sido
imposible determinar si es un canalla como parece,
si quiere 6 detesta 4 tu marido, si ha adivinado 0
no nuestras relaciones, si tu habias sido 6 no su
querida...

—Continta, estds muy gracioso...

—Te hablo francamente, eso es todo... Una
cosa sola tengo por segura: que te ama y que t
no le amas, pero que te domina.

Juana se levantb y, subitamente, adopt un aire
sofiador, como si tuviera un mono6logo fuera de la
presencia de Fonteroy. Despues dijo:

- Pues bien, si... esto es espantoso... en efecto...

Yo le detesto. Me disgusta.., Por momentos mé =

horroriza més. Le creo culpable de todo lo que
nos ha ocurrido, de nuestra ruina, de la pérdida
de nuestra tranquilidal matrimonial. Si yo soy
tuya, ingrato, & él ciertamente se lo debes. Hay
horas en que yo le envenenaria, le mataria 4 trai=
cién... y me impresiona, me domina, como has
dicho... Esto es lo que mds me desespera.
Empleaba casi los mismos términos que poco
antes empleara el duque. Pablo no habia contado
con esta crisis de sinceridad, y como era poco afi-
cionado 4 las cosas reales y 4 las palabras no ambi=
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guas , s arrepentfa 0 poco menos, de haberl
llevado & tales confidencias. La miraba ¢ i
estupor de que ella se di6 cuenta. s

——_gEsto te asombra, eh, lo que te cuentop
Queri'do, cuando se me acuse delante de ti de al.
reﬂcxlpna mucho. Yo no soy’jamés la mis o
Cambio con la luvia y con el sol... Si yo he ve n']da‘
hoy ha sido para pedirte dinero, sin rodeos mI\]‘0
esperaba tener que esplicarte el caracter de i)ar0
not.... Pero Questu que empezamos... yo pasaré er:
un instante a la caja... Deciamos que ese i
Marcos... e

—-QCUF:IHIO necesitas?—pregunté Pablo—Te dj
ya seis mil francos el mes pasado.

Ella se eché 4 reir y exclamé:

—Eres tu quien me lleva 4 lo serio: yo creia
b

b que mi Jy < '
queé mi pequeno parentesis cambiaria el curso de

tus ideas... Necesito otros seis mil francos
-—gTodlavia para sacar 4 tu marido de er;lbroflos?
—Precisamente. Debe tres mil francos. ¥ (;

debo otros tantos 4 mi costurera. Si no tienes a /

€sa suma esperaré hasta la tarde. g

Pablo era avaro ; g
pero tambien v
las espaldas y dijo:’ ien vanidoso. Alzd

—En uaas partes y en otras hay en esta casi [o
menos setecientos mil francos
—:Andal '
b i n(ciia.... dy donde, que ya voy all?... Oye
y ées ver ad que tu tienes escondrijos como ur:
personaje de comedia?...

—dQuien te ha contado esoP—pregunté él, que
3

. se habia puesto rojo.

—Creo que Aubryet
€0 q1 padre, que lo sabia
mama4, 4 quien se lo habia dicho tu padre. Uggz

F .I . 0Ss veni 0S§ : se i
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_ —Si, malas, muy malas —contest6 Pablo, que e
temia aquella enfermedad.—jTambien ha hecho -
tan mala vidal...

En tanto que Pablo, meticuloso y ordiiq(ajdo, |
ba en el fondo de un cajon la suma pedica y il .
bUSCa a é.S SOﬁadO' - ill ‘|‘|‘| I
la metia en un sobre, Juana, cada vezm | —Peor que la tuya; eso es cierto, mi pobre viejo I
a % G Chaise_longue’ desde la ‘1 ’ T ] ]0. il
ra, se fue 8 tender en ur . e Oye, dame uno de esos pitillos, esto me dari valor...
] o . .
cual se veia una soberbia figura rejay Yiiadl L Y si se supiera para que se hacen las cosas en la
Rembrandt. Como una gata que se estlffi, S vida!... Yo he educado 4 Francisco, le separé de su
: s hermosos brazos, mas robus= . : ; TR
elevd y estendi6 sus her mujer, de su medio, de su lujo, de sus costum-
) i - : ; . : .
tos que el resto de su cu gﬁo A e coan , bres... Le hice mi marido... ¢Y para qué, por quép
— FEn un afo... en un = —Por que entonces le amabas.
Ese crefa... que no se eaperaban..., CUATY ' —No ?10 le amaba. Solo queria quitirselo 4
g ‘ como telas demasiado cla- % ? a4t quite
ilusiones marchltaS--._ e e otra. ¢Y esta otra por qué se d4 4 Saverne, puesto
ras... cuantos desengafios... y com . que Saverne adora & Mariana, y ella, Maria, no
tumbral... _ | tiene mdés perspectiva que la de ser la segunda, en
PRk —Aqui tienes los seis mil... s i tanto que desprecia 4 ese estdpido de Ignacio, que
i Plies —Gracias. Guardamelos en m1 i il la pertenece de los pies 4 la cabeza y que la habiera
g . - mi so . :
plaza de secretario deemba]ac;a - vo Bin Oo8 % . hecho tan dichosa?... Pero no, el diablo nos lleva
e tu 8 ocu-
aba obtener... de qu

i |

—

e s s

r— Y

Francisco pens

mi marido, y un tirano que yo misma me he im-
pado... uefio esfuerzo

&é] ha hecho un peq
tal vez... Despues

puesto sin razén, Darnot,... y estoy aqui, el ciga-
-ho, seamos justos—por entrar €N una oy rro en la boca, al lado de ti
—le ha hecho, se % U acepiacitriy il oca, e tl, que me crees una co-
=% v ada... la ’ t ido di
tracion... Y luego n . colle por que te pido dinero...
ad[.n]n;Scic')n 'y el otro con sus traficos de automo- —Juana, te suplico
Sl n sus = y sk
:?Ieg las cuentas, los preveedores que \loceaer;;i; . —No me supliques nada. Piensas como yo. Si
e isputan...,la media= . ; :
el recibidor...,las madres que disput ’ todo es obra de una providencia, hay que recono-
nia... jOh, que ascol... ot cer que tiene algo de natural esa providencia.
ek, - anita... ! - ”
—Estas tu hoy muy desespe.rada- ¢ I Dichoso por hallar un pretexto para divagar,
_Si; es que me hago el lujo def ml;ade nal 8 Pablo se asi6 4 esta Gitima palabra, para exponer 4
cara tanta suciedad. Es verdad que fuer .4 i su querida un nuevo capitulo de filosoffa que es-
C - e el ’ . - r ’ \
0. Esas Montmelian, quf b taba en visperas de escribir. Ella sabia que no habia
. ac ofendidas... Lau : : ; :
presentan el papel de reinas Otfﬁndédasr' Froncir; que interrumpirle cuando se ponia 4 reconstruir st
mi segunda madre, que ha asesina 10 :uerida &8 el universo. Ademés preferia verle entregado 4 Ml
. t a
: as, Maria, que era .
con sus habladurias, : 44 aporiid
1 han dicho que es &
Saverne, de quien me i noticias de él?
zante... Y apropdsito: ¢has tenido tu

e Slcioh a todos... Hoy yo me encuentro entre un incapiz,
; hubiera sido una s ’
acuérdate... Eso

tros ocurre lo mism

. . e w - ."‘I 1
esas disquisiciones nebulosas, que la permitian i

. ‘ ‘J":J.!f l\j J
abstraerse libremente, 4 la lectura de Versos, que ";‘Qﬂi M
‘ e

I!‘\h
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la obligaba 4 prestar at.encién. l\lrilegg';s elcsietaatljl:s;
maba en las imperfecciones de la vi On}:binaba b
Aristoteles, Hegel y Kant, Juana c Gl -
io de sacarle de una sola vez una gra 2,
medl'o de él. Renegaba de Francisco, que la habia
cotlcliltjci;o a.lli, que la habia puestro en lalI c‘ruile:i?- |
cesidad de escuchar atentamente 4 ag:;a 1(:11; - {;
S 3qué1’1natr:crx?itguioicael cual volvia
buscar un grueso m y
me;iz;r aqui cosas muy prec1gsas. aict)esdil:;:
todos mis bibelots, todos mis cuadros,
estas doscientas sesenta hojas...

®
¥ ®

1vi rido
de quien la daba para que vivieran ellia1 sul rr(lia i
e[?arﬁot Verdaderamente ganaba bien el din
y -

le pagaba. El habia leido su manus=

crito sin cuidarse de almorzar hasta- lalunti:;cu;;

to. Juana estaba sentada, durantet?;ilpicla m’;raba
. : lo, que de tiempo en

E:stc‘:a?:i:iz a;;lnti:niento. La ;ov~en en;qz;:ei d:;;a
Si. si, sin duda», como una munreca ic pd‘ :

s .z en cuando aparecia el criado dis

s unciar que el sefor conde estaba

que Fonteroy

maméan.

S .

' ] ir & casa de

Ahora era ya demasiado tarde par'a ir & caé o

ilde Aubryet que habria salido 4 pasear
Clotilde Aubryet,
hermana. DI
tarde hermosa, de exceswlo c:legria i

a
de Monceau con

pargue

lor. Juana atraveséel

La lluvia habia cesado y quedaba una -
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ver 4 los nifios correr y jugar, de no oir yaaquella
voz monétona que tomaba en ciertos instantes, por
un exceso de vanidad, inflexiones vocingleras..,
Sobre todo tenia los seis mil francos. .. Pero después
de estos harian falta otros, y Juana conocia que a
cada peticion, el avaro estaba un poco més reacio.
Por otra parte sufria ella horriblemente teniendo
que precisar las cantidades. Como é] no proponia
nunca nada, figurdndose sin duda que se le amaba
por él mismo, habia que pasar por aquel trance,
Actualmente Juana habia doblado este cabo de la
verglenza, y ahora ya pensaba en arrancarle de
una vez uno de los dos hoteles, 6 uno de aquellos

misteriosos tesoros que é] guardaba detrds de los

armarios de los libros, bajo los pisos de las habita-

civnes tal vez... En unas paries y en otras, hay

en esta casa lo menos setecientos mil Jrancos... Si

Darnot metiera alli su nariz, en una hora los
desenterraba.

Juana al llegar 4 la calle de Pigalle tuvo una
impresién de disgusto muy particular. La puerta
de la infecta Cerveceria «dQué dices tuP» estaba
abierta, como un rincoén de mala conciencia, y
aunque bajé los ojos, oyé las grandes risas de los
consumidores y respiré aquel olor de alcohol y de
bazofia que el verano pesado y fétido deja rodar
por Montmartre. En la estrecha garita de la portera,
vi6 la enorme silueta de la sefiora Mitron y la de
Su amante Enrique, mis pequefia, sentados 4 |a
mesa ante el esqueleto de un pollo y unos vasos de
vino. Vivian alternando entre aquella pieza mal
oliente y el piso de los Aubryet, desde que estos
por economia habian despedido 4 los criados y se

contentaban con aquella pareja como camareros
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i mayor parte de las
mterinos.’ Dlamouteftr:yq:el:i!;)ilaaé 10; acreedores. Era
8 ab”% ﬁdid en estos ejercicios, tan pronto
s es?oesla:dd a los importunos visita::ltels co(:;)s;:(s)
impres _ e
ma%eras desPreda{‘:"iZg;ﬁ‘:ﬁ t::tlcl)l, mAs Nervioso,
aterrorizéndol?s. ra e
o tapz:;i;?:c?c;iisa’ csael nelgcse le aninciaba la mar-
que r ' |
Chal‘;e‘a?cf;elso.s tapices usados, la barar?gilladperler;;
gosa,llros muros de la escale;’:tecgeus:ssfl:; dozia "
tal'sa ‘?Picegiﬁ; d:ict:?ci)a c}:ana pensaba con espan(tio
Skt x;e la separaban de la Plaza e
e sriodo de lujo. ¢Como era
Veﬁdémea dii:ie;oiz tiempo hubiera ellal des-

POSlb_le o ue llegara 4 aceptar un med:oitan
Cff“d'do t'amoi?inos de los pisos SUpETIOres, fia soz
43 L'OS lnqtffalsos artistas, prostitutasy chu os,ba
es'ffldlami?: no conocia, peroa quienes enci;mtrade
e cansados y endebles, con se?n'ales
Tlgu'r:iasdtsiisregléda que hacian, dT los \.ntcnu;s ?uut:
idh i suido la mis )
i Cirsugla:%;rgc?sr;a;orsefn resbaladizo declive
e al’ ue illa venia recorrlenfio? e
S ila(z)ia parado en el descanso de la gdo g
antzesu puerta, y no ilamabal%e pr;:;a;‘io: ?;fame :
rUiC'lOS - aqudiacaj:taq:?sién,Eealista de alho(l;le
IR Co'mpiraspecto mentiroso y agradable ;
i El pﬂmrfdo aquel departamento era CO[;]O l:\m
e n lugar de fiesta y de alegria. ’ am-
apefiderpg ude no parar alli, de hun\?wse n?és' a
t:m?ar:c‘; :us dos compaieros de caida... ¢LO
avi

evitarlo, & qué asirser

En este momento 0y6 un grave y melancélico

rumor que salia de su siniestra casa. Era Francisco
que sélo, sin duda, y abismado en sus reflexiones
idénticas 4 las de ella, evocaba su viaje 4 Espafia,
el recuerdo de una malaguefa... y Juana sintié
que una ola de ldgrimas subia de sy disgusto 4 sus
0jos. Aun no estaban prostituidos por completo,
puesto que distinguian todavia uno y otro lo bueno
y lo malo, su pasado querido, de su decadencia
presente; puesto que todavia recurrian 4 la me-
moria,

Cuando hubo dominado su emocién, llaméin-
dose necia hizo sonar la campanilla.

—¢Quién esP—pregunté Francisco.

—Yo... Juana...

La puerta se abrié y la jéven tuvo la desagra-
dable impresién de hallarse ante aquel Francisco
envejecido y acabado de Montmartre, el noctim-
bulo, el frecuentador de timbas, en lugar del
Francisco de Granada, de la época de bienandan-
Zas, con que acababa de sustituirle en sy sueiio.
Tenia los cabellos completamente grises
aplastados que antes, sus mejillas abotargadas y
colgantes, sus sienes ya sin pelo, sus ojos llenos
de perfidia y de dureza. Habia conservado su ele-
gancia, aunque no pagaba al sastre, y tenia las

manos bien cuidadas, pues se ocupaba de ellas en
sus largos dias de ocio.

Al ver 4 su muger tuvo una son
ambigua, y dijo:

—Esperaba 4 Darnot, que debe traerme dinero.
Me habia ofrecido estar aqui 4 las tres, por que 4
las cinco tengo yo que pagar.

Juana le siguié al comedor, donde solian estar

mas

risa triste y
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ue era una habitacion grande y clara{)Unla
Gk :Hi sach de su abrigo un sobre y echo sobre la
:::sa cuatro billetes, guar;ij:ldose otros dos.
—jCuatro mil, no es eso: ‘
——?SE, pues entonces ya est?y arri%l?;?r?:;;_ .
No pregunté de donde venia .a;]quia i
guard6 en su cartera y avanzo hac
para besarla. Pero e\l{rla leéde;t;:;g;me o el
—No, basta... Voy
entada. :
ES‘%&L ::i:rto no estaba aun .arre{gjladL(])I.mszxa:::ocrli
i iempo.
Mit_l'on v trlla}:rt:sittzn:lio p:ata zstaban sobre una
2‘vhmk)'fraybeucerca del lecho revuelto'. Juana se sir-
e de aquel alcohol mezclandolo con otro
R pocoa / sct: lo tomb ansiosamente. En s,egm-
POCIO (\ir‘i:daag‘l]e i)arecié menos triste. E'lntreverllaC::
i?e:io de salir adelante. N'o habu;ﬁ mf\srguz Cial-
déspedir 4 Darnot, huir con toate y b
St :frte soltarle en cuanto el solta::a su ;n ;
2: ];:air)xde, ;( volversea Pa_ris con Frar}mrs:s{.).v.ar ci(:) :
tro 4 llevar una existencia rfu.eva, a o
b iampos. Nada més facil, despues
G o tlemnIZa en atormentarse 4 su edad, con su
v mlc]:iyérlode hermosa y su astucia natural.. "
repL(limmenz() 4 desnudarse lentamente, admiran 3
noel espejo del armario:... Los grites d;Jloisn;a-
:eu?llos subian de la calle tibia. Som%:Zel%arHOI,
anti itaci
i to‘fadzf ea[;ill?cinst;g;:zaé r:Sllazasm habitaci().n mas
o d?ba a;onge se puso 4 arreglar su espejo, s]u
Sll;:cézsaéolvos, sus frascos de perfumes que 1€
ca

focerdabat & Espana‘ﬁar vago, sin formas ni figu-
y A SO ’
Se entregb 4 un

ras, y pasé asi algun tiempo. Llegaba el crepusculo
cuando volvié 4 la realidad, y entonces penso6 que
no tenian nada acordado respecto 4 la comida, que
ni la sefiora Mitron, ni Enrique habian ido 4 poner
la mesa, que Francisco debfa haber marchado al
circulo y que no volveria acaso hasta muy tarde,
en vista de lo cual formé seguidamente el proyecto
de ir 4 sorprender 4 su madre al boulevard de
Clichy para organizar con ella una pequeiia fiesta
y aturdirse.

En aquel instante una mano brutal sacudié la
puerta que ella habia cerrado maquinalmente
corriendo el pasador.

—Soy yo, Marcos... que tengo que hablarte.

No gustaba 4 Juana que la sorprendiera asi, y
varias veces ya se lo habia dicho. Pero no queria
aparecérsele temerosa y le abrié.

El secretario no habia cambiado. La misma
€ra su cara tenaz y obscura, aquella mascara de
mozo de hotel 6 de cdmico. Como de nombre y de
familia, parecia carecer de edad. hra como una
emanacién de lo desconocido. Juana solia decirle:
«Tu desciendes del diabloy...

—iApenas traes prisal 4JNo podias haberte espe-
rado dos minutosP—|e dijo ella.

—Mucha prisa traigo. Tengo necesidad de dine-
ro. Estoy sin nada. Dame lo que te resta.

Los dos mil francos estaban sobre la mesa
tocador en su sobre. Jvana se habia olvidado de
guardarlos. Rapidamente los metié con disimulo
debajo del espejo, y dijo con extrafieza perfecta:

—dLo que me resta?... ;Si no tengo nada, que-
rido! No he heredado de ayer acd.

—No me vengas con farsas. Guardalas para
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