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216 LEON DAUDET

Su lenguaje era pomposo, pero su pena smcera. .
Ignacio iba 4 responder: «Es el mater@llsmo, sefior -
Ursneur...» Pero reflexion6 que el viejo no le com-
prenderia, que habria que entrar con él en expli-
caciones vanas, y que las digresiones serian muy
considerables entre aquel hombre de seter’lta y cin-
co afios, alimentado de retorica y‘de utoplas, y él,
que dirigia toda su joven esperiencia aun ideal
tinico y divino... y no dijo nada.

*
¥ %

Las imagenes y los proyectos se atropellaban
en la cabeza de Maria Montmelian en tanto que
corria, en cuanto se vi6 libre, & casa de Saverne.
Tantas veces s¢ habia creido curada de este amor
que la esclavizaba, que la humillal’aa y la tortura=
ba, y tantas veces habia vuelto a r'ec:orrer,l sin
embargo, aquel trayecto contra su misma voiun=
tad, bajo el aguijon de un deseo con apariencias
de odio, que habia concluido por dejarse guiar por
su instinto para tener la alegria de no reflexionar.
En cuanto se acordaba de Mariana se la aparecia
una estampa dolorosa, siempre'la misma, que re-
presentaba 4 aquella joven de 0jos demasiado gran-

des en una cara neutra, de largos cabellos oscuraos, -

entre los brazos de Saverne. Este Ia.ac‘:aricia}::a con
esa sonrisa incierta y cruel que se dirige no a ta;l 0
4 cual mujer, sino 4 la mujer, y que daba 4 Ma-
ria ganas de gritar, de morder.

4Qué golpe de locura la habia empujado 4 con-

fesar 4 su madre aquellas cosas? ¢NO conoc:gd 13
imprudencia que esto entrafiaba, por la faeces: ﬁ
de crisis, de lloros, de catastrofes que tenia aquella
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mujer colérica sin medida? ¢No se habia jurado
guardar de «La Imtempestivas, de su influencia
funesta, tal secreto?
Ahora sufria el castigo. La muerte de Fronecin
' la entregaba 4 los pesimismos de su flojedad de mu-
jer. ¢Qué partido tomarfa ahora Saverne? jAma-
ria bastante 4 Mariana para hacerla su esposa?
Maria se repetia para tranquilizarse todas las ex—
presiones burlonas Y picantes de que se servia
aquel cuando ella le hablaba de ese asunto: j«Ma-
rianal... ;Pero si no es més que un juguete para
Pasar las horas de pereza!... Tiene las megillas de-
masiado encarnadas. .. Yo soy un enfermo y odio
la salud de los demis. Es un entretenimiento,
Mariana. Cuando se acerca 4 mi me siento forzado
4 alargarla la cara...» ¢Era sincero cuando habla-
ba asi, 6 habria que creer las noticias de los cria-
dos (Maria tenfa su policia) que le representaban
locamente enamorado de su primera querida, sin
acordarse de la segunda mas que en los momentos
que no podia consagrar 4 aquella?

Las rafagas de aire silbaban en la plaza de la
Concordia llevdndose los sombreros de los tran—
Seuntes que se descuidaban y medio apagando las
luces del alumbrado que empezaban 4 encender.
Maria vi6 por encima del Arco de Triunfo un cie-
lo partido en dos mitades: la una despejada, la otra

‘cubierta de nubes obscuras, Yy compard con esta

ambigiiedad la alternativa cruel de su destino.
¢Se arrancaria ella de Saverne? Habia intentado
hacerlo con todas sus fuerzas, con todo su corazbn;
en el taller de Salientés el dia de la muerte de Ver-
neuil habia tenido un minuto de esperanza. Pero
la faltaba un apoyo moral superior; la ternura y
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la debilidad de Ignacio para con e{la Izeferses:;lat:;
ban el reproche y el perdon ].lfntol:, Ya Surgis i
el pintor por una fz'atal evgc(;zcnon, aci
onaje temido.
i dE?]Seilbp;t:fé)\l}ar]d de Malesherbes, 4 la adm:ﬁode
San Agustin, tuvo deseos de volverse. S}: neaHEde}:
mir sin verlas las gentes que se apretapa bt
dor de un tranvia. Su oido, de una sdenlel e
extremada, percibia todo's Iii)ess rglsdmsisagas b 10;
las bocinas de los automoviles, 1 o
caballos, el rumor lejano de Paris, pt?ro . S
to habia aln en ella un dlalOgo,lsu
?flt:eh?ll)l: :g)r?tra otra voz demasiado CS?OC-.Iide?n ;::
queria persuadirla y 4 la cual ella ce.l.a ;5 s
Volvib 4 ponerse en marcha. Dos' silue W

vistas en un automovil que pasaba a escz:'pe,Oco i
cordaron 4 Francisco y ;lu%rla;. [;OP:;)Z gslamis b
i an ahora estos! |

Lgﬁzg;c?qtiabléndola de aquella fase pasada de su

' ' iidn conven= |
existencia, por una especie de compasion ¢

cionall... «;Pobre Marial... 1Qu§ mlsergb:;eilanrie
ciscol...» Maria se habia beneﬁglatio .CO ; o
de estas atenciones, de estas lastimas tribqu o
lugar todos los divorcios y en q.u‘e se a Otraypane’
marido todas las culpas. Francisco pok: el
se habia conducido bien con ella: no ha;:)ia ol
una palabra de Savernle,_ay;l:SsquL;Eenes, b

ivi las razones lej :
;il:;:‘laernte sentimentales al fin, de aquzltloa ;vi{;‘
tura, si es que Juana no le habfa pue

rriente.

iven uno’
{Misterio profundo de los seres, que Vive

j he, ¥
al lado de otro, que duermen juntos cad:l ntoocen':r_e
pueden dejar germinar, y florecer, y darfru

' Seguida el interior en silencio,

ellos 4 una pasi6n destructora de su unidnl.
siderando lo cual bien podia preguntarse quien
habia empezado 4 separarse de quién: gFrancisco
de Maria, 6 Maria de Francisco?. ..

Cuando Maria acabab
dos melancélicos,

.. Con=

a de juntar estos recuer-
llegaba al dngulo del boulevar
y de la avenida de Villiers, A pocos pasos de ella
se alzaba el hotel de Saverne, que era un edificio
vanamente lujoso. La joven contemplé con una
admiracion irritada, como s los vie
vez, los adornos de la fachada,
loza azul y rosa,

ra por primera
los medallones de
las altas cubiertas del taller, Allf
era, en aquella caja de cristal, donde ella habia
pasado las horas mas emocionantes, |
gas y las mds deliciosas de sy vida, y todos los
detalles de ellas se la aparecian como sombras fu-
gaces, agitadas, sacudidas por la borrasca,
una carrera de fantasmas.

Luego desperté de aquella especie de sueiio. ..
Algo la decfa que iba 4 una nueva decepcibn, y
cuando, después de atravesar |a avenida, oprimid
¢l botén del timbre, no escuché sin inquietud su
trepidacion, su son que le era familiar, y
prolongé por un momento, dejando de nu

as mas amar-

como

que se
€VO en

Se habia despedido 4 los criados y la casa tenfa

. ese aire de mutismo habitado que no engafa nun-

€a 4 la intuicién aguda de un enamorado... En
aquel momento sin duda ellos se decian a oido:
—«Esa es Maria. ., —No, no es...
rabas... —Te juro que no..,
¥ él cuando era Mariana la

—Tu la espe-
y—Como hacian Maria
que llamaba.

Esperd algunos minutos con el corazén agita-
antes de llamar de nuevo. Lo hizo después, y

do,
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esta segunda tentativa no di6 mejor resultado que
la anterior... El cstaba alli, evidentemente, pero no
queria abrir... pero no podia abrir...

Tuvo tentaciones de forzar la puerta, que no
era mas solida que su colera, de promover un es-
candalo, de descender ain méas & todo por aquel
hombre. Hubiera dado entonces su alma por oir
dentro, en la escalera, un paso cauteloso que ella
conocia. Pero lo mejor era resignarse, ceder la
plaza a la otra, marchar.

Sin embargo, en lugar de obrar asi, fué 4 re-
petir sus intentos por el otro lado de la avenida.
Poco la importaba que la vieran. No pensaba ya en
nadie ni en nada, sino en él y en aquello, como
una monomaniaca, en que se abriera aquella puer-
ta, que comparaba a una boca cerrada guardando
un secreto terrible y cuya revelacion la era indis=
pensable y urgente.

Empez6 4 contar para desechar su obsesidn, uno,
dos, tres... hasta ciento, hasta mil, quedandose
parada, fija, atontada, de pie, ante los transeuntes,
como una piedra en el lecho de un rio, mirando
hacia la puerta maldita, que ocultaban con frecuen-
cia los carruajes que pasaban,y que volvia & quedar
en seguida visible. ;

—Tan sélo algun abastecedor que vinieral...—
pensaba.

Un pastelero mird el hotel, levanté la cabeza
para ver el numero, pero continud su ruta.

Maria se extremecio6 con frio de calentura, con=
siderando que ahora la otra se quedaria con fre=
cuencia 4 comer, en tanto que ella seria elos ami=
gos» de que hablaba Saverne con su aire grave de

mentiroso.

equivalia 4 decir:

3 ELS];SC;);:;ISU{,O por comprleto y vino la noche
frdie ariaran. Mas tarde la electrici-
i Lutnmé el taller... Una mano invisible i
los‘ cortinajes que dividian la pieza y los Sk
brian los cristales que la cerraban .. f‘--]ariaq;le o
tada, f_losca, stlo tuvo la fuerza necesa.lria ar:p;u-
cer sefia de que se acercara, 4 un cochero pen 7
ce.lrrua]e se metid y se dejo caer brutalme,nte ngo
piernas temblaban. Sentia en su cuello e.n lus
sienes, en las mufiecas el choque vivo del1pu]so o
E, illentra'r en su casa, calle de Borgofia, enco.n-
Ignacio que la esperaba en un salén, entre
una lampara vacilante y un fuego que se a;;aoaba
—I?e_ pensado—dijo él—que mi presencic.;l :
esta tragica ocasién pudiera no ser 4 ustedes d %
gradable. Ya casi he consolado 4 su mams e
acepta mejer la muerte de Froncin. dEs eﬁ, i
culpable como se cree?... De todos modos es s t&ln
Ursneu'r' parecia un poco asombrado con la blfua ;
revelacion de usted. g
enter;i:,d:.}.c.) Ursneurl—dijo y repiti6 Maria, sin
rse de o que se trataba. Vea el taller, aquel
talle.r’llummandose repentinamente, y las c:)rt'
corriéndose colgadas de sus aniIlos..’. s
—Usted estd preocupada, Maria...—dijo Ignaci
€n tono compasivo. Y afiadié con voz tan bat]?a u0
ell?. casi no oyé las palabras, pero cuya i o0
f o ya intencién
—Usted viene de casa de él...
Maria desvié los brazos y torci6 la cara. lo que

—Yo no pued : |
0 mas; esto es superi A mi
X ’ perior 4 mis

—Adiviné esta mafana—aiadi6 el espafol—en
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No habfa tenido jamds una educacién moral. E
gérmen de conciencia con que cada uno de nosot'ros! |
“ nace, no se habia desarrollado en ella porgue i ‘
—Si, ella estaba... habia sido objeto del menor cuidado, De 3 = i |
—¢Y né ha sido V., recibida¥... e en tiempo le sentia, PeQUeﬁoyesc011d£do co 47 i‘d“‘l‘j"‘ IFM

—No. k| c08:‘? que la embarazaba algo, pero ella se laT(cJ: o i ‘|"|\ A

Un relampago de alegria paso por la cara serfa 8 ponia para olvidarle por medjo de la excitacié el
y bondadosa de Ignacio. En aquella alma femenina, Placer. >e habia dedicado al alcohol y al ju g0, por
atormentada y sobresaltada, en que alternaban la imitar & Darnot y & Francisco, y pu-r édzgo’ tar
vergiienza, los remordimientosy la voluptuosidad en contacto con ellos. «Cuando se ha cgmid 35“';“'
tenaz, el pintor entrevid la libertad de Maria, de- mismo, no se siente tanta incomodidad por :e)l oe'oi

bida 4 un milagro que iba 4 obrar'el dolor de los que comen -
ag : .» Este aforismo la :
', escusa. Servia. e

. | Habia escogido 4 Fonteroy para amante, si
que la gustara, siéndole fastidioso, sélo por u:a e:'n
frico ¥ simple. Se le suponia avaro, y su carzlpare:a—
cida 4 una t?olsa arrugada y cerrada, conﬁr'u;aba
esta reputacion. Pero 4 Juana le agradaba tener
que. hacer un pequefio esfuerzo cotidiano para
aflojar el cordoncito de aquella bolsa para lo cual
conocia el flaco del individuo: la vanidad Cua 1:;1
se adulaban sus quimeras, este ser incon.scientz ;

e

tanto que V. hablaba, su intencién de correr ala
avenida de Villiers, de sorprender alli 4 Mariana...

y eso ha ocurrido, Jno?...

g T

e

D

Cansada de esperar en vano la gran soirée que
debia organizar en su honor Pablo de Fonteroy,
Juana habia obtenido de Darnot y de Francisco que
se diera una en la plaza de VendOme.

Estaba avida de consideracion. Esta pequeia
fiesta fijada para fin de Abril serfa s6lo para los
intimos, 4 causa del luto de seis meses, que aun

o —

|

|
i

duraba. Pero anunciaria en ella su matrimonio
legitimo, y, mas tarde, después de esa boda, un
orden de cosas nuevo, fastuoso y mundano, suce-
deria naturalmente 4 estos preliminares.

Desde hacia tres semanas Juana era la querida
de Pablo de Fonteroy. La cosa habfa sido muy sen-
cilla, en una visita de ella al hotel del parque de
Monceau, después de una escena violenta con los

otros, en que Francisco habia declarado formal-

mente no poder sujetarse a una ocupacibén seria.
De suerte que Juana habia engafiado 4 su amante
cuando iba 4 ser su mujer, y esta situacién para-
déjica la hacia reir cuando pensaba en ella.

par’lanc.:hin, adoptaba un aspecto particular, gr
y c:'mdldo a la vez; las arrugas de zozobra ciegs il
recian de su frente y se entregaba sin desconﬁa?:s:.
Por otra parte ella le manejaba, pero ese domini :
lo reservaba para las grandes ocasiones %
Sus relaciones eran muy secretas. Jl.Jana tem|
los celos y la perspicacia de Darnot, la intuic'éml
natur'al de Erancisco, Cuyos 0jos ap;gados sol;a:
v;r.blen, sin embargo, la influencia paternal del
viejo Fonteroy, y la astucia infinita de su sue :
No se Fonﬁaba nid su madre, 4 quien el v‘gra-
la envidia volvian pendenciera. Rodeada delzge):

A
it l\llif“"l i ‘I‘i]!”"‘i

i
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chanzas, perfeccionaba una serie de artimafias
naturales que eran sus mejores armas. No podia
permitirse un solo minuto de distraccion, y nece-
sitaba cambiar de papel 4 cada instante. Por las
noches se quedaba dormida de cansancio, soflando
cosas diferentes entre si, y entonces pasaban por
su imaginacion figuras y ansias embrolladas.

La noche del casamiento se celebrd este con
una comida suntuosamente servida, que reunio en
el gran comedor de la plaza de Vend6éme una do-
cena de convidados escogidos, entre los cuales
estaban el conde y el duque de Fonteroy, Sofia
Verneuil, Felipe Aubryet, Roberto Charamol y su
muger (Gustavo, el grande hombre, habia decli-
nado la invitacién por temor & disgustar 4 Laura

Montmelian), el viejo Murmelthier, judio, finan-

ciero, padre de Mina Charamol...Clotilde Aubryet
habia determinado ir mas tarde, 4 fin de evitare]
ridiculo de encontrarse en casa de su hijo sentada
4 la misma mesa que su ex-marido. Ademas lle-
yarfa 4 su hermana para imponer silencio 4 las
malas lenguas que la acusaban de secuestrarla.
Estos puntos delicados habian sido arreglados
antes, gracias 4 una diplomacia sabia y complica-
da, 4 la cual se debia también la reconciliacion de
las dos madres, hecha con el fin de que ninguna
nube obscureciera el explendor de la fiesta.

Sin embargo, la comida adolecia de falta de
cordialidad, 4 causa de la disparidad de caracteres
de los convidados. Felipe Aubryet descontento del
resultado de «Una equivocacion», estaba ‘mohino,
y apenas respondia & las carantofias de Soffa, su
vecina. En vano ella, que conocia sus temas favo-

ritos, intentaba proporcionarle ocasién de contar

una a 5
drama{;écdota personal 6 un pasaje histérico. El
urgo, displicente, bajaba su cab
R abeza sobre
D. s
- Sai\rr;l(;tbizor:]:iezba al viejo Murmelthier para
g a,;; que ext'raer de este judio mar-
bl MISMo tiempo' espiaba 4 Juana,
pues ! nto amoroso le advertia :
;ntr:ga tzedlaba entre Pablo de Fonteroy y aquélla
teci)l.nr:e:uri;;atnaoba fje conquistar. Juana }Jor su par-
PHox 10 mirar al conde, 4 quien habia en~
ts;asnaldu la leccién antes: «Olvida que somos amzrrl)
3 reste es el mejor medio de impedir que | X
| g::;:?; tl;:al(:gr:loicearcli»... Aparentaba UCUparsgL’micS
- Coquﬂeri;] . en Fogteroy, el padre de Pablo,
solo 4 él. Lle':raba }5;‘:‘;1:3”3” beu’eza, e
|l n vestido de tul negro
) y muy descotado, que se tenia e
esPaId'as redondas gracias 4 dos del e
Sus ojos sofiadores y burlescos esta
.llfc.es cambiantes, como los de los
colicos cuando refa, alegres cuando se
escuchando con atencién. Comia de r"saqulidal?a
:Illlente, y bebia con voluptuosidad. gac'ia inoab:il;
8 gestos revelab i
. Sus deseos y su sat?sf;:ciéifmoma s
Ffancisco s¢ estaba callado cuando
‘da_r ordenes & los criados, cuyos menores i
I ;mentos segui:al con cuidado. Sentia que Ju;:}(:lv;-
nﬂasgt]zt)bap:: il, pero no queria‘ confésérselo a s?
. 1 que entonces.necesnaria obrar, hacer
80, tomar algunadeterminacién. Com ’
s‘u tren de vida los llevaba infalibleme
tre, y no tenia fuerza para detenerl
| horas odiaba 4 Darnot, 4 su suegra, 4
15

que ‘alguna

gadas cintas.
ban llenos de
gatos, melan-

no tenia que

prendia que
nte al desas-
e. A ciertas
l9s parésitos
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que le devoraban, y, sin embargo, les ponia buena
cara y queria persuadirse de que l(:»s amaba y era
estimado por ellos, disfrazando asi con una falsa
hombiia de bien una irritacién perpétua. }’Xl me-
nos cuando se sentaba & la mesa de juego, O cuan=
do tomaba un cocktail, 6 cuando se dejaba dominar
por el aturdimiento en las carreras, en la alterna-
tiva de la ganancia 6 de la pérdida, no Pensaba en
estas tristes cosas, no habia para él horlzonte mo-
ral. No se decidia a adoptar una solucidn, por ﬂ?-
jedad, por terror al esfuerzo y 4 las responsabili-
dades, y su conciencia asi despedazada era una
polvareda que el tiempo avefxtaba. : '

Una distraccién voluntaria de la pérfida Mm'a
Charamol hizo que se hablara de Froncin y su sui-
cidio, cuya verdadera causa no era un misterio
para nadie. Este drama encantaba &4 Juana, que
veia en &l como una revancha, y pregunté hip6-

i ente:
Cm:f:;i; verdad que mi ex-madre adopti-va, Laura
Montmelian, ha tenido alguna intervencion en esa
desgracia?

Roberto Charamol, bastante atormentz'ldo, guar-
d4 silencio, pues temia perder la simpatia de «La
Intempestiva», y por otro lado estaba celoso de su
hermano. Y

Descontenta de este silencio Juana 1nsistio:

__Parece que desde ese suicidio Saverne estd
muy malo. Coquenat, su amigo, NOS afirmaba la
otra noche que no viviria seis meses, que tosia,
que escupia sangre... sNo fué eso lo que dijo, Fran-
CisCo... _ :

Francisco hizo un gesto vago, como sl prefirie-
ra esquivar este delicado asunto, pero Darnot tomo
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entonces la palabra y dijo con su acento de aven-

turero:

—Yo estoy bien informado... Mariana Froncin,
que debe entrar en breve como inspectora en el
«Ngevo Parisy—ustedes diran que esto no es una
noticia—Mariana Froncin, repito, nosale del hotel
de Saverne. Alli estaba la mafiana del suicidio, la
tarde del entierro... [Oh, yo no quiero hacer 4
ustedes insinuaciones, cada cual puede pensar
COmo quiera, naturalmente...

Y como las gentes se refan afadié:

! —Ella es quien le mima, quien le prepara las
tisanas, los bafios de pies, quien aparta de él 4 los
importunos... & importunas... Ustedes saben que
ella es muy devota: pues bien; parece que esti en
vias de convertir 4 su amante, 4 quien hace repetir
sus oraciones... En cuanto 4 él, esti tan delgado
—y nunca fué grueso—que no le reconoceriamos
ya. Coquenat le llama el espectro de Don Juan.

Sofia Verneuil decia 4 Felipe Aubryet:
—Figirese V. que no tienen cinco céntimos. ..

y ahi estin mil francos en flores sobre ¢l mantel...

Son insensatos, créame V....

El «diablo de hombre» alzé las espaldas.

Abandonaron la mesa. En el salon esperaban
va Clotilde Aubryet, su hermana Enriqueta, rigida,
negra silenciosa, Eva de Sornine y Honestin.
La aparicién de Enriqueta, que pasaba por loca 6
paralitica, aumenté el embarazo de todos y la
frialdad de la reunion.

. —£Esto es una sorpresa...—decia Darnot - Fran- :
CISCO no quiere que su tia sea descartada de todo.
Y ellg comprende muy bien, verin ustedes....
Aproximense, sefioras, no muerde..,

.—Y0 no me atrevo. Me d4 miedo con su gran
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cabeza amarilla, sus cintas y sus ojos fijos...—de-
clarb Eva de Sornine.

A fin de reanimar 4 la concurrencia, Sofia se
sent6 al piano y empez6 4 tocar una marcha
hingara.

En aquel momento entré Ignacio, 4 quien Jua-
na habia invitado para que Laura y Maria Mont-
melian tuvieran noticias de la vida lujosa y mun~-
dana que ella hacia con Francisco, y 4 quien Maria,
tanto por curiosidad como por tictica, habia exiji-
do que aceptara la invitacién. De suerte que el
pobre Ignacio se habia mostrado sumiso vasallo.
La musica hingara de Soffa atentio la importancia
de su aparicion.

En tanto, reunido el servicio, la enorme Mitron,
portera de la calle de Pigalle, su fiel Enrique,
pequefio y agil, Lucia, que parecia haber sufrido
el tormento de la rueda, Victor y algunos camara-
das suyos embrutecidos por el alcohol, cambiaban
impresiones definitivas.

—Antes que en dar soirées debieran pensar en
pagar al panadero.

—El peor es ese Darnot. jComo se acuesta con
el amal...

—No, si es el conde de Fonteroy, el amante de
ella. Su chauffeur me ha asegurado que la sefiora
no sale de alli.

—gHabeis visto 4 la Verneuil? Tiene el aire de
un papagayo negro... suponiéndo que los haya
asi... No hace aun seis meses que murio su marido.
{Qué porqueria son estos burgueses!...

—Vamos, sefioras y sefiores, haya indulgencia
—dijo el grueso jefe de cocina volviéndose hacia
los que hablaban—Si nosotros estuvieramos en su
sitio, puede ser que hicieramos lo que ellos hacen.

L}

%

CAPITULO VII

—_—

Un afio después

En la grande y magnifica habitacién de Pablo
honteroy, que ocupaba ella sola casi un piso de
su hotel del parque de Monceau, el padre y el hijo

Por la primera vez desde muchos afios desde
l,a muerte de la duquesa, su comiin pasién ‘se iban
4 separar. Cansado de Paris el duque, se :'etiraba
4 una propiedad de familia, EJ Mas:bleu en los
alrededores de Arlés, Era una tradicién e’ntre los
:‘;;ltergy ese retiro, cuando pasaban de los sesenta
des;}deneﬁ:é,sfai: unaI ex-istenc’ia generalmente
e regu ' t1)103&, os invadia una formalidad

giaban en el campo.

re|0'__L::S ocho y media’—dijo el viejo mirando su

J—no me quedan mas que unos minutos.




