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-¿Entónces por qué comes todos los dias su • 
pan? ... 

-El te pondrá aun en la calle, y ha de ser tu 
madre todavía, mala hija, quien tenga que reco
gerte y con~otarte. 

-Lo harás por primera vez en tu vida, por que 
hasta ahora, con fiésalo, no te ha costado caro mi 
sostenimiento ... 

-Vamos, vamos, se disputa ... -dijo una voz 
dolorosa y cansada. Era Francisco, á quien, en el 
calor de la reyerta, no habían oído entrar. Pareció 
no fijarse en el silencio embarazoso que siguió á 
su aparición, y besó á su querida en los labios, in• 
clinándose después ante Sofía y preguntando: 

-¿Dónde está Darnot? 
-No sé;-respondió Juana-estaba aqul _hace 

un momento y marchó sin decir nada. Los criados 
tampoco están. 

-Hubiera querido hablarle. 
-¿Para qué? 
-Por que tengo comprador para el automóvil. 

Me ofrecen siete mil francos ... 
-¿Nada más siete mil? 
-¡Bonita sumal-dijo Sofía indignada, con un 

gesto de desprecio, levantándose y saliendo de la 
habitación. 

-¿Qué es lo que tiene ahora?-pre¡;tuntó Fran• 
cisco. Hablaba con aquella voz apagada que de
nunciaba en él á la vez la preocupación y la falta 
de energía para obrar. U na especie de velo, ó de 
nube de alcohol empañaba sus ojos. En su boca se 
marcaba una contracción de amargura. 

-Tu vienes de la taberna-le dijo Juana dis
gustada- Ya va siendo eso una costumbre. 
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El hizo un gesto vago, sacó de su bolsillo una 
cartera, tomó de ella un billete de quinientos fran
cos y se le tendió á su querida diciendo: 

-He aquí tus aguinaldos. Hubiera querido 
comp~arte un regalo ya ayer, pero después ... no 
tuve tiempo. 

Juana cogió el billete y le metió en su libro. 
-¿Es verdad lo que me ha asegurado Marcos 

haced poco,. que estamos arruinados, que no nos 
que an mas que unos treinta mil francos? 

-¡Bah! 

Y con esta cómoda exclamación Francisco se 
sentó al fuego, en tanto que Juana veía con terror 
su silueta de náufrago, la misma que había visto 
antaño en casa de Laura, antes del via¡e á España. 
Se aproximó á él y le dijo: 

-Tu no te vas á dejar ir así, sin hacer nada 
¿eh Francisco? Vas á buscar una plaza una ocu
pación, y lucharás para ponernos á flot;. 

-Evidentemente ... 
-¿Cuándo? En seguida ... 
El repitió maquinalmente. 
-En seguida ... 

. Pero su c~ra atontada no revelaba ni la prisa, 
m el desasosiego. Juana inquieta por una sospecha 
que atravesó por su espíritu le preguntó: 

-¿Al menos nó estarás arrepentido de lo que 
hemos hecho? ¿Nó tienes ganas de volver á casa 
de Laura? ... 

-¡Tú estás local. .. 

. Estaban sólos, mal alumbrados, ante la noche, 
¡unto á una lumbre agonizante, ella sin confianza, 
él sin energía, parecidos, á pesar de su juventud á 
dos viejos. Juana tuvo en aquel momento la ir:i-
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presión clara de que resbalaban por una pendiente 
peligrosa, de que descendían, de que rodaban, de 
.que necesitaban asirse á algo. Y pensó que lo que 
no habla sabido hacer aquel niño, echado á perd.er 
por María, sabría hacerlo ahora por ella; ella 
intentaría obligarle con todo rigor. 

-Escucha, Francisco, tu me amas todavía un 
poco; yo te amo á tí ' también; además tenemos 
buenos recuerdos uno de otro y pronto seremos 
marido y mujer. No debemos ser cobardes delante 
de la vida. Seamos confiados, sinceros, valientes, y 
saldremos adelante ... El juego, ya lo has visto, es 
un negocio sucio, y del que, al fin, siempr~ se sale 
mal. La comisión y la reventa de automóviles, no 
es solución para un hombre de tu apellido y de tu 
rango ... Busca una verdadera ocupación ... 

-¿Dónde? iEn un escritorio?-preguntó Fran
cisco con una pobre risa, tan inocente para aquel 

· momento, que Juana se quedó espantada. Iba á 
añadir que reducirían sus gastos, los gastos de 
aquella vida que hacían, pero se contuvo encon
trando demasiado tonta la ocurrencia. Era Juana. 
de esas mu je res á quienes la flojedad, 1~ cobar~~a 
desesperan, é inclinándose hacia Francisco le d1JO 

con una voz silbante: 
-Puesto que así me ayudas, puesto que. asi 

recibes mis proposiciones, desenrédate tu, querido, 

da Yo no te hablaré más de nada ... nunca ..• an ... 
Tanto peor para ti, tu lo habrás buscado.•· 

y de nuevo la visión de Pablo de Fonteroy se 
interpuso entre ella y su amante. 

* 
* * 
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Por dificultades de interpretación el estreno de 
<<Una equivocación» se había ido retrasando hasta 
la segunda quincena de Febrero. La noche de esta 
solemnidad había una de esas temperaturas sua

·ves, que anuncian la salida del invierno y el co-
mienzo de la primavera. · 

Juana, Francisco y Darnot habían comido en 
un restaurant y subían á pie por el boulevard. Se 
prometían un gran placer con aquel espectáculo 
que iba á ha.cer sonar sus nombres, por que habla
ría todo Paris de su aventura. Se sentían ya céle
bres, como eso·s actores cuyos nombres se destacan 
en los enormes caracteres de los anuncios de los 
teatros. · 

- Papá debe- estar emocionadísimo- decía J ua
na, que nunca se había considerado ta~to como 
entonces la hija querida de Felipe Aubryet .. 

- ¡Bah, ya tiene costu mbre!-repuso Francisco 
perezosamente. 

Un letrero de gas ¡i.nunciaba el estreno de 
«Una equivocación>> á todos los transeuntes. Una 
fila de coches se reemplazaba incesantemente de
lante del teatro. Se oíari los ruídos secos de las 
mamparas allá dentro. Gordos y medio ahogados, 
los revendedores de billetes ofrecían las dos ólti
mas butacas por trescientos francos. 

-¡ Frioleral~ exclamó Darnot. 
En el vestí bulo los periodistas se tocaban con 

los codos y saludaban al hijo y á la futura nuera 
del autor. Juana estaba contenta. Llevaba un ves
tido negro, de una sencillez estudiada, una garzota 
~egra t~mbién sobre sus cabellos rubios, y se sen
tia bonita y admirada. Marcos, muy frío con ella 
desde la óltima tentativa de la calle de Pigalle, la 



miraba cuando ella no le miraba á él. Francisco 
tenia su cara ddspejada, animada. Había vagas es
peranzas de conseguir una secretarla de Embajada. 
Por otra parte la venta de alhajas compradas en 
España, había producido unos diez ~il francos. 
L os miedos que les inspirara al porvenir puecían 
desvanecidos como un mal sueño. 

Cuando, tiempo después, querla Juana .evocar 
un minuto de dicha completa, recordaba siempre 
aquella sala del teatro, llena ~e elegantes. toilettes, 
de vestidos negros y de cuchicheos, la silueta de 
Pablo de Fonteroy que los aguardaba, 1~ rai:npa, ~a 
concha del apuntador, la atmósfera de mtehgenc1a 
y de lujo que caracteriza los estrenos. Suponia t?
das las miradas dirigidas á ella, á ellos. En reali
dad la mayoría de los espectadores ignoraba. su 
presencia y ni sabía que la obra fuera una alusión 

á su biografía. . . 
AlLlsión por otra parte mediocre, indirecta Y 

que revelaba en el autor un don de obs~rvación 
muy limitado. En la concepción de ~eh~e Au
bryet, Francisco era un joven rom~nt1co mcom
prendido, conquistado por dos muiere~ ~ecas Y 
estúpidas, (Laura y \\aria Montmelian, un.1camen
te ocupadas del comercio y de los negocios) que 
encontraba un dia un alma herman:11 la de Juan~, 
y siguiendo los consejos de su padre preferia .la di
cha á la riqueza, el trabajo cerca de la elegida, á 
la haraganerla entre las egoístas. El papel del ~a
dre un padre sabio y burlesco, tierno y escépt1~0, 
des~ngañado y lleno de esperiencia, habla rudo 
hecho con especial cuidado. Clotilde en la obra 
había muerto, pero su recuerdo venerado y dulce 
se cernia sobre estas sosas aventuras. 
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El fracaso de esta insubéz se manifestó desde la 
mitad del segundo acto. Se esperaba de Felipe 
Aubryet una obra con toques melodramáticos, del 
corte de esas que llegan de ordinario hasta doscien
tas 6 trescientas representaciones, entre una conti
nua tempestad de bravos. Nadie como él hacía 
gesticular á los sutiles ingenieros, á los confiados 
diplomáticos, á las mondaines, entre las cuales el 
arte de amar y de ser amadas ha despertado una "' 
pasmosa penetración. Nadie como él, cuando de
jaba lo moderno por lo histórico, hacía surgir en
tre los sostenedores de dos partidos adversos, güel
fos y gibelinos, chuanes y azules, una de esas 
pasiones heróicas é irresi::.tibles que arrojan á los 
amantes á la muerte bajo los ojos de los verdugos, 
de los grandes capitanes, de jueces y gobernadores 
implacables. Estas rece ras, conocidas por anticipa
do, las hermosas toilettes, y un hábil reclamo, le 
valían el sufragio del púbico, de la baja crítica, de 
los revendedores de billete~ y de lvs americanos. 

Pero esta vez, sacrificándw,e á la nueva manía 
del público por las obras de c.osturnbres contempo
ráneas, habla renunciado imprudentemente á la 
caja de donde habían salido sus mejores triunfo:,;, 
y quiso ensayar un gér.ero que no era el de su es
pecialidad, con lo que consiguió la contrariedad 
general. 

-¡ Esto es idiotal-e:xclamó el primero un jo 
ven, paseando inmediato al sitio en que Pablo de 
Fonteroy .esplicaba en voz alta las necesidades del 
teatro de mañana ... 

Francisco se irguió bruscamente y siguió con 
los ojos al descontento, pero ya un segundo espec
tador manifestaba su opinión en estos términos: 

• 
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t O esto completamente estropea-Yo encuen r 

do .. •· d todas demostraba la 
La actitud de todos Y e la mala im-

falta de interés, la sospresa penosa, 

presión. rdia su abanico y manda-
Juana despechada ~o r im resiones en los 

ba á Marcos que fuera a recoge p 

pasillos. d'. Francisco al secre-
- Yo te acompaño- 1lº 

tario. 1 ble conde, que estaba 
Ella se qu~dó con e no otras veces. Hablaba 

menos extrep1toso ahora q u:6 de las masas y del 
. 1 f lta de comprens1 n . 

ba¡o de a ª . 1 · deas demasia-
. esto consutuia para as I 

peligro que oliviantaban la rutina por que la 
do nuevas, que s botas estrechas oprimen los 
oprimían, como una~ . 

pies. J ~a~a r_es~o:dd:ó. Pero su mirada distraída y 
-S1, s1, sin Entónces Pa-

' har en él otra cosa. clara parec1a acec . zó á 
1
·ugar 

d . ó se animó y comen 
blo ~ompren I y d:a al borde de la silla 

• ano que pen 1 
con la bo01 ta m é l retó mezcló sus dedos 
de terciopelo. Despu s :ua¡:,es d'e ella, y continuó 
á los dedos delgados Y esto ca
charlando de aquellas vanas cosas que su g 

denotaba no interesarle ya. 
zurro . . U co más en aque-

J uana estaba silenc10sa. n_ p_o . l de él 
. b y la caricia maquina 

lla situación am os, . d c1·s1·va Entonces sin 
· rtanc1a e · 

perd~ri.aó suco~~~~º natural pero emocionado, Fontrans1c1 n, 
teroy preguntó: 

¿Cuando irá V.-
- . dad de sus labios rosa, entrea. 
Con la estremi d'ó Juana· 

d fum aba respon 1 · biertos como cuan o . ' 
-La semana próxima. 
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-¿Qué día, el lunes, el martes, el miércoles? ... 
-Espéreme V. de cinco á siete de la tarde esos 

tres días ... 

Ya era tiempo. La puerta de madera se abrió y 
entraron Oarnot y Francisco. Este hizo una mue
ca que significaba, aludiendo al estreno: 

-Esto no va muy bien ... 
-¿Has visto á papá? ... 

- No era este el momento. Iremos á verle más 
tarde. 

La desilusión era grande. Juana había soñado 
con una emoción y con un éxito sin fin. Todo el 
mundo de pié palpitante. Se pudo esperará la mi
tad del tercer acto, que la cosa cambiara, que la 
acción dramática desarrugara el ceño del público, 
cada vez más significativo. La primera mujer (Ma
ría ~ontmelían) hacía un esfuerzo desesperado por 
reconquistar al infiel. Iba á buscarle á España y 
simulaba un suicidio en una bonita decoración 
nocturna de campo andalúz, alumbrado por la lu
na. Pero el cuarto y último cuadro, que no añadió 
nada á la situación y era repetic:ón de lo visto ya, 
precipitó el fracaso definitivo. Se tosía desespera
damente desde el paraíso hasta la orquesta, lo que 
es una manera culta de protestar. Los más impa
cientes se marchaban. El nombre del autor fué 
proclamado delante de una sala medio vacía. 

Entre bastidores se notaba ese aspecto de casi 
soledad y de morosidad que caracterizan los fraca
sos. Juana y Francisco seguidos de Fonteroy, ra
dioso por otros motivos, y de Darnot sombrío, se 
equivocaron varias veces de pasillo antes de encon
trar el buen camino. Una figuranta hallaron que 
estrechando la mano á una compañera decía «¡Qué 
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sopapo»! Los comediantes malhumorados estaban 
encerrados en sus cuartos, en que ningún admira
dor entraba á turbar sus lavatorios. Se contaba que 
la principal intérprete había tenido al final una 

crisis nerviosa. 
Cubierto con su célebre gorro, marchando á pe-

queños pasos rápidos por entre una mesa cubierta 
de billetes de favor y las dos ventanas del cuarto
dirección, el autor hacía frente á la desgracia. Es
trechó contra el corazón á «sus niños,» y dió el 
abrazo tradiá)Oal á <csu querido Pablo» y á «su 

buen Darnot.» 
-Ya sé, ya sé. Ha habido un pequeño vaivén. 

Eso se arreglará mañana. Es cuestión de dos cor
tes y una pequeña variación ... 

No confesaba nunca sus desaciertos, sus desas
tres. Era su sistema. En tono confidencial insinuó: 

- Y bien, yo pienso que esas señoras Mont-

melían ... 
Guiñaba un ojo. Juana creyó que debía reírse, 

pero la falsedad se veía. Francisco dijo: 
-He visto á Ignacio, que procuró evitarme. 

Corría, sin duda, á la calle de Borgoña á llevar no• 
ticias ... Mis criados Víctor y Lucía estaban ahí y 
se han divertido mucho. 

-¡Ah, ah, esos tienen gusto, por lo menos!. .. 
El viejo piloto del patio y del jardín, el «diablo 

de hombre» se agarraba á los más pequeños deta
lles. Las decoraciones de España no eran lo que 
debieran haber sido ... Se veía uno tan mal con los 

maquiAistasl. .. 
¡Ah, era este un oficio chabacano! 
Entró un viejo triste, grueso y gris. Era el Di-

rector. 
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- ~1go Chamin, no hemos tenido 
un mediano éxito Se hará una . más que 
primera vez. cosa meJor la otra 

Felipe Aubryet era animoso Ch . 
tanto y no d · amin no lo era 

pu o mostrar sus esperanzas á 
con un gesto. Además estaba cerca m s_ que 
este fatal.e~treno le aproximaba más!\;,: ruma y 

Los visitantes, poco elocue . 
que añadir y abandonaron el ~;:~~o dt:¡°í;n nada 

~A?ora que papá queda acom aña esast_re. 
mos ir a cenar nosotros c t p do, podia-. ua ro ... -propuso F 
cisco, respirando el aire del . . ran
dero del boulevard y de 1 ext~r10r, el aire verda-
Pablo de Fonteroy: ª noc e. Y Juana dijo á 

-Deme V. el brazo, querido. 

Ignacio S?lientés al día siguiente dorm' 
cuando su cnada le pasó una carta d L ia aun, 
metían. La letra, generalmente oc e aura Mont
mujer exaltada era m' . P 

O 
clara, de esta 

' as incompren 'bl , 
ahora. Con mucha apl· .6 si e todav1a 1cac1 n pudo lleg , . . 
nar el pintor que se le 11 b ar a ad1v1-ama a «por u . 
urgente y grave» á la calle de Bo - n motivo . . rgona. 

-Tiene pnsa por saber J • 
el Teatro Parisien-pensaba o o~urrido anoche en 
Pero ella y María pueden tran ~/tntras se vestía-
«U na equivocación» lo q izarse. No es aun 
·Ah . que atentará á su í 
1 ' tiene una singular visión el d ama. 
P
a a d · pa re Aubryet 

r que se ed1que á observar l h b ' s f os om res' 
u é, muy viva y muy discreta . , 

horror á las predicacio , pues tenia 
nes, era uno de los lados del 

14 
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caracter de Ignacio. Su sentimiento irónico de las 
cosas y de los se:-es, era otro. De suerte que pasaba 
su tiempo divirtiéndose de los aspectos ridlculos 
de sus semejantes más inmediatos por el momento, 
pero sin querer dar á conocer esta distracción. 
Y ese perpétuo escrópulo, esa oscilación, daban á 
su alma, como á su mirada, un atractivo profundo, 
una llama sorda que hacían sentir la necesidad de 
abrirse á él. Instigaba, sin proponérselo, á la con-

fidencia. 
Cuando llegó á la calle de Borgoña, la criada de 

Laura, prevenida ya, le hizo entrar en un pequeño 
salón amueblado á estilo de la edad media, en el 
cual se hallaban ya reunidos la misma Laura, su 
hija y el viejo Ursneur. Era aquello una especie 
de consej0 de familia. María estaba pálida, los ojos 
fijos en el suelo, sentada en un sofá. Ursneur me
neaba de emoción su cabeza huesosa. «La Intem
pestiva,» hábilmente despeinada, descolorida tam
bien y con los labios temblorosos, estrechó con efu-

sión las manos del pintor. 
-Ignacio, mil gracias ... por haber venido ... Mi 

buen Ignacio, nos ocurre una desgracia grande .. . 
-¿Cuál. .. por qué, señora ... me asusta V.? .. . 

Felizmente veo á ustedes reunidos ... 
-Pedro Froncín se ha suicidado ayer tarde en 

su casa disparándose un tiro en el corazón. 
Salientés, que esperaba algp peor, sintió casi 

alegría con la noticia de la catástrofe que había 
herido á aquel marido burlado y no á ningtrno de 
los presentes. Pero el espanto y los re.nordimientos 
que se revelaban en la querida fisonomia de aq4ella 
á quien él amaba, le hicieron suponer inmediata
mente que no era ella agena á este drama. El 
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h~bía d_icho, sin pensar si uie;·········································~·~~ .... 

Dios mio, como ha 'd q a lo que decía: «¡Oh 
en . s1 o esor, y L ' 

seguida á contárselo ·. ... aura empezó 
transcurso de la hist . , deJando escapar en el 
t 1 oria estas pal b . 
es a parecer pero q I . a ras incoheren-

y 
' ue gnac10 co . 

- ... o, dominada or . . .mprend16 bien: 
llevar .. . , y esto es l p ?11 irrntación me de1·é 

· . o que s1em 
m1 c0nc1encia .. , me de·é JI~ pre me reprochará 
torné á aquel de ~ cvar de la rabia y tras 

sgrac1ado h · é -
una parte de la verdad ' ac1 ndole entrever 

-¿Qué verdad? . P~r 
preguntaba Ursne.~r·· e qué? ... ¿Con qué fin? 

1 
asustado · · · -

. gnacio comprendió ue . 
mente por su hiJ·a d l q L~ura, puesta al co-
Sa e as relaciones d M 

verne, y enloquecida e e ariana y 
'llaternal, por la pena d ' M n su desbordado amor 
cólera. La actitud de la/d aria, había cedido á la 
se lo confirmaba. os, de Laura y de María, 

-Por q 1 ue yo e encontraba d . 
por que desde la h emaSiado bestia , marc a de F . , ... 
mas gusto que habla d ranc1sco no tenía 
de su Mariana ·de I rme e su dicha, de la virtud 

, a pureza de M . 
sensatez de su Ma . . su anana de la 

riana S10 d d ' 
mento de locura. Si .h .. b. u a tuve un mo- . 

' · yo u 1era t ·d 
mas Justa, no tendría h em o otra razón 
estarían Vdt:s. aquí. a ora remordimientos, y no 

- ... Yo le hablé breve 
hablaba, me horrorizaba me?te ... y á medidá que le 
de aquel pobre diablo se d:1 acto, ~or que la cara 
se retorcía... Hacía f compoma, se extendía 

H 
. es uerzos p , 

me. ub1era querido ta orno comprender-
ble aquell(). parse los oidos ... Era horri-

-:-1.Ah, mamá!-esclamó 
de disgusto d María con expresi·ón 

Y e espanto. 
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_ Jamás - continuó Laura verdaderamente 
emocionada esta vez y renunciando á toda ~fecta
ción-jamás olvidaré aquella ~arc~a vacilante, 

ando se levantó pidiéndome l1cenc1a y excusán-cu . .d 
dose por haberme excitado ... Yo hub1er~ quen o 

tonces sobre todas las cosas, recoger mis crueles 
en d. d 
alusiones, devolverá aquel hombre su cegue a y 
su confianza . . .. ¡Ah, estoy sufriendo un buen cas• 

tigo por mi maldad!... . 
-Esto es increlble-suspiró U rsneur-¡ Usted 

. ' tan buena tan compasiva .... 
Ignaci~ pensaba que los comediantes de 1~ ~ida 

acaban por provocar lo verdaderamente trag1co: 
con su intuición, con su facultad de metamorfosear 
las cosas reconstituía lo que habría sido para Pe
dro Fro~cln, mientras Laura le gritaba su destino, 
aquella cara de pitonisa moderna, con sus rasgos 
fuertes, encuadrada por cabellos grises ondulantes. 
Torturada por ese celo de confesión . que es e! c~s
dgo de los incrédulos, «La Intempestiva» pros1gu16: 

-Esto pasó anteayer .... Lo ha compr?bado 

l ego evidentemente. Ayer tarde á las siete y 
u ' . á , 

edia en el momento en que yo me iba poner a 
:mer: llamaron ... Me extremecí. .. «De part.e ,de la 
señora de Froncin» ... .Me figuré lo que .d'.na la 
carta antes de abrirla .. «Pedro acaba de suicidarse. 
¡Suplico á V. que venga en mi ayuda~ ... » No .sabia 
ella quien había adv~rtid.o á su. mar~do, quien le 
había asesinado ... ¡S1. .. s1 ... asesmado .... _Lo men~s 
que puedo hacer es tener el valor de calificar mis 
actos como merecen ... Cuando yo me encontré 
allá abajo, en el Luxemburgo, ca~le de Médecis, 
cuando yo vi aquella señora tan ammosa ... cuando 
ella me extrechó entre sus brazos, y me llevó á 
ver el cadáver ... ¡oh!. .. 
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. Laura tenía ahora la misma cara huraña que 
t~en~ un niño cuando sale de una pesadilla. Ignacio 
srntió horror viéndola y oyéndola. 

-No hable V. más de eso ... Está V. renovando ..• 
Pero ella le interrumpió con un movimiento de 

franqueza: 

. -Déjeme V .... Esto, por el contrario me hace 
b1e?··· M: pone ante mi conciencia. Hasta aquí, 
amigos m10s, yo conocía mal la gravedad de la vi
da, la importancia de las palabras que salen de 
nuestros labios y que expresan, generalmente lo 
que quisiéramos ser, no lo que en realidad somo~ ... 
Hoy experimento, comprendan ustedes esto, hoy 
sufro las consecuencias de las palabras ... Me que
man y me torturan como quemarían y torturarían 
á Froncin ... Esto es un castigo necesario. 
, - ¡Noble amigal-gimió el viejo Ursneur be

s~ndola las manos. Parecía participar de la angus
tia. de ella. El sudor cubría su vasta freo te, y él lo 
en1ugaba con un gran pañuelo de tela basta María 
sola conservaba los ojos secos, pero sus mejillas 
encarnadas revelaban una fiebr6 interior. 

-¿Qué debo haceryoahora?-continuó Laura 
después de un largo silencio.-¿Cómo reparar? .. : 
Ocuparé á Mariana en el «Nuevo París». Allí esta
rá en una situación excepcional, por supuesto ... 
Pero no podré reanimar al que ha muerto asesina
do inútilmente, por que nunca nos había hecho 
mal. .. 

Los sollozos la ahogaban. Se levantó brusca
mente y salió del sal{>n dejando á María con Urs
neur y Salientés. 

-¡Qué horrible suceso!-murmuró el pintor. 
-Soy yo la sola culpable-dijo la joven, deci-
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dida también, por el contagio de la irresistible con
fesión, á descargar su alma y purgar su falta.~ Yo 
le había soliviantado. Yo estaba celosa de J\lanana 
Froncin ... Si, Ursneur, por que Mariana era la 
querida de mi amante, d~l pintor ~averne ... Ah~ 
ra estás al corriente, ya tienes descifrado ~ste terri
ble enigma ... Mamá me adora. Es imposible con
tenerla cuando se trata de mi. Desde hacía algunas 
semanas me veía llorar todos los días ... y me ha 
vengado haciendo victima al inocente. Frondn ... 
me ha vengado indirectamente, como s,e~p:e. 

Aquí hizó un gesto raro, y luego anad1ó con 
voz silbante: 

1 -¡ Valiente ella, Mariana! ¡Ah ... ya lo creo. No 
amaba á su marido. Está loca por Saverne. En Sa
verne pensaba delante del cadáver del otro, y Sa
verne era quien la daba ánimos ... ¡Oh, como se 
paga aquí abajo el dejarse llevar del deseo! 

Victoriano Ursneur mientras ella hablaba con 
rapidéz y violencia, pasaba del estupor á la ace_p
tación. A vueltas con sueños y creándose afeccio
nes á medida de sus quimeras, pasea~a ~ _través de 
la vida sus ojos sin penetración y sus 1u.1c10~ teme
rarios que no analizaba ni comprobaba ¡amas. Era 
necesario que la verdad se le aparecie_ra ?rut~lmen
te para que la admitiese. Había enve¡ec1do sm ma
durar. En este momento estaba como un operado 
de cataratas que entrevé con alegria la luz y el con
torno real de los objetos. 

Salientés no se hacía ilusiones sobre el estado 
de espíritu de María, que no se fi¡aba más que en 
una cosa de este drama horrible provocado por 
ella: en la sangre fría sospechosa de su ri~al. No 
pensaba más que en que Mariana estaba ltbre, Y 
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Saverne dispue!>to á casarse con ella. Su cólera la 
volvió contra el viejo. 

-Pero tu eres como ma 11á, no· te das cuenta 
de nada ... y vienes aquí cada d:a. Me encontrabas 
pálida, triste, enflaquecida, silenciosa ... ¿y qué te 
imaginabas? ... ¡Qué sentía fa pérdida de Fran
cisco!. .. 

-¿Eh? Si, mi pobre pequeña, que estabas ma
. la por su abandono. Con mucha frecuencia he ha
blado á tu madre de tu salud ... 

María. alzó las espaldas y dijo: 
-A mi edad no hay más que una enfermedad ... 

la que hace temblar cuando suena la campanilla, 
tiritar cuand0 el criado entra con un telégrama, 
con una taza, 6 á echar leña al fuego ... la que dá 
fiebre cuando se pasan dos días sin ver a la perso
na que es indispensable á la vida, al sueño, á la 
ilusión ... Sin duda, Ursneur, yo estaba mala ... Lo 
estaba tantu, que acosada por mamá que se inquie
taba con alboroto, pues es nerviosa y extremada, 
he revelado mi secreto. Necesitaba hablar de él... 
¿comprendes? 

-Comprendo ..... y escuso-d;jo gravemente 
Ursneur. 

-¡Y todos escusais, que es lo que me desespe
ra! Si yo hubiera encontrado menos debilidad aquí, 
estaría salvada hoy, acaso. 

Cuando el viejo estuvo sólo con el pintor, ¡ untó 
sus largas manos, elevó los ojos al cielo y gimió 
sordamente: 

-¿Quién es, quien causa tales desgracias? ... 
¿Cuál es la fuerza abominable que perturba así las 
almas y los cuerpos, y que se abate sobre las fami
lias para ,desunirlas? ... 


