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sable para la salud ... Los otros ejercicios exijen 
movimiento, agitación. Allí na hay más que dejar

se hacer. 
Los dos amigos se desnudaban en dos cu~rtos 

contiouos entraban juntos en la estufa, leían sus 
periódico~ ó se abandonaban á la beatitud de trans
pirar, los ojos fijo¡, en el techo, las manos colgan
do fuera de las butacas, bajo la luz dura de las 
lámparas eléctricas. Se oía el rumor de las,duchas 
vecinas, de las jabonaduras que se daban a o~ros, 
y de los pasos pesados de gruesos señores que iban 
á poner su carnaza blanca y blanda á merced de 

los masseurs. • , 
-¡Calla, Aubryet; ya e~peraba yo encontrar a 

V. aquí!. ... ¿Usted no está disgustado con Urs-

neur, supongo? . 
Era Gustavo Charamol, desnudo, amanllo, 

mejor conservado de cuerpo que de cara, quien le 
hablaba así la mano sobre la espalda húmeda de 
un gran vie

1

jo encorvado, de carnes flojas. El. ins· 
pector del «Nuevo París,» que ~ste era el anc1a~o, 
iba siempre á recibir sus abluciones en companla 
del indómito diputado. 

A•rnque devoto de Laura hasta el extr~mo, de 
adoptar sin razonarlos sus odio~ y sus ant1pat1as, 
Ursneur no creyó prudente volver la espalda bru
talmente á Francisco, á quien conocía desde que 
era niño. Por otra parte, pensó que en el curso del 

· divorcio podía LOn venir estar bien con él, Y con 
un suspiro tomó la mano que el amante de Ju~na 
le tendía. Luego saludó también á Darnot, á q~ien 
creía, á pesar de la evidencia, absolutamente 1eal 
en todo aquel negocio. · 

-La vida es melancólica-murmuró apretan-
do su taparrabos sobre los consumidos riñones. 

1 

-No, no,-enmendó Gustavo Charamol-es 
una gran corriente que se renueva, que nos atro
pella y que nos leva. Es el baño turco ideal. Fre
cuentemente nos hace sudar, lo reconozco. 

Satisfecho de esta humorística filosofía, se in
formó de la salud de Juana, «á quien la muerte de 
su pobre. papá, el grande hombre, habría sin duda, 
hecho sufri1· mucho;» de la de Sofía Verneuil, 
«cuyo dolor habría sido menos duradero, porque 
los artistas hallan en su arte ali vio y olvido para 
sus penas;» y finalmente, de las ocupaciones de él, 
de Francisco. «Usted debería unirse á nosotros 

' querido; la política anticlerical necesita talentos 
jóvenes y vigorosos.» De la instalación en el piso 
de la plaza de Vendóme, de que le había hablado 
Mina, le dijo: «En cuestión de muebles, los ingle
ses y los japoneses; no busque V. otros ... » Para 
todás las cosas y para todas las personas tenía un 
aforismo, un consejo preparado, y á pesar de la 
ligereza de su ropa, oficiab~ siempre de pontifical, 
como si estuviera en la tribuna ó en los pasillos de 
la Cámara. 

U rsneur en su trato asíduo con L~ura había 
aprendido á ser intempestivo como ella. Llevándo
se á Francisco, «su joven amigo,» hacia un rincón 
abrasador de la estufa, le dijo: 

-Y bien ¿nó hay esperanza? 
-¿De qué, Ursneur? 
-De rP-conciliación, hombre. ¡María es tan bue-

na, está tan triste! 
-¿Y qué haría yo de Juana, entonces? . 
-Se volvería á donde su madre. 
La idea era tan burda, que Francisco no pudo 

dejar de sonreír. Después, indulgente, explicó al 
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viejo soñador lo irreparable de su decisión. P~ro 
conoció que no le persuadia y se separaron fr1a-

mente. 
A fin como ellos decían, de aumentar el capi-, . 

tal y de tapar todos los agujeros, Francisco y Da.r-
not adquirieron la costumbre de frecuentar los cir

culos clandestinos. Los dos amigos, que poco á 
poco iban siendo cómplices, dejaban á Juana á las 
diez de la noche con su madre y marchaban. El 
secretario conocía en los boulevares uno de esos 
chamizos frecuentado á la vez por estafadores y 
gente del gran mundo, de la que. ~guraba en Pa
r ís. Alli las formalidades de adm1s16n y de pre
sentación eran sumarias, no se exigían blasones, y 
la confianza recíproca era moderada. 

La suerte empezó por favorecer á Francisco. 
Varias noches seguidas salió gar.ando pequeñas 
sumas; después, animado con esto, cojió la ~anca, 
y finalmente llegó á encontr~rse en, posesión d~ 
veinte mil francos. ¡Con que alegria Y con que 
suavidad pasaba la mano á aquel dinero; juntaba 
el oro y los billetes y lo contaba en una mesa se
parada de la del juego! Luego pidió un caldo, y en 
tanto que lo tomaba esplicaba á Darnot sus pro-

vectos: , 
1 , -Cuando tenga cien mil francos te confiare a 

mitad y marcharemos á Monte-Cario. Allí co_n un 
poco de suerte y de dirección, digan lo que qu1~ran 
los imbéciles, es seguro que en un mes duplica
remos los fondos. Y entonces, viejo hermano, 
estaremos libres de preocupaciones y podremos 
montar un gran negocio ... Yo creo que lo_que más 
dará ahora será una Agencia de automóviles. .. , 

El «viejo Marcos,> aprobaba siempre. Es lo mas 
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sencillo, y estrecha la amistad. Habían convenido 
que Francisco le daría la tercera parte de la ganan
cia á ~n de guardarla, para lo cual compraron 
una ca¡a muy complicada, cuya cerradura mara
villaba á Victor, Lucia y al groom Sylvain . Ese 
mueble precioso no salía de la habitacion de Dar
not_- De tiempo en tiempo el leal secretario y cajero 
re~1b_ía como gratificación suplementaria á sus 
qu1_mentos francos mensuales fijos, una suma que 
oscilaba entre tres y diez luises. 

La primera consecuencia de este nuevo réoimen 
fué que Juana, sola en aquel gran piso, sentía mie~ 
do por las noches, y suplicó á su madre que se 
fuera á quedar allá algunas veces. Después de 
hacerse rogar un poco por cubrir las formas Sofía 
consintió, hizo que la llevaran del boulev;rd de 
C_lichy una butaca, un canapé y su indispensable 
piano, y despidió á su criada, buscando en cambio 
una mujer para que la cuidara la casa durante el 
día. Hacía verá «su querida pequeña» que todo eso 
era un gran sacrificio para ella, el cual exigía algu
nas co~pensaciones, y no dudó ya, una vez bien 
convencida de la blandura de su futuro yerno, en 
tratar la nueva casa como país conquistado, invi
tando muchas veces cada semana á sus íntimos 
Ho~estin, _el grueso periodista, Gaudenot y su 
terri ble mu¡er, la duquesa de Sornine, las larvas 
glotonas ó gorronas de su mundo. 

Estos siniestros huéspedes llegaban después 
~ue salía el amo de ia casa, pero luego no tuvieron 
mconveniente en presentarse antes de comer, en 
las horas del crepúsculo en invierno. Juana volvía 
de paseo y encontraba en su casa dos ó tres de 
aquellos tipos que se calentaban arrimados á una 
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h ea 6 á una estufa, como vagabundos, en el c 1men , · d 
salón medio amueblado. Era lo caracte:1st1co e 
aquel salón su arreglo á medias, sus,pen?1do por la 

l I tad de los mueblistas, a qmenes no se ma avo un . , 
habh pagado, que pedían inquietos algo a cuenta, 
y á los cuales no lograban imponer e las grand~s 
ma'1eras, los asombros representados P?r Sof1~ 
ante ellos. Como ésta no salía apenas ,. era a ella 6 a 
Darnot á quienes hacían las reclamaciones. 

La oruesa dama tomaba lo que ella llamaba su 
«aire d~ los Domingos,» aseguraba á aquellos pe
digüeños que pronto serían arreglados sus asunt?s, 
y los empujaba hacia la puerta con .una mim1~ 
solemne de señora ofendida. En seguida volvia a 
donde sus parásitos, les contaba la esc~na en.~re 

randes carcajadas, y consolaba un poco a su hqa, 
!1go disgustada á causa de los criados y los porteros: 

-¡Bah, se han visto tantos casos!. ... ¿USled se 
acuerda Honestin, cuando yo eché por la escalera 

. ' b v ·1:i Se creyó que se al tapicero del po re erneu1 . . , 
había roto una pierna, y hubo que ir a ver al Co-
misario de policía. 

Franci:;co habla empezado por protestar c?ntra 
estas intrusiones de aquellas gentes, los mas de 
cuyos nombres no conocía siquiera, ~ qu.e forma
ban la sociedad ordinaria de Juana, a quienes ella 
tuteaba, y á quienes él apenas dirigía .la palabra. 
Pero luego sacó partido de su impotencia y ac.eptó 
el hospedaje de Sofía y las. visi~as de sus amigos~ 
que le dejaban libre para ir al ¡uego y á la gandu 
lería para trasnochar. Darnot por su parte callaba, 
com~rendiendo que no tenía fuerzas para luchar 
con la temible viuda. 

Solamente Clotilde Aubryet no se resignaba. 
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Analizaba con su sagacidad ordinaria los síntomas 
de descomposición que se manifestaban en casa de 
su hijo, donde veía que todo se lo iba á llevar el 
diablo, y se inquietaba de ver á aquel en tales 
manos. 

La desgracia quiso que ella asistiera por azar á 
una escena que hiio el joyero 1Heinsdruck para 
obtener el importe de su factura, 6 la devolución 
del solitario que le habla comprado Juana dos 
meses antes. Exasperada la joven fué á buscar la 
alhaja y la entregó al comerciante llenándole de 
injurias. Acudió al rumor de las voces Sofía, y 
tomando el partido de su hija, amenazó á Heins
druck con los altos protectores que ella tenía en la 
magistratura y en la policía. 

Cuando se cerró la puerta y Clotilde se \ ió sola 
con su hijo le mostró en pocas palabras claras 
todos los peligros de aquella situación, y la urgente 
necesidad de una reforma: 

-Juana no es todavía tu mujer, desgraciado, y 
ya se te escapa sin que tu trates de evitarlo. No has 
sabido ponerte al abrigo de Sofia, ni defender de 
esa intrigante tu casa, como debías haber hecho 
desde vuestro regreso. ¿Nó ves cómo os usurpa 
toda vuestra autoridad, cómo os explota, cómo os 
impone sus relaciones deterioradas y su presencia 
odiosa, sus maneras bohemias, sus despilfarros? 
¡Mi pobre niño, no es la envidia lo que me hace 
hablarte así! Yo no deseo más que tu felicidad, ya 
lo sabes. Pero si tu no resistes enérgicamente, bru
talmente, si tu no arrojas á estos bribones, á esa 
comadre grotesca é insoportable, verás qué camino 
llevan tu casa, tu dicha, vuestra tranquilidad. 
Desde luego no podrás recibir á nadie, ninguna 
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familia distinguida os visitará. Piensa que vuestra 
situación es falsa, que no será regularizada hasta 
dentro Je algunos meses, y que necesitais hasta 
entonces, más que nadie, seriedad y respetabilidad ... 

Este últirr.o argumento fué el que convenció á 
Francisco, que abrazó á su madre asegurándola 
que las cosas habían de cambiar. Había reflexio
nado y hallado el medio de remediarlo todo, sin 
herir á nadie y sin escándalo. 

Al día siguiente anunciaba á Juana gravemente 
que deseando vivir con ella solo, había alquilado 
por medio de Darnot en la calle de Pigalle un de
par'tamento amueblado, que serviría para instalar 
las oficinas de la Sociedad de automóviles, una vez 
que ésta se organizara; pero que en tanto la utili
zarían para desembarazar su casa, yendo allí Sofía 
á recibirá sus amigos cuando quisiera hacerlo, á 
aquella su tribu de cosmopolitas y de bohemios, 
«Estando tú con luto,-añadió para concluir-esto 
es lo más conveniente. Allí estas idas y venidas, 
estas comidas estrepitosas, estos cipizapes de piano, 
no tendrán el caracter sacrílego que tanto me dis
gusta aqui, en la plaza de Vendóme ... Por otra 
parte los Fonteroy, padreé hijo, y los amigos que 
ellos nos traigan, no tendrán gran placer, creo 
yo: en conocer á Honestín, los Gaudenot y Eva de 
Sornine.» 

Juana sabía perfectamente de donde le venía 
este golpe, y escuchó á su amante, sin cólera, el 
cigarro en los labios, los ojos brillantes de ironía, y 
cuando él se calló, preguntóle tranquilamente: 

-¿ Has concluido? 
-Si. 
-Bueno, pues yo acepto todo lo que propones, 
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á condició~ de que mamá pueda quedarse aquí 
cuando q u1era, de que ha de haber siempre para 
ella una cama puesta las noches de círculo. 

Esto era dejar las cosas como estaban . . Echada 
por la puerta, Sofía volvía á entrar por la ventana 
con la diferencia de que se pagaba un alquiler más'. 
Pero Juana había entrevisto pronto las comodida
des que podía ofrecer en el porvenir aquel depar
tamento de la calle de Pigalle. Además ella también 
deseaba rtcibir en su casa á Pablo y Norberto de 
Fonteroy y á otras personas más distinouidas que 
los habituales visitantes de Sofía. Así q~e pareció 
ceder, y Francisco· orgulloso de su éxito la' abrazó 
Y la besó en los cabellos dorados que ella desgre
ñaba frecuentemente con sus largos y finos dedos. 

.s~:ía puesta al corriente de este proyecto, le 
rec1b10 con cara de fría digniqad, dijo que si era 
ella un estorbo se retiraría inmediatamente á su 
casa del boulevard de Clichy, lloró un poco, se 
serenó en seguida, y expuso su deseo de ir á ver )a 
nueva instalación. 

Aquel local tenía el caracter deforme que tiene 
1 . . •º excesivamente adornado. Era bastante grande, 
compuesto de varias piezas de la misma dimensión, 
que se sucedían unas á otras uniformemente deco
radas, con un estilo medio burgués, medio argeli
no, que gustaba mucho á las corte~anas retiradas. 
Seis huecos tenía sobre la calfo, y ocho sobre un 
pasillo 6 patjo eternamente (¡bscuro. No costaba 
todo más que mil ochocientos francos por año. 

-Esto es practico-afirmaba Darnot, que había 
concluido el negocio con una monumental portera 
de c_abeza de luchador.-EI propietario está pre
venido, ~nó es asi, señora Mitron, de que dejara-
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mos las cosas como se hallen hasta que organice
mos aquí una agencia de automóviles con su caja 

y sala de espera? 
La señora Mitron maravillada por la calidad de 

sus nuevos inquilinos y por la~ toilettes de Juana y 
de su mamá, se inclinó profundamente. Aseguraba 
y certificaba que la casa era muy tranquila, que 
sólo vivía en ella gente comme il jaut, y que ali[ 
no había ningun ruido. La cervecería ¿Qué dices 
tu? estaba en la misma casa, era verdad. Pero 
encargada de aquel establecimiento una señora 
seria y de buenas costumbres, se cerraba temprano, 
á la una de la madrugada, y no había en él ningún 

escándalo. 
-¡Una cerveceríal-murmuró Juana-Nos 

haremos subir cerveza ... 
Desde que quedó alquilado el piso, fué este 

para los habitantes del de la plaza de Ven<lóme 
un pretesto perpétuo. «¿A dónde vas?»... «Allá 
abajol> ... «¿Dónde está Victor?1i ... «Allá abajo:1> .. .. 
«Vamos, encontraremos á mamá allá abajo l> ... No 
se escuchaban otras palabras entre Francisco, Jua• 
na y Darnot. El ir y venir, el transporte de libros, 
de muebles suplementarios, de vestidos, los diver
tía. En la plaza de Vendóme estaban en Paris. Irá 
la calle de Pigalle parecíales emigrará provincias. 
Dos ó tres noches seguidas se quedaron allí. Y en 
tanto Sofía continuaba yendo y viniendo del bou
levard de Clichy á la plaza de Vendóme, resultan• 
do así que la utilización del apeadero aquel de la 
calle de Pigalle, estaba invertida. Pero luego .que 
se transportó el piano allá abajo, la artista siguió 
á su instrumento y el público siguió á la artista, de 
suerte que el apeadero empezó á llenar su fin. 
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. ec1r su madre· y 
vencidas todas las dific lt d · « a están e;: d u a es.» 

, uan o los acreedores i d. 
han en la plaza de V dó n iscretos se presenta-
calle de Pigalle 

6 
_en me, se los enviaba á la 

. , viceversa. El g . S . 
V1ctor y Lucía y Enr· 1 

1oom ylvam, 
M

. ique e amante de 1 
Itron (pues esta rot a señora 

no estar regularmegnt esca portera se alababa de 
e casada) hac · 1 aquí ó allá con gran d d ian e servicio esor en cuy . 

dad se repartían. . ' a responsabili-

-¡ Es pasmosol-decía Juana
tengo dos almas. Distin o . Me parece que 
mujer de Montmartre ? 1 en -m1 claramente á la 

S Y a a senora de d 
e fué estableciendo á mun o. 

de almorzar en Mo t poco poco la costumbre 

V 
n martre y come 1 endóme. De la • . r en a plaza de 

primera comida .. 
amigos ordinarios de S f' part1c1paban los 
familia. Juana Fra . o ta. La segunda era de 

d 
, nc1sco y Darnot r 1 · . 

e no tener ya b • 
1 

. se 1e 1c1taban 
Sornine y el ªJºó os OJOS la fealdad de Eva 

, mascar n de H ¡ 
sin duda en su casa o_nest n, que comía 
El honrado Marcos, henbclomdpanía de la patrona. 

' a an o de la ca. d .. 
aquella vida que hacían re Ja, IJO que 
economía, por que estand ~rebsentaba una seria 
tos en Mont . o m s aratos los alimen-

martre se econ . b 
precio del alquiler ; I on:11za a en ellos el 

E 
u p ementano En fi I fi 

«; sto es tan divertido! . n, a rase 
sin cesar destru · ... » que el trío empleaba 
ciones q~e pudi!rºanpohr adelantado todas las obje-

acerse. 
Esta existencia en 

demás, mala para el resfarte dobl~' era' por lo 
sobre las conciencia b o de moralidad que flotaba 

s orrascosas de I d 
tes. Sus escrúpul os os aman-
f 

os se encontraba d. ·d· 
rescura había n 1v1 idos, y su 

12 aumentado. No sabían ya bien don-
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-·g~ ........................... :•·······:··-:····::·~¡~:~· verdadera, si en el 

de estaba su md1v1d I de Vendóme, 6 en el 
.d de la paza , l 

hogar van~ 
0

~
0 

la calle de Pigalle, que hacia as 
Piso estud1anul de I á esa clase de seres 

. f Pertenec1an 
veces de d1s raz. necesitan reparos 

d Parados que • 
frágiles y esam . 1 que \es impidan 

. barreras materia es exteriores, 

aturdirse y escapar. . . Aubryet los invitó á 
En aqueHos días el v1e¡So x Tenía segun él, 

he con él en ceau . ' 
pasar una noc . . ue comunicarles. 
una importante nouc1a q , la puerta de« La 

Nevaba cuan.do llegla~on a' a ver con placer el 
F cisco vo v1a . l 

Sonrisa». ran I árboles sin ho¡as, as 
1 Y vasto, os ¡ 

parque b aneo A taba amorosamente e 
terrazas abandonada~. appreenas se la veían, á causa 

J á quien . d brazo de uana, d y los OJOS ver es. 
1 ·z sonrosa a 

de las pieles, a nan . f ·a había estado cons-
. b 6 0 su m anc1 

La esphca a c m d su padre y por su 
· ortuna a por 

tantemente 1mp. 1 ncolía que invadla s11 
1 articular me ª · di 

madre, Y a P álido paisaje del ¡ar n, 
, ·tu a' la vista de este p esp1n 

del estanque helado. 'da pequeños mios ... 
' Entrad en segu1 ' , . . 

-¡Brrr. ... hecho venir a mt ermita 
·C to me pesa haberos 
1 uan 

1 
con esta temperatura l cuidadosamente 

u gorro azu , 
Cubierto con s t el suelo con sus 

1 ando fuertemen e 
arropado, go pe 'a estar representando uo . A bryet parec1 d 1 Pies Felipe u b del campo Y e 

' á l vez que renega a 
drama ruso, a d besó la mano áJuana, 
. • Galante ante to o, • l co-
mv1erno. 6 , bos hacia e gran h.. pas a am 
abrazó á su 

11° Y turaleza muerta. 
medor, decorad? ~on n:•atamente alguna cosa ca-

-Se tom~ra rni;1el 1 1 Tengo allá abajo en 
Ad án da uz •·· liente .. • i n ' . • 

. ón una botella v1e¡a ... · un nnc 

El frío es propicio á la intimidad. En pocos 
minutos una simpatía casi sincera se estableció 
entre el viejo dramaturgo y los que él llamaba 
cariñosamente sus niños. 

- Contadme, contadme todo en seguida ... . 
¿Qué hay del divorcio?¿ Y de vuestro casamiento? . . . 
Mis amigos me preguntan sobre esto, y yo no se 
que responderles. 

-Pues pronto, creo yo- dijo Francisco.-Ma
má se ocupa en arreglarlo todo con mi abogado y 
con el de las Montmelían. Espero que no haya 
dificultades. 

-Si tu madre interviene todo irá bien. Mi que
rida Juana, está V. viendo en mi un gran culpable, 
un hombre que ha abandonado á un angel y vuelto 
la espalda á su propia dicha. ¡Ah, si se pudiera 
recomenzar la vida l. . . 

Francisco conocía esta antífona, pero J uanl\ 
estaba encantada de los miramientos que tenía con 
ella el célebre escritor, y en aquel momento hu
biera también deseado brillar, hacerse valer por 
cualquier teoría extraordinaria, ó, á tala de esto, 
llamar la atención y apasionarla; tan contagiosa es 
la manla cómica. · 

La comida fué cordial y alegre. La vista de la 
escarcha de afuera, hada el calor de la estufa más 
dulce, los vinos más generosos, la intimidad mayor. 
Felipe era un repertorio vi vo de anecdotas históri
cas,. sentimen~ales y burlescas, y las contaba larga
mente, preparando bien los efectos, tomándose 
«tiempos,» con una mímica expresiva. Durante 
tres generaciones él había alimentado la gran cró
nica. Como tenía la memoria de las fechas, y la 
costumbre de las citas, pasaba por un erudito ante 
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los reporters ignorantes y las gentes frí volas. Se le 
consultaba sobre la edad media, sobre las guerras 
religiosas, sobre el periodo revolucionario. Algunas 
veces frenético , corría á su biblioteca, volvía 

' ' . armado de un grueso volúmen, le1a un pasa¡e, y 
despues, juzgando á su interlocutor persu.a~ido, 
ponía sus papeles sobre una butaca y se prec1p1taba 
hacia la masa á consultar sus apuntes. «Ellos son 
los maestros que no engañan nunca ,>- decía re-

volviéndolos. 
Admiradores y periodistas decían de él: «¡Este 

diablo de hombre\. . . » El boulevard, una vez para 
todas le había bautizado con el nombre de «Rey , 
de los habladores. » 

Era cosa admitida entre los comerciantes y los 
críticos que no se le podla resistir. Su divisa, que 
colocaba sobre todas las cosas , era: «Todo por el 

teatro y para el teatro.» . 
Cuando llegaron á los postres, el parlanch1.n, 

cansado de echar fuegos de artificio , tomó un aire 
solemne y mandó al criado que saliera. 

-Ahora llegamos á la cosa importante, al mo-
tivo de la invitación, pues no ha sido sin causa el 
molestaros haciéndoos venir en un día como hoy ... 
En dos palabras ... escuchadme bien .. . yo he escri~o 
bajo el titulo «Una equivocación», una comedia 
en tres actos que os interesa y que la semana que 
viene se estrenará en el Teatro Parisien. 

-¿Cómo, papá?-preguntó Fr~nci~co i?trig~do 
-Esta comedia es vuestra historia, o me¡or, 

Francisco, la de tu anterior matrimonio. Yo he 
asistido á todas las fases de esta prueba dolorosa 
(no había asistido á nada), he compartido tus 
angustias de lejos, por discreción, y las he anotado 
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día por día . Después he comprendido que querias 
rehacer tu vida cogido del brazo de esta linda niña 
(saluda á Juana con una sonrisa) y te aprecié do
blemente. No he creído traspasar mi derecho de 
observador, de poeta, utilizando para mi arte este 
episodio característico. 

-¡Esto es maravilloso!- gritó Juana levantán
dose, dominada por la necesidad de manifestar su 
entusiasmo, y besó al viejo en su frente arru 
gada, debajo del gorro de terciopelo azul. 

El ~uvo una de esas lágrimas fáciles, que suben 
á los o¡os el amor propio y la digestión, y mur
muró devolviendo el beso: 

-¡Mi verdadera hija!. .. 
En cuanto á Francisco, cogió la mano de su 

padre, y muy impresionado también por el Cha.
teau lquem y el Clos-Vougeot, articuló sorda mente: 

-Gracias, padre, gracias, tú nos vengas. 
- V. va á leernos eso-añadió Juana- ·Será 

muy di vertido reconocerse!.. . 
1 

Pero Felipe movió la cabeza y dijo: 
-No, no, esto sería desflorar la obra .. . Tened 

paciencia hasta la representación. Os prometo 
para entonces una buena noche ... Bien entendido 
que no habeis de decir una palabra á nadie .. 
Coatra mis costumbres, he cerrado inhumanamen
te I_a puerta á la prensa, y esta discreción inusitada 
esta causando un verdadero escándalo pero yo me 

, . ' , 
no de eso. Es necesano que el suceso, que la sátira 
- por que á las Montmelían no las economizo
estalle como una bomba ... Cuando los intereses de 
fami lia están en juego, t!sto es demasiado grave ... 

Cuando volvían á París en el tren, apretados el 
uno contra el otro, Juana dijo á Francisco: 
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-Tu padre es un tipo notable ... Me ha conquis, 

tado ... ¡Lo que se va á hablar de nosotros después 
de ese gol pe!... 

·Aquí un segundo de reflexión, y después con 
un tono diferente: 

-Mi luto no me impedirá asistirá la función. 
Iré pasado mañana á casa de Lacaussade á ver lo 
que se lleya en cuerpos negros abiertos. Después 
habrá que pensar en mi sombrero. ¿Qué crées tu 
que me estará mejor, una pequeña capota de tul 
muy sencilla, con un ave adornada de d!a.ma?tes? ... 

Pero Francisco había vuelto su espmtu a cosas 
más serias. 

-Debemos darnos prisa. Si se representa «Una 
equivocación» antes del divorcio, Laura será capaz 
de pegarnos en la calle. 

Este divorcio, parisién puro, fué pronunciado, 
en efecto, ocho dias después, á petición de las dos 
partes, y los periodicos le r~gis~raron s!~ el menor 
comentario desatento. Gracias a la hab1hdad de su 
madre, á la intervención de Ignacio, á la generosi
dad de María, Francisco volvió á entrar en pose
sión de algunos objetos que había reclamado c~mo 
de su propiedad, y los cuales fueron por _él vendidos 
en seguida. ¿Nó eran los testigos de un pasa~o 
odioso, de que no debía subsistir el menor vesti
gio? El matrimonio Verneuil-_Aubrye~, consecuen
cia de la liberación de Francisco, y simple forma
lidad ya, se verificaría lo más pronto posible, 
después de las demoras indispensables. 
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La antevíspera de Navidad Juana, Francisco y 
Darnot entraron después del teatro al Gran Res
taurant á mondar un ala de pollo oyendo la 
orquesta. Esperaban encontrarse alli solos, y lo 
deseaban por varios motivos, de los cuales la 
muerte de Verneuil no era el más importante. Asi 
que tu vieron una sorpresa desagradable cuando 
reconocieron entre sus vecinos más inmediatos á 
María, Pedro y Mariana Froncín é Ignacio Salien
tés, que les hizo un ligero saludo de mala gana. 

María no había visto á Francisco desde la noche 
de su huida. Por un instante sus miradas se cruza
ron, y sus almas pudieron comprobar su definitiva 
y mútua indiferencia. Juana más valiente de pala• 
bra que en obras, bajó su cara hacia el plato. · 

En este momento se abrió la puerta y entró 
Saverne con aire cansado, deprimido, muy delga
gado, sombrío, acompañando á una joven bonita 
y animada que hablaba alto y reía fuerte. Al aper
cibirlos María, se estremeció y volvió la cabeza, y 
Mariana se puso pálida de cólera. Ignacio sentía 
despertar en sí el furor celoso de su raza observan
do á María. Solo Pedro Froncín, cándido y dicho
so, se aprestaba á beber con una amable indi
ferencia . 

En tanto Francisco, como Ignacio, había obser
vado la turbación de Maria. No ignoraba el drama 
mudo que se representaba entre aquella y Mariana. 
Una imperceptible sonrisa se marcó en sus labios 
delgados. Pensaba superficialmente, pero con ver
dad, á su modo, que la comedia_ «Una equivoca
ción» deb1a ser una cosa muy pobre comparada 
con la realidad. Trató también,durante un instante, 
de analizar los sentimientos de odio y de simpatia 
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superpuestos o entrecruzados que mediaban entre 
todas aquellas gentes, sobre las cuales flotaban los 
recuerdos como vapores brillantes y de diversos 
colores. Compadecía á Fr0ncln por su ceguedad 
y admiraba á Saverne por 5er amado. Ignacio le 
parecía un niño, con su pasión obstinad~ á que su 
ironía no tocaba. 

Después este ejercicio le fatigó, llamó al direc
tor de la orquesta, le puso un luis en la mano, le 
rogó que tocaran el célebre aire: 

« Ríete payaso, 
ríete de tu dolor ... » 

y en voz alta pidió una botella de champagne seco-

CAPITULO VI 

Una mala pendiente 

Era el día de año nuevo. Juana, que se habla le
vantado á las tres de la tarde, acababa de almorzar 
sola y malhumorada en su vasto comedor desnudo 
de la plaza de Vendóme. La comida ó cena familiar 
tradicional de la noche precedente, no la había 
dejado nada contenta. Disgustada Sofía Verneuil 
por que su hija no la había dado de aguinaldo más 
que quinientos francos, cuando ella esperaba mil, 
al llegará los postres de aquella cena habla empe
zado á armar camorra con Clotilde Aubryet, y las 
dos madres se habían enredado en serias disputas. 
Además ahora habían dado Francisco y Darnot en 
aliarse contra ella para reprocharla por sus gastos, 
por el doble alquiler, por las facturas que la esta
ción, consagrada al arreglo de cuentas, hacía más 
numerosas, avanzando así la ola, cada vez mayor 


