LEON DAUDET

sable para la salud... Los otros ejercicios exijen
movimiento, agitacion. Alli no hay mas que dejar-
se hacer.

Los dos amigos se desnudaban en dos cuartos
contiguos, entraban juntos en la estufa, leian sus
peridicos 6 se abandonaban 4 la beatitud de trans-
pirar, los ojos fijos en el techo, las manos colgan-
do fuera de las butacas, bajo la luz dura de las
lamparas eléctricas.. Se ofa el rumor de las duchas
vecinas, de las jabonaduras que se daban a otros,
y de los pasos pesados de gruesos sefiores que iban
4 poner su carnaza blanca y blanda 4 merced de
los masseurs. .

—iCalla, Aubryet; ya esperaba yo encontrar a
V. aquil..... ¢Usted no estd disgustado con Urs-
neur, supongo? _

Era Gustavo Charamol, desnudo, amarillos
mejor conservado de cuerpo que de cara, quien le
hablaba asi, la mano sobre la espalda humeda de
un gran viejo encorvado, de carnes flojas. El ins

pector del «Nuevo Paris,» que este era el anciano,
iba siempre 4 recibir sus abluciones en compafifa =

del indémito diputado.

Aunque devoto de Laura hasta el extremode

adoptar sin razonarlos sus 0dios y sus antipatias,
Ursneur no creyé prudente volver la espalda bru-
talmente 4 Francisco, 4 quien conocia desde gque
era nifio. Porotra parte, pens6 que en el curso del
" divorcio podia convenir estar bien con él, y con
un suspiro tomé la mano que el amante de Juana
le tendia. Luego salud6 también a Darnot, 4 quien
creia, 4 pesar de la evidencia, absolutamente ieal
en todo aquel negocio. : :
__La vida es melancolica—murmur6 apretan-

do su taparrabos sobre los consumidos rifiones.
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—No, no,—enmendé Gustavo Charamol—es
una gran corriente que se renueva, que nos atro-
pella y que nos leva. Es el bafio turco ideal. Fre-
cuentemente nos hace sudar, lo reconozco.

Satisfecho de esta humoristica filosofia, se in-

. e
¢ formo de la salud de Juana, «a quien la muerte de

su pobre pap4, el grande hombre, habria sin duda,

o hecho sufrir mucho;» de la de Sofia Verneuil,

«cuyo .dolor habria sido menos duradero, porque
los artistas hallan en su arte alivio y olvido para
§us penas;» y finalmente, de las ocapaciones de él;

3

b de Francisco. «Usted deberfa unirse 4 nosotros
b )

querido; la politica anticlerical necesita talentos

E jovenes y vigorosos.» De la instalacién en el piso

de la plaza de Vend6me, de que le habia hablado

- Mina, le dijo: «En cuestién de muebles, los ingle-

ses y los japoneses; no busque V. otros...» Para
..toda_s las cosas y para todas las personas tenia un
aforismo, un consejo preparado, y 4 pesar de la

b ligereza de su ropa, oficiaba siempre de pontifical,

Como si estuviera en la tribuna 6 en los pasillos de
la Camara.

Ursneur en su trato asiduo con Laura habia
_apx:endldo a ser intempestivo como ella. Llevando-
se 4 Francisco, «su joven amigo,» hacia un rincén

. abrasador de la estufa, le dijo:

—Y bien ¢nb hay esperanza?
—éDe qué, Ursneur?

—De reconciliacion, hombr i
; | | e. {Maria es tan bue-
na, esta tan triste! : i

—¢Y qué haria yo de Juana, entonces? .
—Se volveria 4 donde su madre.

.La idea era tan burda, que Francisco no pudo
dejar de sonreir. Después, indulgente, explicé al
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viejo sofiador 1o irreparable de su decision. If)e-m
conoci6 que no le persuadia y se separaron Iria=

mente. .-
A fin, como ellos decian, de aumentar el cépl
/ . - 7

tal y de tapar todos los agujeros, Francisco 31; ar
not adquirieron la costumbre de frecuentar los cir

culos clandestinos. Los dos amigos, que pocod

poco iban siendo cémplices, dejaban 4 Juana a 1;1;{
diez de la noche con su madre y marchaban. El
secretario conocia en los boulevares unof c(iie esos
chamizos frecuentado 4 la vez por estaba nre;z
gente del gran mundo, de la que ﬁgura' aden .
ris. Alli las formalidades de admi.suf)n y de p

sentacion eran sumarias, no se exigian blasones, ¥
la confianza reciproca era moderada. ' '

La suerte empezd por fa?vorecer a Franmss::;
Varias noches seguidas salio ganandlgjllaec{;;r;a
sumas; después, animado con esto, cojio fa 3 d;
y finalmente llegé a encontrarse en poses g
veinte mil francos. jCon que aleg.na y.cF):]ntha
suavidad pasaba la mano a aquel dinero; :::a i
el oro y los billetes y 1o contaba-c‘n unaqn:do ;.
parada de la del juego! L_uego p'ldl() un ;asus, ym-
tanto que lo tomaba esplicaba a Darno P |
YeCtthl,uanda tenga cien mil ira'?cl;)s te CO?ﬁare lz
mitad y marcharemos a Mc'mte-g,arlol. A;l]eh c;)ir;;;n
poco de suerte y de direccion, digan lo q)‘ dqu >3
los imbéciles, es se%{uro que en u:i a?:)uhe”iano"

s fondos. entonces, Vvie
Zzgfesmissq libres de preocupaciones y lpodr:rrrnxzz
montar un gran negocio... _Yo ereo que 60-'?‘2
dara ahora serd una Agencia de autom Vé elé)..méé

El «viejo Marcos» aprobaba siempre. L£§
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sencillo, y estrecha la amistad. Habian convenido
8 que Francisco le daria la tercera parte de la ganan-
g2 4 fin de guardarla, para lo cual compraron
~ una caja muy complicada, cuya cerradura mara-
villaba 4 Victor, Lucia y al groom Sylvain. Ese
mueble precioso no salia de la habitacion de Dar-
» not. De tiempo en tiempo el leal secretario y cajero
recibia como gratificacién suplementaria 4 sus
quinientos francos mensuales fijos, una suma que
oscilaba entre tres y diez luises,
La primera consecuencia de este nuevo régimen,
. fué que Juana, sola en aquel gran piso, sentia mie-
do por las noches, y suplicé & su madre que se
Pfuera 4 quedar alla algunas veces. Después de
* hacerse rogar un poco por cubrir las formas, Sofia
) tonsintio, hizo que la llevaran del boulevard de

& Clichy una butaca, un canapé y su indispensable

S Piano, y despidid 4 su criada, buscando en cambio
Una mujer para que la cuidara la casa durante el
“dia. Hacla ver & «su querida peéquena» que todo eso
#ra un gran sacrificio para ella, el cual exigia algu-
S has compensaciones, y no dudd ya, una vez bien
‘convencida de la blandura de su futuro yerno, en
‘fratar la nueva casa como pais conquistado, invi-
ttando muchas veces cada semana 4 sus intimos
PHonestin; el grueso periodista, Gaudenot y su
terrible mujer, la duquesa de Sornine, las larvas
glotonas 6 gorronas de su mundo.
Estos siniestros huéspedes llegaban después
1que salia el amo de Ja casa, pero luego no tuvieron

Linconveniente en presentarse antes de comer, en

las horas del crepusculo en invierno. Juana volvia
de paseo y encontraba en su casa dos ¢ tres de
aquellos tipos que se calentaban arrimados 4 una
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chimenea 6 4 una estufa, como vagabundos, en el
salon medio amueblado. Era lo caracteristico de
aquel salén su arreglo 4 medias, suspendido porfa
mala voluntad de los mueblistas, & quienes no se
habia pagado, que pedian inquietos algo a cuenta,
y a los cuales no lograban imponer:e las grandes
maneras, los asombros representados por Sofia
ante ellos. Como ésta no salia apenas, era 4 ellada
Darnot 4 quienes hacfan las reclamaciones.

La gruesa dama tomaba lo que ella llamaba su
«aire de los Domingos,» aseguraba & aquellos pe=
digiiefios que pronto serian arreglados sus asuntos,
y los empujaba hacia la puerta con una mimica
solemne de sefiora ofendida. En seguida volvia &
donde sus parésitos, les contaba la escena entre
grandes carcajadas, y consolaba un poco a su hija,
algo disgustada 4 causa de los criados y los porteros:

—iBah, se han visto tantos casos!.... ¢Usted se
acuerda, Honestin, cuando yo eche por la escalera

al tapicero del pobre Verneuil? Se crey6 que se ¥

habia roto una pierna, y hubo que ira ver al Co-
misario de policia. '
Francisco habia empezado por protestar contra
estas intrusiones de aquellas gentes, los mas de
cuyos nombres no conocia siquiera, y que forma=
ban la sociedad ordinaria de Juana, & quienes ella
tuteaba, y 4 quienes él apenas dirigia la palabra.

Pero luego sacd partido de su impotencia y aceptd s

el hospedaje de Sofia y las visitas de sus amigos,

que le dejaban libre para ir al juegoy 4 la gandu- -

leria, para trasnochar. Darnot por su parte callaba,
comprendiendo que no tenia fuerzas para luchar

con la temible viuda.
Solamente Clotilde Aubryet no se resignaba:

' Analizaba con su sagacidad ordinaria los sintomas
k de dggcompos:cu’m que se manifestaban en casa de
o su hijo, donde veia que todo se lo iba 4 llevar el
b diablo, y se inquietaba de ver & aquel en tales
. manos.
La desgracia quiso que ella asistiera por azar 4
‘una escena que hizo el joyero'Heinsdruck para
obtener el importe de su factura, 6 la devolucidn
2idel solitario que le habia comprado Juana dbs
| meses antes. Exasperada la joven fué 4 buscar la
.al¥1a;'fi y la en.tr-'cgr') al comerciante llendndole de
Injurias. Acudié al rumor de las voces Sofia y
y

& tomando el partido de su hija, amenazé 4 Heins-

[ druc‘k con los altos protectores que ella tenfa en la
magistratura y en la policia.

Cuanda.} se cerré la puerta y Clotilde se vié sola

pcon su hijo le mostr6 en pocas palabras cl;fas

rodosllos peligros de aquella situacién, y la urﬂem;

» necesidad de una reforma: , il

—Juana no es todavia tu mujer, desgraciado, v

oo se te escapa sin que tu trates de evitarlo. No l';a-s

SablFiO ponerte al abrigo de Soffa, ni defender de

£sa intrigante tu casa, como debias haber hecho

d ; ;

! !ec'isde vuestro regreso. ¢N6 ves cémo os usurpa
| io a vuestra autoridad, coémo os explota, cOmo os
L Impone sus relaciones deterioradas y su presencia

T A \
\il'osa, sus maneras bohemias, sus despilfarros?
iMi pobre nifio, no es la envidia lo que me hace °

hablarte asi! Yo no deseo més que tu felicidad ya
2

lo sabes. Pero si tu no resistes enérgicamente, bru-

.~ talmente, si tu no arrojas 4 estos bribones, 4 esa

c ¢ 1
ll(l)madre grotesca ¢ insoportable, verds qué camino
€van tu casa, tu dicha, vuestra tranquilidad

" Desde luego no podrés recibir 4 nadie, ninguna
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familia distinguida os visitard. Piensa que vuestra
situacion es falsa, que no serd regularizada hasta

dentro de algunos meses, y que necesitais hasta =8

entonces, mas que nadie, seriedad y respetabilidad...;

Este tltimo argumento fué el que convenci6 4
Francisco, que abrazé 4 su madre asegurandela
que las cosas habfan de cambiar. Habia reflexio-
nado y hallado el medio de remediarlo todo, sin
herir 4 nadie y sin escandalo. .

Al dia siguiente anunciaba 4 Juana gravemente
que deseando vivir con ella solo, habia alquilado
por medio de Darnot en la calle de Pigalle un de-
partamento amueblado, que serviria para instalar

las oficinas de la Sociedad de automoéviles, una vez '

que ésta se organizara; pero que en tanto la utili-
zarian para desembarazar su casa, yendo alli Sofia
4 recibir 4 sus amigos cuando quisiera hacerlo, 4
aquella su tribu de cosmopolitas y de bohemios
«Estando td con luto,—afiadi6 para concluir—esto
es lo més conveniente. Allf estas idas y venidas,
estas comidas estrepitosas, estos cipizapes de piano,
no tendran el caracter sacrilego que tanto me dis-
gusta aqui, en la plaza de Venddme... Por otra
parte los Fonteroy, padre ¢ hijo, y los amigos que

ellos nos traigan, no tendrdn gran placer, creo

yo, en conocer & Honestin, los Gaudenot y Eva de

Sornine.» el

Juana sabia perfectamente de donde le venia
este golpe, y escuch6 4 su amante, sin cllera, el
cigarro en los labios, los ojos brillantes de ironia, ¥
cuando él se callé, preguntdle tranquilamente:

—¢Has concluido?

—Si.

—Bueno, pues yo acepto todo lo que propones,

‘4 condicion de que mam4 pueda quedarse aquf

. cuando quiera, de que ha de haber siempre para
& ella una cama puesta las noches de circulo.

Esto era dejar las cosas como estaban. Echada

= por la puerta, Sofia volvia 4 entrar por la ventana

con la diferencia de que se pagaba un alquiler més.

* Pero Juana habia entrevisto pronto las comodida-
- Hd-es que podia ofrecer en-el porvenir aquel depar-
& famento de la calle de Pigalle. Ademas ella también
deseaba recibir en su casa 4 Pablo y Norberto de

« Fonteroy y 4 otras personas mas distinguidas que
k- los habituales visitantes de Sofia. Asi que parecié

ceder, y Francisco orgulloso de su éxito la abrazé
¥ la besé en los cabellos dorados que ella desgre-
fiaba frecuentemente con sus largos y finos dedos.
.Sc?fia puesta al corriente de este proyecto, le
recibié con cara de fria dignidad, dijo que si era

I élla un estorbo se retirarfa inmediatamente 4 su
» casa del boulevard de Clichy, lloré un poco, se
L serend en seguida, y expuso su deseo de ir 4 ver la

nueva instalacion.
Aquel local tenia el caracter deforme que tiene

= ;
. 10 excesivamente adornado. Era bastante grande,
© compuesto de varias piezas de la misma dimensidn,
* que se sucedian unas 4 otras uniformemente deco-

radas, con un estilo medio burgués, medio argeli-

k _‘go', que gustaba mucho 4 las cortesanas retiradas.
| Oeis hu?cos tfenia sobre la calle, y ocho sobre un
* Pasillo 6 patio eternamente gbscuro. No costaba

todo més que mil ochocientos francos por afio.
—Esto es practico—afirmaba Darnot, que habia
concluido el negocio con una monumental portera

¥ e c.abeza de luchador.—El propietario estd pre-
venido, ;n es asi, sefiora Mitron, de que dejara-
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nice=-
os las cosas como se hallen hasta que orga cc;.a
m ’ - 5
os aqui una agencia de automoviles con su caj
m
o ; ‘
la de espera: ; | :
: Sall_.a seﬁofa Mitron maravillada por Ia;a];dadad
: 1 e Juan
sus nuevos inquilinos y por la- totleties i urab);
4, se inclind profundamente. Aseg
de su mama, _ e
certificaba que la casa era muy 1 48
y(')Io vivia en ella gente comme il jmf ’ y()q' g
; habia ningun ruido. La cerveceria \J_Lc;ce )
e ' rerdad. Per
sma casa, era v
estaba en la mis € L,
. ada de aquel establecimiento una sen
T 5, S a temprano
eria ;de buenas costumbres, se cerr'abl L}l r}:m r;
5 la uha de la madrugada, y no habia en é ga
a
escandalo. s
i murd
iU rveceria ! — mur :
—iUna bgex s
»mos subir cerveza... : b
har;)esde que quedd alquilado el p150,Vfue(mme
2 Ven
ara los habitantes del de la’plaza dé.?» o
ﬁn pretesto perpétuo. « ;A donde vasf»...

4 Victor 4 abajod.e
abajo»... « ¢ Donde esta Victor?»... «Alla abaj

3 4 alla abajo»... No
«Vamos, encontraremos & mama alla ab !SCO %
s, .
e escuchaban otras palabras entre Francisco,
S

A i
‘f i

de muebles suplementarios, de vestsdo:l;l, i)t;sritv[irﬁ
tia. En la plaza de \’end}bme cst:.-.lbanreé1 i
la calle de Pigalle paret?lalcs cmlg:ia ronpaui. o
Dos 6 tres noches seguidas se que a o
tanto Sofia continuaba yendo y rvlndign o de T
levard de Clichy 4 la plazade V eg ;nallu31 e
do asf que la utilizacic’)q de_l t?é:);aa ;Zro L ol
et Plgt?')“:i, e?;i:a ;?Zic;bajo, la artista\. siguid
i transfrirmentopy el publico sigui6 4 la artlsta,ﬁde'
zuseurtlgsque el apeadero empezd 4 llenar su fin.
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Francisco deseaba decir 4 su madre:
vencidas todas las dificultades.»
Cuando los acreedores indiscretos se presenta-
ban en la plaza de Venddme, se los enviaba 4 Ia
calle de Pigalle, 6 viceversa. El groom Sylvain,
Victor y Lucia y Enrique el amante de Ia sefiora
Mitron (pues esta grotesca portera se alababa de
no estar regularmente casada) hacian el servicio

aqui 6 alla con gran desorden, cu
dad se repartian.

—iEs pasmoso)

«Ya estin

ya responsabilj-

—decia Juana- Me parece que
tengo dos almas. Distingo en mi claramente 4 la

mujer de Montmartre Y 4 la sefiora de mundo.

Se fué estableciendo Poco 4 poco la costumbre
de almorzar en Montmartre y comer en la plaza de
Vendome. De la primera comida participaban los
amigos ordinarios de Soffa. La segunda era de
familia. Juana, Francisco y Darnot se felicitaban
de no tener ya bajo los ojos la fealdad de Eva
Sornine, y el mascardn de Honestin, que comia
sin duda en su casa, en compania de la patrona,

" El honrado Marcos, hablando de la caja, dijo que
aquella vida que hacian representaba una seria
gconomia, por que estando més baratos los alimen-
105 en Montmartre, se economizaba en ellos el
Precio del alquiler suplementario. En fin, la frase
$iEsto es tan divertidol...», que el trio empleaba

b 8in cesar, destruy6 por adelantado todas las obje-

' ciones que pudieran hacerse.

¢ Esta existencia en parte doble,

P demis, mala para el resto de moralida

* Sobre las conciencias borrascosas de 1
tes. Sus escripulos se encontraban d

frescura habia aumentado. No sabian
12

era, por lo
d que flotaba
os dos aman-
ivididos, y su
ya bien don-
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i 1
indivi idad verdadera, si en @
a su individuali 3
" zsrti:lnidoso de la plaza de. Vendéme;l:cf;las
h?s% estudiantil de la calle de zlgalle, g;: e
; i clan & esa ¢
{isfraz. Pertene - o
vef:ﬁ'sl d;e ( desamparados que necesitan ‘:;pidan
fratglrieores.:. barreras materiales que les imp
exte A
| scapar. . o
am[l.’-jdlr::uyeflos gias el viejo Aubryet los invit 4
n

p r

importante noticia que corflumcarles.. .
unal\;zfzba cuando llegaron & la ng: t:la:er 1
] 4 ver €
sl Franc'sc\?as::,lvlizs az’zrboles sin hojas, lasi
ot blgnzgozadas. Apretaba amorc?sam'entee
s} ana 4 quien apenas sé la veian, cac\l.lsa
o d'e Jlué1 1:; nariz sonrosada y los 0jos ve‘r es.
. ‘f'lea?; cbmo su infancia habia estado r..on:;-1
e ;rclte importunada por su padre ¥ Sgira 4
s la particular melancolia que inva g
mafll‘;;}’a Iaagrista de este palido paisaje del jardin,
espir
s eStanql‘le h';.lrilt(::;i en seguida, peq'ue'r‘los. mxos..t.;
'Cu:nli)ri;;.i)esa haberos hecho venir a mi ermi
:!00 S temperam‘ia! orro azul, cuidadosamente
Cultilertoolc(:;n:io l?uertemente el suelo cocrll s::l
e Bl . AF:Jbryet parecia estar representan 0d :
it Fehzs 4 la vez que renegaba del camgc; );n:
fira.ma 1“0!1 dalante ante todo, beso la rpanlo al:] co:
e hijo y pas® & ambos hacia el gr
. ZSU ra]do con naturaleza muerta. J
medoge :gtr)naré inmediatamente alguf:a ;:);Z czn
liente... jAdridn, da luzl... Tengo alla abaj

un rincon una botella vieja....

Cas, sentimentales y burlescas,
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El frio es propicio 4 la intimidad. En pocos

I minutos una simpatia cas; sincera se establecib
1

entre el viejo dramaturgo y los que él llamaba
carifiosamente sus nifios.

— Contadme, contadme todo en seguida,...
¢Qué hay del divorciop 4Y de vuestro casamientop, ..

Mis amigos me preguntan sobre esto,
que responderles.

—Pues pronto, creo yo— dijo Francisco.—Ma-

ma se ocupa en arreglarlo todo con mi abogado y

¢on el de las Montmelfan. Espero que no haya
- dificultades.

Yy yo no se

—Si tu madre interviene todo iri bien. Mi que-
rida Juana, estd V. viendo en miun gran culpable,
un hombre que ha abandonado 4 un angel y vuelto
la espalda 4 su Propia dicha. jAh, si se pudiera
recomenzar la vidal..,
* Francisco conocia esta antifona,

gstaba encantada de los miramientos q

ella el célebre escritor, y en aquel m

biera también deseado brillar,
| cualquier teoria extraordinaria,
 llamar la atencién y apasionarla
* la mania cémica,

La comida fué cordial y alegre. La vista de la
‘e8carcha de afuera, hacfa el calor de la estufa mas
‘dulce, los vinos mas generosos, la intimidad mayor.
Felipe era un repertorio vivo de anecdotas histdri-

y las contaba larga-
mente, preparando bien los efectos, tomdndose
Stiempos,» con una mimica expresiva. Durantg
ires generaciones él habfa alimentado |a gran cro-
fica. Como tenfa la memoria de las fechas, y la
t0stumbre de las citas, pasaba por un erudito ante

pero Juana
ue tenfa con
omento hu-
hacerse valer por
0, 4 fala de esto,
> tan contagiosa es
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los reporters ignorantes y las gentes frivolas. Se le

consultaba sobre la edad media, sgbre -las guerras

religiosas, sobre el periodo revolucionario. Algunas
D

Ati ta 4 su biblioteca, volvia
veces, frenético, cOrria asub ;

armado de un grueso volimen, leiz un pasaje, y
j ' interlocutor persuadido
despues, juzgando 4 su interloc P !

ponia sus papeles sO

hacia la masa & consultar sus apuntes. «Ellos son

los maestros qué no enganan nunca »— decia re-
volviéndolos. : : W

Admiradores y periodistas decian de él: «Este
diablo de hombrel...» El boulevard, una vez para
todas, le habia bautizado con el nombre de «Rey
de los habladores. » :

Era cosa admitida entre los comerciantes y los
criticos que no se le podia resistir. Su divisa, qui
colocaba sobre todas las cosas, era. «Todo por €

3

7 | teatro.» .
teatéz;nﬂirilzgaron 4 los postres, el par‘lauchl.n,
cansado de echar fuegos de artihcnol, tomo un aire
solemne y mando al criado que saliera. .

—_Ahora llegamos 4 la cosa 1mportar?te, a l:ﬂOl
tivo de la invitacion, pues 0o ha Sld(') sin causa €
molestaros haciéndoos venir en un dia como ho:'.t.(;
En dos palabras... escuch_adme ’.D’xen... yo hf:, e;fe(;ia
bajo el titulo «Una equivocacion», una €o ;-
en tres actos que os interesa y que .ia_ semana g
viene se estrenaré en el Tealro g)arzs.zen. .

—gComo, papé?——-pregunté E rancisco 1E1mg;‘1

_ Fsta comedia es vuestra historia, 0. me]o;;
Francisco, la de tu anterior matrimonio. :foosa
asistido 4 todas las fases de esta prueba d.(:j m'tus
(no habia asistido 4 nada), -pe comparti (())tad.o
angustias de lejos, por discrecion, y las he an

bre una butaca y sé precipitaba |
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dia por dia. Después he comprendido que querias
rehacer tu vida cogido del brazo de esta linda nifia
(saluda a Juana con una sonrisa) y te aprecié¢ do-
blemente. No he creido traspasar mi derecho de
observador, de poeta, utilizando para mi arte este
episodio caracteristico.

—iEsto es maravilloso!—grité Juana levantan-~
dose, dominada por la necesidad de manifestar su
entusiasmo, y besd al viejo en su frente arru-
gada, debajo del gorro de terciopelo azul.

~ El tuvo una de esas lagrimas faciles, que suben
4 los ojos el amor propio y la digestién, y mur-
muro devolviendo el beso:

—iMi verdadera hija!...

En cuanto 4 Francisco, cogié la mano de su
. padre, y muy impresionado también por el Cha-
teau Iquem y el Clos-Vougeot, articulé sordamente:

—(Gracias, padre, gracias, ti nos vengas.

—V. va a leernos eso—afiadi6 Juana— [Serd
muy divertido reconocersel...

Pero Felipe movi6 la cabeza y dijo:

—No, no, esto seria desflorar la obra... Tened
paciencia hasta la representacion. Os prometo
para entonces una buena noche... Bien entendido
gue no habeis de decir una palabra a nadie ..

b Contra mis costumbres, he cerrado inhumanamen-

te la puerta 4 la prensa, y esta discrecion inusitada
esta causando un verdadero escénda!o, pero yo me
rio de eso. Es necesario que el suceso, que la sitira
—por que 4 las Montmelian no las economizo—
estalle como una boinba... Cuando los intereses de
familia estdn en juego, esto es demasiado grave...

Cuando volvian & Paris en el tren, apretados el
uno contra el otro, Juana dijo 4 Francisco:

T Rl T el P N IS
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—Tu padre es un tipo notable... Me ha conquis-
tado... Lo que se va 4 hablar de nosotros despues
de ese golpe!...

"Aqui un segundo de reflexién, y después con
un tono diferente:

—Mi luto no me impedir4 asistir 4 la funcién.
Iré pasado mafiana 4 casa de Lacaussade & verlo
que se lleva en cuerpos negros abiertos. Despueés
habré que pensar en mi sombrero. ¢Qué crées tu
que me estard mejor, una pequefia capota de tul
muy sencilla, con un ave adornada de diamantes?...

Pero Francisco habia vuelto su espiritu 4 cosas
mas serias. '

—Debemos darnos prisa. Si se representa «Una
equivocacion» antes del divorcio, Laura sera capaz
de pegarnos en la calle.

Este divorcio, parisién puro, fué pronunciados

en efecto, ocho dias después, & peticion de las dos -

partes, y los periodicos le registraron sin el menor
comentario desatento. Gracias 4 la habilidad de su
madre, 4 la intervencién de Ignacio, 4 la generosi-
dad de Maria, Francisco volvi6 4 entrar en pose-
sién de algunos objetos que habfa reclamado como
de su propiedad, y los cuales fueron por ¢l vendidos
en seguida. ¢NO eran los testigos de un pasad.o
odioso, de que no debia subsistir el menor vesti-
gio? El matrimonio Verneuil-Aubryet, consecuen-
cia de la liberacién de Francisco, y simple forma-

lidad ya, se verificaria lo mas pronto posible,

después de las demoras indispensables.
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La antevispera de Navidad Juana, Francisco y
Darnot entraron después del teatro al Gran Res-
taurant 4 mondar un ala ‘de pollo oyendo Ia
orquesta. Esperaban encontrarse alli solos, y lo
deseaban por varios motivos, de los cuales la
muerte de Verneuil no era el mas importante. Ast
que tuvieron una sorpresa desagradable cuando
reconocieron entre sus vecinos més inmediatos &
Maria, Pedro y Mariana Froncin é Ignacio Salien=-
tes, que les hizo un ligero saludo de mala gana.

Maria no habia visto 4 Francisco desde la noche
de su huida. Por un instante sus miradas se cruza-
ron, y sus almas pudieron comprobar su definitiva
y mutua indiferencia. Juana més valiente de pala-
bra que en obras, bajé su cara hacia el plato. '

En este momento se abri6 la puerta y entr6
Saverne con aire cansado, deprimido, muy delga-
gado, sombrio, acompafiando 4 una joven bonita
y animada que hablaba alto y reia fuerte. Al aper-
cibirlos Marfa, se estremecié y volvié la cabeza, y
Mariana se puso palida de célera. Ignacio sentia
despertar en si el furor celoso de su raza observan-
do 4 Maria. Solo Pedro Froncin, cindido y dicho-
$0, se aprestaba & beber con una amable indi-
ferencia.

En tanto Francisco, como Ignacio, habia obser-
vado la turbacién de Maria. No ignoraba el drama
mudo que se representaba entre aquella y Mariana.
Una imperceptible sonrisa se marcé en sus labios
delgados. Pensaba superficialmente, pero con ver-
dad, & su modo, que la comedia «Una equivoca-
cién» debia ser una cosa muy pobre comparada
con la realidad. Trat6 también,durante un instante,
de analizar los sentimientos de odio y de simpatia
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superpuestos O entrecruzados que mediabap entre
todas aquellas gentes, sobre las cuales ﬂotal?an los
recuerdos como vapores brillantes y de diyersos
colores. Compadecfa & Froncin por su cegugdad
y admiraba 4 Saverne por ser ama@o. Ig'namo le
parecia un nifio, con su pasién obstinada & que su
ironia no tocaba. !

Después este ejercicio le fatigd, llamd al direc-
tor de la orquesta, le puso un luis en la mano, le
rogd que tocaran el célebre aire:

« Riete payaso,
riete de tu dolor...»

y en voz alta pidi6 una botella de champagne seco:
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CAPITULO VI

Una mala pendiente

Era el dia de afio nuevo. Juana, que se habia le-
vantado 4 las tres de la tarde, acababa de almorzar
sola y malhumorada en su vasto comedor desnudo
de la plaza de Vendéme, La comida 6 cena familiar

\ tradicional de la noche precedente, no la habia

dejado nada contenta. Disgustada Sofia Verneuil
por que su hija no la habia dado de aguinaldo mas
que quinientos francos, cuando ella esperaba mil,
al llegar 4 los postres de aquella cena habia empe-
2ado 4 armar camorra con Clotilde Aubryet, y las
dos madres se habian enredado en serias disputas.
Ademds ahora habian dado Francisco y Darnot en

* aliarse contra ella para reprocharla por sus gastos,

por el doble alquiler, por las facturas que la esta-
Cién, consagrada al arreglo de cuentas, hacia mis
numerosas, avanzando asi la ola, cada vez mayor
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