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A pol trOnada, desplomada contra el difunto, 
estrechando sus dedos fríos y pálidos, Sofía Ver­
neuil aullaba bajo sus gasas, como una viuda de 
tragedia. Desde hacía veinte años vivía separada 
de su marido, que la despreciaba y á quien ella 
calumniaba, pero en este instante por nada. del 
mundo hubiera cedido su plaza de desolación. 
Había adoptado un sistema de suspirar que la fati­
gaba menos, lanzando, tras uno grande tres peque­
ños, y además tartamudeaba una melopea en que se 
mezclaban los recuerdos del pasado y la esperanza 
de un vago revivir después de la muerte. . 

A derecha é izquierda estaban sus dos antiguos 
amantes más notorios, el duque de Fonteroy, muy 
acompasado, y Felipe Aubryet, con su cabeza de 
cómico metida por las espaldas, parecida á la de una 
cariátide. Grande y delgado, menos tonto que su 
hijo, el nobleFonteroy tenía la linea.de Don Quijot~. 
Su nariz saliente, sus cabellos rubios por unos si­
tios blancos por otros, sus ojos amarillos y s4 barba 
aguda, le daban un aspecto de pájaro, de garza. El 
padre Aubryet estaba orgu·lloso de hacer pendant 
con este gentil-hombre, y se había formado una 
cara de circunstancias, afligida pero valerosa, q~e 
parecía revelar el conocimiento de todas las fatali­
dades y estar presto á sufrirlas. 

Había á la cabecera del lecho una alcoba tapada 
por una cortina, y en un movimiento de esta, Igna­
cio divisó detrás con satisfacción á Laura Mont­
melían, que había pedido á su querida Sofía !e 
permitiera estar en aque: sitio para desde él, sm 
ser vista, presenciar y «saborear» el fúnebre espec­
táculo. Así, tal como María tenla previsto'. c,La ~n­
tempestiva» faltaba á sus promesas de d1screc1ón 
y de abstención. 
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Algunos instantes después Francisco y Juana se 
aproximaron á la inconsolable Sofía. Ignacio oyó 
murmurará su amigo: «El Notario está ahi». In­
mediatamente desapareció la bohemia y ocupó su 
plaza Juana, vestida de negro, que le estaba muy 
bien, por que resaltaba más su cutis blanco y rosa. 
No lloraba, por que esto no era distinguido, pero 
miraba el cuerpo de su padre con un gesto melan­
cólico. Conocía muy poco y mal á aquél viejo ten­
dido entre crisantemas, medio glorioso, cuya muer­
te parecía sentirse, pero que sería olvidada al día 
siguie'1 te. 

Francisco mostraba una buena actitud, decente 
y tranquila, de yerno interino. A Darnot que le 
perseguía haciéndole preguntas le respondió sin 
rodearse: «Yo he encargado mil». Se refería á las 
esquelas dando parte de la defunción de Verneuil. 

Sofía volvió pronto. La decepción había secado 
sus lágrimas. Suspirando dijo al pasar al lado de 
su hija: «Nada, 6 casi nada». Juana dirigió una 
mirada á su amante, y éste no pudo reprim ir un 
«¡ah!~ de descontento. 

Esta breve escena muda encantó á Salientés, 
para quien no pasó inadvertida. 

Ahogándose en su escondrijo, Laura Mont­
mellan habla descorrido '!a cortina que la ocultaba, 
y ahora ya lloraba al descubierto. U rsneur corre­
teaba de una parte para otra, y su gran figura 
inquieta se inclinó ante tanta piedad. 

Un ruido que venía del taller distrajo á todo el 
mundo. •¿Que será esto?» se preguntó el pintor. 
Era que estaban colocando el piano al otro lado de 
la pared, por orden de la viuda. Pianista como era, 
no quería que su amado Verneuil emprendiera el 
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gran viaje sin un pequeño «aire» que le reconfor­
taría. Se leYantó por segunda vez, ahora ya con 
otro visaje y tapándose los ojos como para contener 
su dolor. 

-Voy á tocar la marcha fúnebre de Siegftedo­
dijo- era la que él prefería.-Después más bajo, 
añadió en un gran suspiro:-Desgraciadamente no 
tengo ya dedos para eso. 

- Es admirable-declaró Aubryet padre á Au­
bryet hijo. Y luego repitió la misma frase á Gus: 
ta vo y Roberto Charamol que pasaba~ con otro_s a 
la pieza vecina para la audición. Hubiera querido 
arreglar esta emocionante, esta dramática escena, 
agrupar las figuras á su gusto, complet~r la ?bs­
curidad y encender las I uces. «Esta media cland~d 
no está bien es demasiado cruda ... » Iba, vema, ' . mostraba á cada uno á Clotilde, su muier, cuyos 
ojos curiosos brillaban allá en el fondo, sig~iendo 
de lejos á su hijo. «Es ella ... ¿cómo he podido yo 
abandonarla vivir sin su compañía? ¿Cuál es la 
falsa vergüe~za que me contiene, que me impide 
echarme á sus pies? ... 

Nadie le contestaba, pues su notoriedad y las 
circu!lstancias del momento se imponían á los sen­
cillos interrogados. Se sentó, y apoyada la cara en 
sus manos flacas, se resignó momentáneamente al 
silencio. 

En tanto el muerto estaba abandonado, enco­
mendado solamente á Laura, que no había osado 
salir completamente de su alcoba, que no podía 
tampoco arrodillarse á rezar por él, por que era 
librepensadora, y que estaba irritadísima por la 
poca atención que se concedía á su persona. 

Sofía tocabé. vigorosamente, su larga cabeza de 
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Juno echada hacia atrás, la cara llena de afeites y 
lágrimas. Levantaba sobre e I teclado sus gruesos 
dedos cargados de sortijas y luego los dejaba caer 
con impetuosidad para hacer honor á Siegjredo y 
á Verneuil. Dejaba desenfrenadas en torno del 
ollero de Montmartre las ondas sonoras reservadas 
al héroe de los Niebelungos. Se apropiaba aquellos 
sentimientos líricos y legendarios. El trueno roda­
ba por el hall, entraba en el cuarto mortuorio, 
fijaba á Laura en una admiración estática, pero 
no despertaba el cadáver. Ahora Felipe Aubryet 
lloraba también, pero como se hace en el teatro, 
con una discreción afectada, las manos unidas ta­
pando el rostro, el cuerpo agitado por un temblor 
convulsivo. Viendo á este viejo tan espansivo im­
presionado de aquel modo, varios discípulos de 
ambos sexos imitaron su ejemplo, é igual hi­
cieron los hermanos Charr n'lol , Ursneur y hasta 
Franc.isco mismo. Ya era tiempo de que Sofía sus­
pendiera la música. El duelo era universal. 

-Pare V. y mire ... esto es más elocuente que 
todo ... - Y Felipe Aubryet mostraba sus ojos 
hinchados y enrojecidos á la pianista anonadada. 
Todos se acercar9n luego á ellaJ como en un con­
cierto, á felicitarla y á darla las gra<.:ias. Satisfecha 
del deber cumplido, ella volvió después á la capilla 
ardiente. 

Para Ignacio todo aquello era ya bastan te. Salió 
y respiró con placer el aire de la calle, ya de noche, 
una noche de vit.!nto. Pero no pudo huir todo lo 
deprisa que hubiera querido, por impedírselo Gus­
tavo Charamol, que tenía que exponerle una teoría: 

- ¿Sabe V., querido,-le dijo el exministro­
lo que dá grandeza á las agonías, á los lechos mor-
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tuorios y á las catástrofes? Pues no es la idea de 
Dios, de un Dios imbécil y dominador que castiga 
á los amantes de la vida; no es tampoco la fatali ­
dad que tal vez no pasa de ser un ídolo más ó una 
asechanza en la ruta humana ... 

Ignacio no supo jamás lo que era, porque á 
partir de esta última palabra dejó de escuchar, re­
pitiéndose, para ahogar el rumor de tantas voces 
vanas: «¡Estúpido ... anda, habla, habla siempre, 
sin parar, más que estúpido!. .. » 

Luego decía el pintor que desde 1~ calle de los 
Sauces á su domicilio, calle de Lepic, donde le ha­
bía dejado su acompañ:lnte, había repetido esa in­
vectiva ciento treinta y tres veces. Esta era su ma­
nera de escapar de los latosos. 

* * * 

Ocho días después de los funerales de Verneuil, 
Francisco, Juana y Darnot se instalaron magnífi­
camente en el segundo piso del número 36 de la 
plaza de Vendóme. 

-¡Esto es inaudito ¿eh Juana? haber en este 
barrio un piso segundo por doce mil francos!-de­
cia Francis~o paseándose á través de las vastas 
piezas en que se activaban, bajo las órdenes del 
fiel Marcos, las obras de pintura, de tapicería, de 
decoración. Luego repetía el mismo Francic;co: 

-Después que hayamos salido del luto riguro­
so, podremos dar aquí hermosas fiestas. Por los 
Fonteroy tendremos á todo París. Papá nos procu­
rará artistas ... y yo me encargo de lo demás. 

Había conservado de su infancia una risa ani­
ñada y franca que daba una expresión más alegre 
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á su cara gastada, y ahora hizo uso de ella. La vida 
le parecía abierta y fácil. De sus ciento cincuenta 
mil francos, después de tres meses de viaje y del 
lamentable error de las minas de Granada, le que­
daban ciento veinte billetes de á mil, que no de­
bían nada á nadie. Además, esperaba trabajar en 
los periódicos (¿qué Director se negaría á admitir 
un articulo semanal de trescientos francos al hijo 
qe Felipe Aubryet?), jugar á la Bolsa, negociar 
con cuadros y objetos de arte. Seis meses en París 
le bastaban para doblar su capital. ¿No era él de 
los que se desembrollan siempre? 

El programa de aquella semana lo trazaba 
así: 

«Lunes y miércoles ... Se ocuparía del divorcio, 
vería á los abogados, á los notarios, daría contes­
taciones. Contaba, sin dejar de ser un hombre dis­
tinguido, impedir que le engañasen. Reclamaría 
enérgicamente las tapicerías, los libros, los objetos 
todos que le pertenecieran y que María había lle­
vado á casa de su madre. Esto sería fácil, porque 
él conservaba lista de todo. 

«Martes, jueves y sábado ... Se dedicaría al ne-
gocio, colocaría sus ciento veinte mil francos.~ 

Viernes ... Literatura.» 
Domingo ... Descanso y paseo.» 
Juana aprobaba este programa de vida. Se re­

partían la tarea. Ella se encargaba de la adquisi­
ción de los muebles más indispensables. Los de­
más los irían comprando después. Francisco se re­
servaba la elección de papel, pinturas, ornamen­
tos y tapicería. Darnot vigilaría la ejecución de 
todo, se entendería con los procuradores, obten­
dría descuentos. Los salones «serían» Imperio, los 
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dormitorios Luis XVI, el comedor estilo inglés; 
había que pensarlo todo. Los gastos de primera 
intención no habrían de pasar de veinticinco mil 

francos. 
Sin embargo, les pareció indispensable procu­

rarse inmediatamente un automóvil y un maqui­
nista para él: «Marcos conoce una casa que pone á 
disposición de la clientela excelentes coches del úl­
timo tipo, con un cincuenta por ciento de :-ebaja.» 

Marcos descubría siempre estas gangas. Victor 
y Lucía, los criados, eran también hallazgo de él. 
Así, admirados de su prestigio en la casa, le obe­
decían sin titubear, y á él, no á la señora, muy 
por encima de tales miserias, por otra parte, so­
metían las cuentas del panadero, del carnicero, de 
la tienda de ultramarinos, todo el pequeño tráfico 
de la vida doméstica. 

Sylvain, el maquinista del automóvil, recibió 
una librea de lacayo para las carreras, y Marcos 
cerró los ojos ante este gasto, pero no permitía 
sisas. El mismo distribuía las velas, el azúcar; te­
nía las llaves de todo, y cada mañana daba al ama 
de gobierno sus órdenes. Se oía en las habitacio­
nes, aún vacías, su voz breve y cortante, que no 

admitía réplicas~ 
En tanto Juana recorría los almacenes perfec­

cionando su lu to. La proximidad de la calle de la 
Paz multiplicaba sus tentaciones. Había pedido á 
su madre, por distraerla y ¡iminorar su gran pena, 
que la ayudara en su labor, y Sofía llegaba todos 
los días á la hora de almorzar, se instalaba des­
pués daba dos vueltas por las calles con su hija! 
volvía con ella á comer, y marchaba, ya tarde, a 
las alturas del boule vard de Clichy. Como no es-
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taba aún amueblado el comedor, hacía las veces de 
tal otra habitación, en casa de Francisco. 

Este soportaba sin placer la perpétua presencia 
allí d1e su robusta suegra, que era un tanto gloto­
~a y nu ce~aba de comer, de beber, de hablar, de 
1~terpela'. a los criados con el pretes~o-de que ha­
bian servido antaño en casa de ella. Al segundo 
plato estaba roja, y á los postres negra. Entonces 
se enternecía, lloriqueaba, explicaba su caracter 
su desg~aciada existencia mal comprendida, Jo~ 
sucesos im portantes en los cual es ella había estado 
mezclada. Se mostraba orgu llosa de sus enredos 
con Aubryet; pa_dre, y con el duque de Fonteroy, 
de sus escapatorias, de sus viajes, y sin nombrará 
nadie designaba tan claramente á los héroes de sus 
aventuras, que no era positle equivocarse. «El se­
ñor que me acompañaba era un verdadero aristó­
crata. Me hallaba tan bella, que no me dejaba ni 
cantar, para que no se afearan las líneas de mi 
cara ... En la calle me ocurría muy frecuentemente 
ir seguida por cuatro hombres ... » 

Juana reía escuchando estas historias metida 
, . ' 

en su comodo vestido de encaje, los codos sobre la 
mesa, encendiendo un pitillo, llena ahora de una 
tierna admiración por «mamá, ocurrente y subli­
me», á quien tres meses antes l lamaba intole;able 
y azote de su juventud. Enviaba á buscar Cham­
pag~e para la vieja y la llenaba de golosinas los 
bolsillos. La hacía depositaria de sus secretos la 

' contaba chanzas y ocurrencias un tanto arriesga-
das. Y al marchar deslizaba en su portamonedas 
dos ó tres I uíses. 

Generalmente Sofía suplicaba á Darnot que la 
acompañara, y esto desolaba al secretario, que no 

11 
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sabía qu~ pretexto inventar para lib~arse d_el ser­
vicio, porque sentía sobre sí la sonri~a anb1gua de 
Juana, á quien él amaba, que c?n?c1a su pasado, 
y que podía suponer que aún ex1stla algo entre él 
y su gruesa bienhechora. 

-Vamos; Marcos, mozo mío, sea V. ,galan~e. 
Ayúdeme á subir á mi choza-llamaba ~s1 al p1,so 
en que vivía.-¡No está V. poco perple¡ol Algun 
día me hubiera llevado desde luego en brazos. ¡Es 
verdad que entonces no estaba yo tan gr~~sal 

U na ó dos veces Francisco se perm I t1ó hacer 
observaciones sobre las frecuentes visitas de la que 
todavía no era legalmente su suegra, pero Juana 
le contestó con .vivacidad. 

-Tu soportabas á Laura Montmelí~n, que es 
una imbécil. Te pido que seas transigente con 
mamá, que es una artista. 

-¡Oh, una artista! _ , . _ 
~Perfecta, querido. Ha acompanado a Rabms-

tein al pi2no. No es justo que porque tu ~adre 
sea una mujer sin cultura y sin ideal, vayas a de~­
preciar á las que procuran elevarse muy por enci­
ma de ciertas necedades. 

Clotilde Aubryet, muy celosa de Sofía, afecta-
ba, por ·contraste, una ext!ema discreción: Ella 
también aceptaba como legítimo este ~oncubmato, 
pero no iba á la plaza de Vendóm: ma~ q~e ,cuan­
do era expresamente invitada, y s1 se i~s1st~a ?ºr 
retenerla declaraba con un aire de fingida md1_fe-

. ' d · fiando un carnllo renc1a y con una voz agu a, 10 . . 

con la punta de la lengua: «~os matrimonios nue-
·1 ·d d a ·a aten­vos necesitan soledad Y tranqui 1 ª P 1 

derse, y yo tendría escrúpulos de estar entre. vos­
otros estorbándoos.» Estas palabras la parec1an l_a 
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mejor alusión. Por otra parte, aunque le gustaban 
las peloteras, las escenas violentas, las explicacio­
nes, no se atrevía aún á contradecir á su futura 
nuera directamente, á lanzar á Sofía uno de esos 
dardos venenosos que eran su especialidad. Terrí­
blemente gastadora, tenía que limitarse para sus 
vanidades á, sus endebles recursos personales, por­
que no pod1a contar con seguridad con los de su 
hermana Enriqueta, la caprichosa aquella que iba 
?e un cx~r~mo ~I otro, del desprendimiento ciego, 
a la avaricia mas completa. Había intentado varias 
veces ata~~r la caja de su marido Felipe Aubryet, 
pero el v1e10 dramaturgo, pródigo en protestas de 
recuerdo y de ternura, era duro de pelar. Siempre 
tenía á mano un motivo patético para negar, ó 
cuando menos para reducir mucho las peticiones. 

Por lo que pudiera valer, Clotilde había ido 
haciendo grandes amistades con Darnot, tratando 
bien á este individuo habituado á los desprecios v 
sensible á las consideraciones. Por él estaba al co­
rriente de los gastos secretos de la casa y de J ,s 
proyectos de Francisco y Juana. Se entendían Clo­
tilde y Darnot por la bellaquería de ambos, por su 
falta de escrúpulos, por la común antipatia hacia 
Sofía, á quien deseaban eliminar de allí, para lo 
cual combinaban ios medios disimuladamente. 

Juana se apercibía alguna vez de aquella cam­
paña secreta, pero no la temía apenas. La bastaban 
algunas palabras para volverá su amante á la obe­
diencia. «Lo importante-decía á su madre cuan­
do hablaban de esto,-es que yo no olvide el láti­
go ... » Esperaba el divorcio con impaciencia, por­
que aunque se consideraba ya como la legítima 
señora de Aubryet, pasaba las penas del mundo 



164 LEÓN DAUDET 
-------••• ••--• H••••~--•••••••• ••••••••-•••••• - •••·•••00000000000•000•000•0000•• 00000♦0000 O 000 00-0000 

para dar en las tiendas esta humillante dirección: 
«La señora Verneuil, 35, plaza de Vendóme ... » 
Estaba dominada por un frenesí de elegancia; su­
fría con el luto á que estaba condenada momentá­
neamente, é iba y volvía á casa de las modistas, á 
las tiendas, se probaba por puro placer del instan­
te capas de un precio fabu loso, se hacía enseñar 
collares, brazaletes, sortijas: que volvía enseguida 
con un suspiro á las manos de los comerciantes. 

Un día no pudo resistir la tentación y ~ompró 
en casa de Heinsdruck, el gran joyero, un solitario 
de tres mil francos. Otra vez se quedó con un 
abrigo de piel de zorro negro, que le fué ofrecido 
por Francisco enternecido, y que costó mil qui­
nientos francos. Ec fin , en otra ocasión, se dejó 
llevar de su locura y compró un «vestido sencillo» 
de seda negra con adornos de azabache, que las 
magnánimas hermanas Lacaussade le dieron por 
la iasignificante cantidad de mil ochocientos fran-

cos. 
-Tienes razón, pequeña mía. No siempre se-

rás joven, y tu padre no se ocupaba bastante de tí, 
para que tú le guardes ahora el luto hasta la pri-

mavera. 
Tal fué el consejo de Sotía, en tanto que toma-

ban nota de la compra hecha. 
Francisco seguía asiduamente en los negocios 

con Darnot, en las ventas de objetos artísticos. 
c:Descu bría» ocasiones soberbias, pero se batia 
prudentemente en retirada en cuanto las cifras pa• 
saban de un cierto nivel. Asistía á las pujas en las 
almonedas, impasible, examinaba las piezas como 
conocedor de ellas, 1 u ego las pasaba á manos de su 
amigo, á las de sus vecinos, discutía las estimacio-
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nes del tasador. Cuando se decidía á h .. . · · -
6 

. . , acer una ad-
qu1s1c1 n, vigilaba el mismo el emb 1 . , 1 ª a1e, cxponta 
en a ta voz los motivos de su preferencia, atribu-
yendo una gran superioridad á su compra 

Su di,vorcio, en suspenso, no le ocupa.ha ape­
nas; ha_b1a encargado á su madre de retirar de la 
comu~1dad lo_ ~ue fuera de él, y Clotilde se dedi-
caba a esta m1s1ón con un celo tanto , . mas VIVO 

cuanto que la gustaban las trampas los ardides el 
arte de enredar á los hombres de le,yes E ' ll • ra para 
e a una verdadera diversión contrariar los d 
de La M l' ec;eos ura on tme ian y de María por medio de 
un_ abog~do,. reclamar los libros , la plata, las al­
haJas.' discutir las facturas, las memorias. 
. L1b;e de estas cansadas tareas sin objeto, Fran­

cisco, espué5'de algunas idas á casa de su sastre 
y de hacer algunas compras para la suya, iba á 
uno de esos tés de las cinco de la tarde, que 
son el recurso de los desocupados de amb Al os sexos. 

gunas veces se citaba con Juana y su mad . . re, y 
s~ impacientaba esperándolas, pues ellas llegaban 
sie_m re con ~etraso. Vela desfilar .caras conocidas de 
senores de titulo, de señoras de la alta sociedad 
cuyos no~b~es sabia, y á quienes no desesperab; 
de poder mv1tar y recibir cuando fuera muy rico 
célebre. Pensaba que la gloria de su pad Y . d' . re y su 
prop1u 1vorc10, le proporcionarían notoriedad. 

En una de esas esperas, una tarde de Noviem­
bre,, en tanto q~e la nieve y la lluvia mezcl.adas 
hacian un crepusculo de barro, oyó una voz chi­
llona y amanerada, y rodeándose, reconoció á Pa­
blo de Fonteroy, sentado ante una mesa al lado del 
duque, su padre, vaciando su taza á pequeños sor­
bos. Se levantó y se aproximó á ellos orgulloso de 
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que le viera la gente en su intimidad. Pablo, que 
admiraba á Juana y que pretenciosamente, la mano 
en el aire, los ojos medio cerraJos, la había decla­
rado «reina de la democracia», se mostró desde 
luego amable con Francisco, y le manifestó deseos 
de renovar sus relaciones. Asociaba á su padre á 
sus proyectos, trataba al viejo con indulgencia, 
como á un hermano pequeño, un poco débil. Ha­
blaba tan alto, que por toda la sala se extendía el 
eco de su voz. Movía sus dedos cargados de sorti­
jas, su sombrero, su bastón de puño extravagante, 
reía echando hacia atrás la cabeza, y gritaba: «¡Es 
inaudito!», midiendo las silabas, citando palabras 
de sus bellas amigas, de la señora de Jomenay, la 
persona más inteligente, la más sutil y la más rica 

éie su tiempo. 
Francisco le escuchaba con respeto, en una ac-

titud de discípulo. 
Pablo pasaba por capitalista, poseedor de un 

millón de renta, y se decía que no gastaba ni la 
décima parte de ella. Tenía á su viejo padre «de 
la brida,» por convenirle para la salud, según afir­
maba. Sus dos hoteles contiguos en el parque de 
Monceau, encerraban colecciones maravillosas, 
que el duque no tenía derecho á disipar, ni á tras­
pasar. Esto creaba entre los dos una situación 
bastante cómica, pero no disminuía su mótuo 
afecto. Estos dos formidables egoístas habían ado­
rado á su mujer y madre, y les unía ese caro re­
cuerdo. Contrariamente, á la costumbre de su 
mundo, se tuteaban. 

Juana entró con su madre y con Mina Chara­
mol, á quien habían encontrado en casa de lamo­
dista. La curiosidad, en la judía, había sido más 
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fuerte que su am~stad con Laura Montmeiían, de 
suer:e que un mismo velador cargado de tazas, 
reuma á los antiguos concurrentes al salón de Ja 
calle de Borgoña. Este fué para Juana un buen 
~omento. Cumplimentada por los Fonteroy, ves­
ucia con gusto, se sentía alegre, y pudo creer que 
la sociedad la abría sus puertas de par en par por 
las cuales entraba triunfante en aquel París s~vero 
con, la bohemia. Ella, por su parte, tenía esprit, 
sabia agradar. 

Lisonjeada su vanidosa mamá también de figu­
rar entre tan noble compañía, se hispía, cogía su 
taz~ de té con mano segura y engullía á más y 
~e~or las tostadas con manteca. Interpelaba al 
v1e10 Fonteroy llamándole por su nombre de pila: 
~Se acuerd~ V., mi querido Norberto?» y gui­
naba un OJO, se movía, se impacientaba, se es­
cusaba, se contenía con pena para no recordar el 
pasado, «los buenos tiempos,>> los días robados en 
comón al indulgente Verneuil. 

Estas familiaridades y estas maneras entriste­
cían á Francisco, amargaban su placer, hasta el 
punto de que sintió alivio cuando los Fonteroy se 
decidieron á marchar. Pablo, enredando con su 
pequeño bigote, prometió solemnemente á Juana 
hacerla una visita en su casa de la plaza de Ven­
dóme. 

-No tengo día señalado para recibir, á causa 
del luto, pero V. me encontrará seguramente to­
das las tardes á las seis-dijo ella con una mirada 
clara y lánguida. 

Algunas veces Francisco, por variar de distrac­
ciones, se iba con Darnot al Hamman. 

-Te aseguro, viejo mío, que esto es indispen - ' 


