
CAPITULO V 

PoP debcijo de la. ~idci lujosa. 

-Puedes moverte, desentumecerte .... - dijo 
Ignacio á su modelo, soberbia joven morena, de 
veinte años, de cara dura, con cuerpo de ninfa de 
arroyo, que bostezaba mostrando sus dientes blan
cos y puntiagud0s. La lluvia de octubre caía triste
mente sobre las vidrieras del gran taller, en tanto 
que en los muros brillalian los paisajes dorados y 
los patios de España. A través de los cristales se 
velan las callejuelas del viejo Montmartre, las casas 
pegadas y lustrosas, con sus jardines empapados 
en ~gua, y las paredes en demolición, negras y 
sucias. Arriba el cielo era un océano de nubes que 
parecían de humo obscuro y se juntaban pausada
mente, lentamente. 

-¡Qué desgracia la que yo he soñado!-suspiró 
la joven estirándose. Y se levantó, echó sobre sus 
espaldas una vieja capa roja de torero 'é hizo 
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ademán de arrimarse á un apunte del Generalife: 
en pleno mediodia. 

-Debe hacer buen tiempo ahí-añadió.-Eso 
es más agradable que la calle de Lepic... ¿Cuánto 
hace que has venido de allá? 

-Ocho días-respondió el pintor distraidamen
te, limpiando sus pinceles. ¿No has tenido ningún 
entretenimiento durante mi ausencia? 

-¡Ah, ya lo creo! Tu no querrías que me estuvie
ra tranquila todo un mes. Eso sería extraordinario. 
Armando, ya sabes, aquél de quien te he hablado, 
el que hacía mis delicias, que me llevaba los do
mingos al campo, que era rizoso como un carnero ... 

-Y que te pegaba cuando no le entregabas todo 
el dinero que ganabas . .. ¿Qué es lo que le ha ocu
rrido á ese mozo? 

-Pues que me ha sustituido la otra semana 
con una boba, con una de mis amigas .. . 

-¿Qué se llama? ... 
-La Uva, una cochina que sangra por la nariz 

siempre que se pone colérica ... Pues bien, desde 
entonces yo no tengo apetito, ni duermo, ni siento 
ganas de hacer nada, ni de divertirme ... Es una 
desgracia para él, porque ella es una tramposa y 
una sucia que ha tenido todas las enfermedades y 
se las pegará. 

-¿Y tú no le has reprendido? . .. 
-Sí; le he seguido seis días consecutivos por 

todos los rincones de Montmartre, pero siempre 
estaba con su Uva, muy pegado á ella, obsequián
dola, pagándola lo que quería beber, con el dinero 
mío. Entonces yo entraba, y como tú comprende
rás, los ,insultaba. El no osaba responder delante 
de la gente, pero el séptimo día, por la noche, me 
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siguió cuando salí, y me dijo que si continuaba 
molestándolos, me ahogarla como á un pollo. ¡Y 
lo haría el canalla!... 

Luisa con admiración se pasó la mano por su 
desnuda garganta, accionando la supuesta extran
gulación . 

Salientés miraba sonriendo á aquella bella cria
tura que echaba de menos al querido martirizador. 

-Si vol viera ahora á donde tí-la preguntó
¿le recibirías? 

Ella dejó escapar un grit0 de alegría, arrancado 
sólo por la hipótesis. 

-¡Ah, seguramente! Hoy como dentro de seis 
meses, como dentro de un año, como sil!mpre. El 
es el único hombre en que yo pienso cuando voy 
por la calle, en el taller, h áciendo de modelo, dor
mida, despierta ... ¿Es tonto esto? ¿Y porqué? Ha 
habido tipos á qienes he querido bien , pero los he 
olvidado en seguida. Este . .. este ya es distinto. Yo 
daría todo cuanto tengo, todo cuanto gano por pa
sar todavía una noche solamente con él. 

-¿Y cómo te esplicas tú eso? ... 
Reflexionó un momento, la barba apoyada en 

sus manos, y con una fisonomía grave y fina, res
pondió: 

- Los otros estaban pendientes de m í. Arman
do no lo estaba tanto, y cuando con más entusias
mo se mostraba, era muy capaz de abandonar el 
campo sin prevenirme. Nunca estaba yo segura de 
él. .. 

En este instante un golpe de campanilla inte
rrumpió á la amante de Armando. Ignacio se pre
cipitó hacia la puerta, desde la cual antes que él 
llegara, su criada pronunció un nombre. 
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-Que aguarde un momento, ya vuclv<>-:--dijo, 

y yendo á donde Luisa, que .no podía dom1.nar la 
curiosidad , la ordenó que cogiera sus ropas. m~e
diatamente y fuera á vestirse á otra hab1tac1ón, 
pues tenia que recibir alli una visita. 

-¿Será tu buena amiga? .. • 
- Eso es asunto mio ... Cállate. T oma un d~ro 

y vete á reconquistará tu Armando .. . : or aqu1_. .. 
Sigue el corredor hasta el fondo. La criada te dirá 
cuando puedes salir. . , . . 

Libre de su modelo Salientés sahó a recibirá 
Maria Montmelían . 

-Dispense v., querida amiga,. ,estaba tr~ba
jando ... ¡ Pero qué pálida está .vt S1entese, qattese 
la capa. ¿A qué circunst~nc1a debo el h onor ex
cepcional de ver á V. en m1 casa? 

María empezó á hablar con voz apagada. 
.-Estanislao Verneuilhamuerto derepente ... ¿Lo 

sabia V? .... Sofía, s u muger , lo ha avisado por te
légrafo á Juana y Francisco, que deben estar ya en 

Pads. , h 
-¿Ha muerto m i vecino? Hace cuatro dias a-

blaba aún con vanidad de sus esmaltes. Su asma, 
sin duda . .. ¡Pobre diablo! 1Y qué buen talento( ... 
¿Pero eso emociona á V. tanto? 

Maria tomó aspecto de preocupación. Habi.a un 
secreto detrás de su frente. Vestida con sencillez, 
de azul , mientras hablaba, miraba al suelo,. y en 
esta actitud respondió á la pregunta de Ignac~o: 

- Lo que me turba es la vuelta de Francisco Y 
Juana ... Sin duda ahora nos divorci~re~os. Las 
cosas están en camino de eso, gracias a V ... . No 
hay va nada de común entre n osotros, entre Fran-

. ' yo Me ha ultrai·ado de la manera más CISCO y .. . 
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abominable . .. Ha sido mentiroso y traidor . . . Pcro 
no puedo olvidar que fué mi marido, mi sostén, 
mi guía en el amanec~r de mi verdadera vida . . . de 
mi vida de muger. Y depués ... hay todavía otra 
cosa . .. 

-¿Qué cosa?- preguntó Francisco conmovido. 
En la angustia de su amiga, en aquella atmósfera 
moral, adivinaba que alguna revelación terrible 
se preparaba, que las palabras irremediables iban 
á ser pronunciadas. Hubiera querido ignorar y 
saber, oir, comprender y no sufrir. 

María permaneció callada, inclinada hacia ade
lante, de espaldas á la claririad, la cara en sombra, 
y el rumor contínuo de la lluvia acompañaba á su 
muda dese~peración. Antes de desolará este fiel 
amigo, analizaba lo más profundo de la propia 
conciencia, buscando un orden para la relación de 
su pasión desordenada. Sus labios inter.taron pro
nunciar algunas palabras vagas. Su semblante re
velaba una gran alucinación. 

-Suplico á V .... -imploró Ignacio. 
María se inclinó aun más hacia adelante, ago

biada por la vergüenza y los remordimientos. 
-¿No ha adivinado V.? . .. - preguntó. Luego, 

tras una pequeña pausa, tartamudeó:-Saverne ... 
soy su querida desde hace cuatro meses ... desde que 
marchó Francisco ... 

-¡Ah, Dios miol-exclamó el pintor con expre
sión amarga y estúpida. ¡Cierto, sus sospechas 
confirmadas! ... Pero él no creía, no había supuesto 
que esa confirmación había de hacerle tanto mal. 
No osaba ni mirar á María. Esta, enojada momen
táneamente con Saverne, sintiendo las torturas de 
la abstinencia, echaba la mitad de sus penas sobre 

10 
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. ¡· . ba Proponíase no callar . as1 se a 1v1a . p 
su amigo, y ortuno confidente. or 
ningún detalle á esteb. op tenido valor para inte-

' l no hu 1era . 
otra parte, e . . , bien Ignacio en su mte-

. 1 No d1stmgu1a 11 
rrump1r a. él ismo mientras e a . eía claro en m ' 
nor, no v , de risa nerviosamente, en 
hablaba cada vez masf -f to;al que le habla sido 
la libertad de una co~ es1 n 

Ces imposible. . , V hasta enton 
1 

todo Quiero a . 
· V o sepa ··· 

-Es preciso que ·
1 

d Cuando Francisco 
. d a callar e na a. , 

demas1a o par • ndi' ?nación des pues · t' una gran 1 o ' 
me abandonó sen 1 na mano invisible, · · como u ... 
una fuerza misteriosa, d I t o Avenida de Vi-

b · casa e o r ··· 
que me arrastra a,ª 'l y deseos de venganza. 

. H bia en m1, co era b 
lhers... a .bl fiesta ese hom re me 
La noche de aquell~ tern de Yo'no ignoraba sus 

d y disgusta o.•· , 
había gusta 

O 
• F , Estatontametema M nana ron cm ... 

relacionescon a tras las mugeres se nos 
fid te Entre noso 'd 

por con en ... lla me había dicho y repet1 ~ 
remonta la cabeza ... ~ S erne no tenía honor, m 
en todos los tonos que av. como á sus queri-

fe, que era _tr~ido~e~l~~;;~g:i curiosidad ... Pen-
das ... Esto irritó d á las cinco tomé un coche, 
sado y hecho: u~a tar d:s ués otro coche ... y llegué 
después un o~mbu~, :n nombre cualquiera de 
allá, llamé, d1 al cnado .b de parte de Mariana 

- d'endo que I a , , y 
muger, ana 1 . Se presento el... 0 

S me hizo entrar.. . 'd 
Froncín. • • e d · pero en segu1 a 

Palabra que ec1r, no tuve una 

comprendió... ó lonacio :naquinal-
d , s~-pregunt o d -¿Y espue · . · a y valiente e 

te con la intención repentm men , • 
lla mala amiga .. · 

separarse de ague fui su prisionera. La 
-A partir de entonces, a rival me ponían 
'd d el gusto de vencer a un ' vani a , 
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en estado de inferioridad. ¡Ah, jugó con mi emula
ción, el miserable! Porque no dudo ya hoy que esa 
Mariana es la muger importante de su vida. Es á 
ella á quien él vuelve siempre, después de tantas 
promesas y de tantos falsos juramentos con que 
me ha aburrido ... Ignacio, yo, á quien V. ha cono
cido tan orgullosa, me he humillado hasta implo
rar, hasta mendigar el amor de aquel trapacero ... 
Esto es increíble ... Me lamentaba yo de haber per
dido á Francisco. Usted me ha visto postrada, ba
ñada en lágrimas, tan desesperada que deseaba 
morir ... Y era sincera .. . y eso no impedía que pro
vocara al otro buscando el medio de conquistarle, 
de ganarle, de guardármele ... ¿Es este mi destino, 
acaso, entregarme, pasarme la existencia dándome 
á los demás sin tener yo á nadie mío? ... 

Había olvidado Ylaría que hablaba con su vícti• 
ma, y le consultaba casi, le tomaba por testigo de 
su irremediable debilidad por Saverne. 

-A usted, amigo mío, no le miento. Yo amaba 
á Francisco. Su ausencia me torturaba. Cuando 
yo me despren.día de los brazos de este ... cobarde, 
porque es un cobarde, ese Enrique, ese maula, con 
su voz acariciadora, yo misma me insultaba, me 
despreciaba y caía en un negro pesimismo pareci
do á un principio de manía de suicidio. En días de 
lluvia como hoy, cuando el suelo brilla y el barro 
nos invade, he tenido ratos de esos á la vuelta de 
su casa ... La imagen de mi marido y de mi amante 
se sucedían sin parar ante mí. Yo no podía distin
guir de donde me venía la mayor angustia si de 
la voluptuosidad reciente, 6 del dolor antiguo ... 
Además no podía confiarme á nadie, ¿comprende 
V.?, á nadie .. . 



148 -··················-······· ··················· ········· ·················· ·••·················································--
LEÓN DAUDE1' 

-Aquí me tenia V. á mí, como me tiene ahora ... 

-Ahora ya no amo á Saverne. 
-Está V. equivoc.ada creyéndolo así. Tiembla 

usted todavía hablando de él. 
-No, no, esto ha terminado, seré fuerte-Y 

María se levantó con una dignidad deshecha, avan
zó hacia el desgraciado y poniéndole una mano 
sobre la cabeza, con un movimiento de ternura 
maternal, le dijo: -¿Piensa V. que yo me entrega
ría á esta confesión que le he hecho, si no estuviera 

segura de mí? 
Se miraron un momento en silencio. Ella toma-

ba su propio alivio por un principio de nu~vo 
amor, é Ignacio, equivocándose ta mbién , se repro
chaba la dureza con que !a había tratado. Hubo 
allí uno de esos cambios que entrañan los senti
mientos complejos. Salientés preguntó con candor: 

-Pero en fin, ¿Qué era lo que enamoraba á V. 

en ... ? 
-¿En él... en Enrique, lo que me arrastraba, 

quiere V. saber? .. . Yo creo que su indiferencia. 
Yo soy de las que se agarran desesperadamente á lo 

que no les parece sólido. 
-¡Ah, V. también!-Y el pintor se acordó de 

lo que acababa de decirle su modelo Luisa, pen
sando que unas más altas, otras inás bajas, todas 

se pareclan. 
-Yo había llegado á un estado de salvajismo 

moral-continuó María paseándose.-Cuando en
contraba á Mariana Frondn mi pr imer movimiento 
era de lanzarme sobre ell.a, de estrangularla, de 
hacerla sufrir los suplicios más refinados ... El se
gundo el de correr á casa de Saverne, viendo que 
ella no estaba allá... ¡Cuántas veces he tenido la 
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t:nta;ión de. irá buscará ese imbécil de Pedro;;:·~~ 
cm,. a ese ciego, ó de escribirle un anónim 
decirle: «Vaya V allí á t l h 1 o para . . a ora, ta dia que es 
exactamente cuando se vera' n' ' . )) 

-¡Oh, V. hubiera hecho eso Ma , 1 
-Tanta infamia espanta á y' N nla .. h. h • . ··· o o e echo 

no, tranqu1hcese. Pero si la situación h b. ' 
rado · . u 1era du-

' s1 yo ºº. hubiera tenido el valo r de separarme 
de aquel homore como de un vicio ... 

-¿Hace mucho tiempo? 
-Mucho para mi memoria de evadida . 

días por el almanaque ·Q é . ..., pocos ... e u importa á V 
Ignacio? Soy libre... • eso, 

Tras esta última frase interrumpió M , 
con fes . , . . aria su 

- ion'. . y pomendose delante de un cuad de 
Espana d1¡o: ro 

-A ' b.é ~ 1 tam 1 0 me gustaría estar allá. 
s.u mirada apareció sombría y dura D' t' , 

las siluetas lejanas de Francisco y Ju~na isb1~gul1a 
bruma de d , a¡o a oro e estos paisajes exaltados. 

-¿Querría V. ir conmigo? 

El espa~ol apenas hizo esta pregunta se asustó 
de su propia necedad y de la fidelidad d 
razón e su co-

E1la movió dolorosamente la cabeza. 

ue-VEso es por a~ora imposible, después de lo 
q . acaba de 01r ... Pero V a . , 
ama toda via? · ' migo mw, ¿ me 

-Y la amaré á V. siempre Ma , V , 1 na. 
- . sabe que yo he engañado á Francisc 

pues que después de todo soy aún s o, 
tant 1 1 u muger (en º. que a ey nos separa); que no he sab·d 
dar intacto · .. 1 . 

1 
o guar-

b 
m1 pnv1 eg10 de esposa ofendida 

a andonada· que h b d . Y ' e o ra o por m1 parte tan mal 
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como él; que he sido hipócrita con todos, pérfida 
y cruel con V ... ¡V. sabe todo eso y V. me perdo-

narla!. ... 
-La amo á V., María-repitió Ignacio, sin 

fuerzas para prolongar la escena.-Pero V. no me 
amará nunca. Mañana volverá á donde Saverne. 

-Si soy tan cobarde que haga eso . . . me casti-
garé con m is manos definitivamente ... con estas 

manos ... 
-¡Oh, no, no, viva V., María, amiga mía .... 

mi hermana; viva impura, enlre sus remordi
mientos, con sus arrepentimientos , trastornándo-
nos, desgarrándonos .. . destrozándome á mí, si eso 
le place y la reanima ... pero viva. Yo la guiaré, 
porque estando apasionada no puede pensar con 
lucidez. Yo la enseñaré á vencer á su amante. Soy 
sencillo y débil, porque mi corazón está sangran
do. Pero luchando por V. seré fuerte .. . ¡Oh, queri• 
da mía, no se deje V. abatir! ¡Hay horas tan bellas 

ante V.1. .. 
Se había aproximado á el la. Su respiración 

la quemaba. De espaldas á él, mirando á los cris• 
tales llenos de agua, el pensamiento abismado en 
el porvenir confuso, se dejó coger entre los brazos 
del pintor, quien se figuró toda la angustia que 
suponía aquel abandono sin amor, que era como 
una súplica de ayuda á los dioses desconocidos. La 
piedad en él se impuso á todo. Sentla deseos de 
arrullarla como á un niño, de mimarla como á una 
enferma, de cerrar sus hermosos ojos húmedos, 
llenos de una figura detestada. Cosa extraña: á 
Salientés ahora le complacía en extremo ser indis
pensable á María en aquella ocasión. Se esforzaba 
para evitar el ridicul0 de llorar él también compa-

- ·-········--·· ·---··!:'.?..~_ ?EBAJO .DE .. LA . VIDA .LUJOSA············ .. ·····!~! .. _ 
decido de aquel corazón turbado que no le amaba. 
Durante algunos minutos, bajo la influencia del 
contacto con María, no distinguió el bien del mal, 
el esfuerzo de la flaqueza. Fuera la lluvia habla 
cesado. Las ráfagas de aire de otoño secaban el 
suelo y aceleraban la huida de las nubl!s cargadas 
de agua . 

~ aria volvió á posesionarse de si misma con 
una adorable sonrisa, ~orno un niño que despierta. 

-Pido á V. perdón por haber venido, por ha
ber traido aquí mi pena. 

-¡Me deja usted! ¿A dónde va? 
-A unirme á mamá en casa de la costurera. 

¡Pobre mamá! Vá á tener ocupación para unos 
días. Esa muerte de Verneuil, antiguo amigo de 
pa pá, la distraerá. Me ha asegurado que no irá á la 
calle de los Sauces, por que no quiere exponerse á 
encontrar allí á Francisco y Juana y Sofía . Pero yo 
la conozco bastante para poder afirmar lo contra
rio: irá; escondida, pero irá . ¡ Ama tanto el duelo 
las lágrimas, los lechos fúnebres! Es una dilettan: 
te del desastre. Así le lleva ella á su casa ... 

Maria iba á indignarse de nuevo, pero sus ojos 
se encontraron con los del bravo mozo, á quien 
acababa de asociar inútilmente á sus agitaciones 
íntimas, y conociendo que aun la admiraba, se sin
tió confiada en su poder. 

Luego pensó: «Es preciso que yo vaya ensegui
da á casa. Es imposible que no tenga ya alli una 
carta de Saverne excusándose ... ¡Ignacio no ha te
nido nada de mí, y me perdona!. .. » 

Cuando marchó, después de algunas protestas 
de amistad sincera, el pintor se echó al suelo, y, la 
cara contra el duro piso, lloró libremente hasta 
desahogarse. 
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Después. pasada esta escena explicable, porque 
á quien pierde el ideal le degrada el dolor, pensaba 
sútilmente cómo María se había destruído su pro
pia ;,lma. «Ha sido víctima de su medio-se decia 
-de su educación materialista, egoísta. Hija de 
una comedianta del sentimiento y de un utopista, 
tenía que descender fatalmente la pendiente que va 
de la quimera al drama.» 

Ocupado, demasiado ocupado con la pena suya, 
la muerte de Estanislao Verneuil no fué para él un 
desgarramiento, ni mucho menos. Sin embargo, 
como después que salió de casa caminaba hacia la 
calle de los Sauces, se acordó con melancolía de los 
gestos, de las palabras, de la silueta de aquel viejo 
honrado y laborioso que había dado la vida á una 
bribona. El arte ahora le parecia, en presencia de 
la prudencia, del juicio, una cosa pequeña y de 
poca importancia. Los burgueses tenían razón. 

Cuando ya llegaba al pabellón de Verneuil en
contró á Gustavo Charamol, el político, el filósofo 
del ateísmo, cuya primera frase fué: . 

-¡Que pérdida, ¿eh? para la cerámica!. .. Por 
supuesto, yo espero que no se haga venir aquí la 
cruz ... 

Después haciendo una m_ueca que torcía su cara 
de mongol, añadió: 

-Perdón, no me acordaba de que V. también 
pertenece á la facción romana ... 

-¡Imbécil!-pensó Ignacio. 
La casa en aquel día triste, tenía todas sus puer

tas abiertas por la mano de la muerte. Nora, la 
pequeña noruega, lloraba en medio de un grup? 
de discípulos y de amigos del maestro desapareci
do, próximos á la Yalla de madera. Un joven de 
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cara exigua, cubierta de pecas, el pelo a 'llarillo, 
que se hallaba envuelto en una capa, repetía con 
voz cavernosa: «Ahora está más vivo que nunca 
para nosotros ... » Otro, negro y tímido, casi sin 
nariz, miraba al suelo y aprobaba aquella frase. 

El vestíbulo del taller ofrecia el mismo aspecto 
de bohemia y de aceleración que antes de la des
gracia. El siniestro Darnot daba órdenes con auto
ridad á los criados, á Víctor y Lucia. De vuelta 
todos de España aquella mañana misma, Francis
co y Juana hablaban en voz baja, y diéron la es
palda á Ignacio cuc1.ndo le viéron entrar. El se 
acercó silenciosamente á ellos y les estrechó sus 
manos abrasadoras. Esta brusca reaparición, la 
tortura de encontrar juntas tantas personas cono
cidas, perdidas de vista desde hacía varias semanas 

l 

y la ignorancia en que se hallaban de donde estaría 
el testamento del muerto, tenían febriles á los 
fugitivos. 

Después de haber cruzado ante él Ursneur, más 
agobiado que nunca; la obsequiosa Mina Chara
mol; Pablo de Fonteroy, rígido y seco; Clotilde 
Aubryet, toda hipocresía, falsamente entristecida, 
dichosa de reconquistará su hijo, Salientés, guiado 
por los suspiros, penetró en la habitación mortuo
ria, que se hallaba mal iluminada por algunas 
velas, ,unas más largas que otras, y que ardían sin 
arandelas á lo !argo de la chimenea. Sobre el 
lecho, vestidos con su ropa de trabajo, los brazos 
cruzados, reposaban los despojos de Verneuil. La 
cara estaba hermosa y tranquila, no con la inamo
vilidad de la muerte, sino con la de un sueño 
reposado. El cuerpo acusaba gran robustéz. La 
bo.:a entreabierta todavía parecía que respiraba. 
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