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CAPITULO V

Por debajo de la vida lujosa

—Puedes moverte, desentumecerte.... — dijo
Ignacio 4 su modelo, soberbia joven morena, de
veinte afios, de cara dura, con cuerpo de ninfa de
arroyo, que bostezaba mostrando sus dientes blan-
cos y puntiagudos. La lluvia de octubre cala triste-
‘mente sobre las vidrieras del gran taller, en tanto
que en los muros brillaban los paisajes dorados y
los patios de Espafia. A través de los cristales se
velan las callejuelas del viejo Montmartre, las casas
pegadas y lustrosas, con sus jardines empapados
en agua, y las paredes en demolicion, negras y
sucias. Arriba el cielo era un océano de nubes que
parecian de humo obscuro y se juntaban pausada-
mente, lentamente.

—Que desgracia la que yo he sofiado!—suspird
la joven estirandose. Y se levantd, eché sobre sus
espaldas una vieja capa roja de torero € hizo
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ademén de arrimarse 4 un apunte del Generalife,
en pleno mediodia.

—Detbe hacer buen tiempo ahi—afiadié.—Eso
es mas agradable que la calle de Lepic... ¢Cuénto
hace que has venido de alla?

—Ocho dias—respondid el pintor distraidamen-
te, limpiando sus pinceles. ¢No has tenido ningun
entretenimiento durante mi ausencia?

—iAh, yalocreo! Tuno querrias que me estuvie-
ra tranquila todo un mes. Eso seria extraordinario.
Armando, ya sabes, aquél de quien te he hablado,
el que hacia mis delicias, que me llevaba los do-
mingos al campo, que era rizoso como un earnero...

—Y que te pegaba cuando no le entregabas todo
el dinero que ganabas... gQué es lo que le ha ocu-
rrido 4 ese mozo?

— Pues que me ha sustituido la otra semana
con una boba, con una de mis amigas...

—¢Qué se llama?...

—La Uya, una cochina que sangra por la nariz
siempre que se pone colérica...Pues bien, desde
entonces yo no tengo apetito, ni duermo, ni siento

_ganas de hacer nada, ni de divertirme...Es una
desgracia para €1, porque ella es una tramposa y
una sucia que ha tenido todas las enfermedades y
se las pegara.

—dY td no le has reprendido?...

—Si; le he seguido seis dias consecutivos por
todos los rincones de Montmartre, pero siempre
estaba con su Upa, muy pegado 4 ella, obsequidn-
dola, pagandola lo que queria beber, con el dinero
mio. Entonces yo entraba, y como td comprende=
ras, los insultaba. El no osaba responder delante
de la gente, pero el séptimo dia, por la noche, me
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- siguié cuando sali, y me dijo que si continuaba

molestandolos, me ahogaria como & un pollo. {Y
lo haria el canallal...

Luisa con admiracién se pas6 la mano por su
desnuda garganta, accionando la supuesta extran-

. gulacion.

Salientés miraba sonriendo 4 aquella bella cria=

' tura que echaba de menos al querido martirizador.

—Si volviera ahora 4 donde ti—la pregunté—
dle recibiriase

Ella dejé escapar un grito de alegria, arrancado
solo por la hipotesis.

—iAh, seguramente! Hoy como dentro de seis
meses, como dentro de un afio, como siempre. El
es el unico hombre en que yo pienso cuando voy
por la calle, en el taller, haciendo de modelo, dor-
mida, despierta...JEs tonto esto? &Y por quér Ha
habido tipos 4 gienes he querido bien, pero los he

" olvidado en seguida. Este...este ya es distinto, Yo

daria todo cuanto tengo, todo cuanto gano por pa-
sar todavia una noche solamente con él.

—¢Y como te esplicas 1 eso?...

Reflexioné un momento, la barba apoyada en

‘sus manos, y con una fisonomia grave y fina, res-

pondié:

~ Los otros estaban pendientes de m{. Arman-
do no lo estaba tanto, y cuando con mas entusias-
mo se mostraba, era muy capaz de abandonar el
campo sin prevenirme. Nunca estaba yo segura de
..

En este instante un golpe de campanilla inte-
rrumpio 4 la amante de Armando. Ignacio se pre-
Cipitd6 hacia la puerta, desde la cual antes que él
llegara, su criada pronuncidé un nombre.
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—Que aguarde un momento, ya vuclvot—dijo,
y yendo 4 donde Luisa, que no podia doml‘nar la
curiosidad, la ordent que cogiera sus ropas inme-
diatamente y fuera & vestirse é otra habitacion,
pues tenia que recibir alli una visita.

—dSera tu buena amiga?...

~ Eso es asunto mio...Céllate. Toma un dqro
y vete & reconquistar 4 tu Armando...l.’or aqui...
Sigue el corredor hasta el fondo. La criada te dira
cuando puedes salir. : 25

Libre de su modelo Salientés sali6 4 recibir 4
Maria Montmelian.

—Dispense V., querida amiga,l estaba trzilba-
jando...; Pero qué palida estd V! Siéntese, quitese
la capa. ¢A qué circunstafncia debo el honor ex-
cepcional de ver &4 V. en mi casa?

Maria empez6 a hablar con voz apagada.

— Estanislao Verneuilhamuerto derepente...dLo
sabia V?....Sofia, su muger, lo ha avisado por te-
légrafo 4 Juana y Francisco, que deben estar ya en
Paris. '

—¢Ha muerto mi vecino? Hace cuatro dias ha-
blaba atin con vanidad de sus esmaltes. Su asma,
sin duda...;{Pobre diablo! |Y qué buen talentol...
4Pero eso emociona 4 V. tanto? : ‘

Maria tomo aspecto de preocupacion. Habia un
secreto detras de su frente. Vestida con sencillez,
de azul, mientras hablaba, miraba al suelo,' y en
esta actitud respondi6 a la pregunta de lgnaCfo:

—Lo que me turba es la vuelta dg Francisco y
Juana...Sin duda ahora nos divorc:gremos. Las

cosas estdn en camino de eso, gracias 4 V.... No
hay va nada de comn entre nosotros, entre Fran-
cisco y yo...Me ha ultrajado de la manera mds

abominable...Ha sido mentiroso y traidor...Pero
no puedo olvidar que fué mi marido, mi sostén,
mi guia en el amanecer de mi verdadera vida...de
mi vida de muger. Y depués...hay todavia otra
cosa...

—dQué cosaP—pregunté Francisco conmovido.
En la angustia de su amiga, en aquella atmésfera
moral, adivinaba que alguna revelacién terrible
se preparaba, que las palabras irremediables iban
4 ser pronunciadas. Hubiera querido ignorar y

 saber, oir, comprender y no sufrir.

Marfa permanecié callada, inclinada hacia ade-
lante, de espaldas 4 la claridad, la cara en sombra,
Y el rumor continuo de la lluvia acompafiaba 4 su
muda desesperacién. Antes de desolar a este fiel
amigo, analizaba lo mas profundo de la propia
conciencia, buscando un orden para la relacién de
Su pasién desordenada. Sus labios intertaron pro-
nunciar algunas palabras vagas. Su semblante re-
Velaba una gran alucinacidn.

—Suaplico 4 V....—imploré Ignacio.

Maria se inclind aun més hacia adelante, ago-
biada por la vergiienza y los remordimientos.

—pregunt6. Luego,

“tras una pequefia pausa, tartamuded:—Saverne.. .

S0y su querida desde hace cuatro meses...desde que
marché Francisco...

—jAh, Dios miol—exclamé el pintor con expre-
$ibn amarga y estdpida. jCierto, sus sospechas
Pero ¢l no creia, no habia Supuesto

que esa confirmacion habia de hacerle tanto mal.
No osaba ni mirar 4 Maria. Esta, enojada momen-
taneamente con Saverne, sintiendo las torturas de
la abstinencia, echaba la mitad de sus penas sobre
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su amigo, y asi se aliviaba. Proponiase no callar
ningin detalle & este oportuno confidente, _Por
otra parte, él no hubiera tenido varlor para inte=
rrumpirla. No distinguia bien Ignacio en su inte~
rior, no veia claro en ¢l mismo, mlentras ella
hablaba cada vez mis deprisa, nerviosamente, en
la libertad de una confesion total que le habia sido
hasta entonces imposible. o
—Es preciso que V. lo sepa todo...Quiero a V.
demasiado para callarle nada. Cuando Francisco
me abandoné senti una gran indignacion, después
una fuerza misteriosa, como una mano invisible,
que me arrastraba 4 casa del otro...Avenida de Vi
liers...Habia en mi, célera y deseos de venganza.
La noche de aquella terrible fiesta, ese hombre me
habia gustado y disgustado...Yo no ignoraba 51‘13
relacionescon Mariana Froncin...Estatontametenia
por confidente... Entre nosotras las mugeres se nos
cemonta la cabeza... Ella me habia dicho y repetldcf
en todos los tonos que Saverne no tenia honor, ol
fe, que era traidor & sus amigos como éf sus queri-
das... Esto irrito desde luego mi curiosidad... Pen-
sado y hecho: una tarde 4 las cinco tomé un coche,
después un omnibus, después otro coche... Yllegué .
alld, lamé, di al criado un nombre cualqmera. de
muger, afadiendo que iba de parte de f\d‘armna
Froncin... Se me hizo entrar... Se presento él... .Yo
no tuve una palabra que decir, pero en seguida
comprendio... . .
—dY después? —preguntd Ignacio mgqumal-
mente, con la intencion repentina y valiente de
separarse de aquella mala amiga... it
—A partir de entonces fui su prisionera. La
vanidad, el gusto de vencer 4 una rival, me ponian

de ganarle, de guardarmele..

- d0 4 un princi

$00s invade, he tenido ratos de e
» 81 casa...La imagen de mi marido y
- se §ucedian sin parar ante mi. Yo no

guir de donde me venj

Ademés no podia confiarm
2 V.2, 4 nadie...

en estado de inferioridad.
¢ién, el miserable! Porque
Mariana es la muger imp

jAh, jugd con mi emula-
no dudo ya hoy que esa
ortante de su vida. Es 4

ella & quien él vuelve siempre, después d

€ tan
promesas y pic

.de tantos falsos juramentos con que
me ha aburrido...Ignacio, Y¥0, & quien V. ha cono
cido tan orgullosa, me he humillad ‘
rar, hasta mendigar el amor de a
E‘sto es increible... Me lamentaba Yo de haber per-
dido & Francisco. Usted me ha visto postrada pba-
ﬁadg en lagrimas, tan desesperada que des,eaba
morir... Y era sincera... y eso no impedia que pro-
vocara al otro buscando el medio de cunquistaprle
b
- ¢Es este mi destino,

acaso, entregz_irme, pasarme la existencia dandome
a los demés sin tener Yo & nadie miop...

Habia olvidado Maria que hablaba con su victj-
ma, y le consultaba casi,
Su irremediable debilidad

0 hasta implo-
quel trapacero...

le tomaba por testigo de
por Saverne.

: F——A .usted, amigo mio, no le miento. Yo amaba
rancisco. Su ausencia me torturaba, Cuando
¥0 me desprendia de los brazos de este..

" porque es un cob |
. q arde, ese Enrique, ese maula, con

. Cobarde,

SU voz acariciadora,

: yo misma me insultaba
despreciaba y cafa en e

. un negro pesimismo pareci-
pio de mania de suicidio. En dias de
0y, cuando el suelo brilla y el barro
s0s 4 la vuelta de
de mi amante
: podia distin-
: nia la mayor angustia si de
la voluptuosidad reciente, 6 del dolor antiguo..,

€ 4 nadie, scomprende

lluvia como h
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—Aquimetenfa V.4 mi, como me tiene ahora...

—Ahora ya no amo 4 Saverne.

—Esta V. equivocada creyéndolo asi. Tiembla
usted todavia hablando de él.

—No, no, esto ha terminado, seré fuerte—Y
Maria se levant6 con una dignidad deshecha, avan-
26 hacia el desgraciado y poniéndole una mano
sobre la cabeza, con un movimiento de ternura
maternal, le dijo: -¢Piensa V. que yo me entrega-
rfa 4 esta confesién que le he hecho, si no estuviera
segura de mi?

Se miraron un momentoen silencio. Ella toma=
ba su propio alivio por un principio de nugvo
amor, & Ignacio, equivocindose también, se repro=
chaba la dureza con que (a habia tratado. Hubo
alli uno de esos cambios que entrafian los senti
mientos complejos. Salientés preguntd con candor:

__Pero en fin, ¢Qué era lo que enamoraba a V.
en...?

—¢En él... en Enrique, lo que me arrastraba,
quiere V. saber?... Yo creo que su indiferencia.
Yo soy de las que se agarran desesperadamenteélo
que no les parece solido.

—iAh, V. también!—Y el pintor se acordd de
lo que acababa de decirle su modelo Luisa, pen=
sando que unas més altas, otras més bajas, todas
se parecian. :

Yo habia llegado & un estado de salvajismo
moral—continu6 Maria paseéndose.—Cuando en-
contraba 4 Mariana Froncin i primer movimiento
era de lanzarme sobre ella, de estrangularla, de
hacerla sufrir los suplicios mas refinados... El se=
gundo el de correr 4 casa de Saverne, viendo que

ella no estaba alla... ;Cuéntas veces he tenido la
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z?ntaflléﬂ deir & buscar 4 ese imbécil de Pedro Fron
n . r . . 4
: ,‘z; ese ftego, 6 de escribirle un an6nimo para
ecirle: «Vaya V. alli 4°tal hora, tal dfa, que es
exactamente cuando se veran!» J
—o ' '
E[' 1, V hub.lera hecho eso, Marial...
anta infamia espanta 4 V... No lo he hech
no, tranquilicese. Pero si la situacién hubi Cd .
it . iera du-
rado i
" do, si yo no hubiera tenido el valor de separarme
e aquel hombre como de un vicio ;
—¢Hace mucho tiempo?
—N i i
A fucho para mi memoria de evadida...: pocos
ias por el alrpanaque... ¢Qué importa 4 \/1 eso
Ignacio? Soy libre... .
Tr sta dlti f i
as esta ultima frase interrumpié Marfa su

confesion, y poniéndos
3 ndose delante d
B patia diio: e un cuadro de

:

—A mi tambi i
el mbién me gustaria estar alla.
E la apareci6 sombria y dura. Distinguia
siluetas lejanas de Franci :
ancisco y Juana, bajo |
‘ : a
bruma de oro de estos paisajes exaltados. i
—¢Querria V. ir conmigo?
El espafiol a i
penas hizo es 3
de su propia necedad y de F:aﬁf’erSU'1T3 sy
g elidad de su co-
Ell; movié dolorosamente la cabeza
—Eso es por ahora imposi ;
e posible, después de lo
e oir...Pero V., amigo mio, ¢
ama todavia? i
—gla amaré 4 V. siempre, Maria.
pues—ql.mse:ibe que ;fo he engafiado 4 Francisco
espues de todo soy ai :
in su muger (e
tant - : e
i3 0 que la le)T nosvsepara); que no he sabido 0u(ar-
r intacto mi privilegio de esposa ofi ci'b
abandonada; h o i
y que he obrado por mi parte tan mal
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como €l; que he sido hipbcrita con todos, pérfida
y cruel con V... |V. sabe todo eso y V. me perdo-
narial....

—La amo & V. Maria—repiti6 Ignacio, sin
fuerzas para prolongar la escena.—Pero V. no me
amara nunca, Mafiana volvera 4 donde Saverne.

—Si soy tan cobarde que haga eso... me casti-
garé con mis manos definitivamente... COD estas
manos...

—iOh, no, no, viva V., Maria, amiga mia....
mi hermana; viva impura, entre sus remordi-
mientos, con sus arrepentimientos, trastornando-
nos, desgarrandonos... destrozandome & mi, si €s0
le place y la reanima... pero viva. Yo la guiaré,
porque estando apasionada no puede pensar con
lucidez. Yo la ensefiaré 4 vencer 4 su amante. Soy
sencillo y débil, porque mi corazbn esta sangran-
do. Pero luchando por V. seré fuerte... {Oh, gueri-
da mia, no se deje V. abatir! jHay horas tan bellas

la quemaba. De espaldas a &1, mirando 4 los cris-
tales llenos de agua, el pensamiento abismado en
el porvenir confuso, se dej6 coger entre los brazos
del pintor, quien se figuro toda la angustia que
suponia aquel abandono sin amor, que era como
una stplica de ayuda & los dioses desconocidos. La
piedad en él se impuso 4 todo. Sentia deseos de
arcullarla como 4 un nifio, de mimarla como a una
enferma, de cerrar sus hermosos ojos humedos,
llenos de una figura detestada. Cosa extrafia: a
Salientés ahora le complacia en extremo ser indis-
pensable 4 Maria en aquella ocasiéon. Se esforzaba
para evitar el ridicule de llorar él también compa=
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. decido de aquel corazén turbado que no le amaba.

Durante algunos minutos, bajo la influencia del
contacto con Maria, no distingui6 el bien del mal
el esfuerzo de la flaqueza. Fuera la lluvia habia;
cesado. Las rafagas de aire de otofio secaban el

suelo y aceleraban la huida de las nubes cargadas
de agua.

Maria volvid & posesionarse de si misma con
una adorable sonrisa, como un nifio que despierta.

—Pido 4 V. perddn por haber venido, por ha-
ber traido aqui mi pena.

—iMe deja usted! ¢A dbnde va?

—A unirme 4 mamé en casa de la costurera.
11’30bre mama! V4 4 tener ocupacidén para unos
dlas: Esa muerte de Verneuil, antiguo amigo de
pap4, la distraerd. Me ha asegurado que no ira 4 la
calle de los Sauces, por que no quiere exponerse 4
encontrar alli 4 Francisco y Juana y Sofia. Pero yo
I.'zl conozco bastante para poder afirmar lo contra=
rio: 1'ra;l escondida, pero ird. jAma tanto el duelo,
las ldgrimas, los lechos funebres! Es una diletian-
le del desastre. Asi le lleva ella 4 su casa...

Maria iba 4 indignarse de nuevo, pero sus ojos
se encontraron con los del bravo mozo, 4 quien

- acababa de asociar indtilmente 4 sus agitaciones

intimas, y conociendo que aun la admiraba, se sin-
tio confiada en su poder.

Luego pens6: «Es preciso que yo vaya ensegui-
da 4 casa. Es imposible que no tenga ya alli una
carta de Saverne excusandose... jIgnacio no ha te-

nido nada de mi, y me perdonal...»

Cufmdo marchd, después de algunas protestas
de amistad sincera, el pintor se eché al suelo, y, la

cara contra el duro piso, lloré libremente hasta
desahogarse.
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Después, pasada esta escena explicable, porque
4 quien pierde el ideal le degrada el dolor, pensaba
sttilmente como Maria se habia destruido su pro-
pia »Ilma. «<Ha sido victima de su medio—se decia
—de su educacién materialista, egoista. Hija de
una comedianta del sentimiento y de un utopista,
tenia que descender fatalmente la pendiente que va
de la quimera al drama.»

Ocupado, demasiado ocupado con la pena suya,
la muerte de Estanislao Verneuil no fué para él un
desgarramiento, ni mucho menos. Sin embargo,
como después que sali¢ de casa caminaba hacia la
calle de los Sauces, se acord6 con melancolia de los
gestos, de las palabras, de la silueta de aquel viejo
honrado y laborioso que habia dado la vida & una
bribona. El arte ahora le parecia, en presencia de
la prudencia, del juicio, una cosa pequefia y de
poca importancia. Los burgueses tenian razon.

Cuando ya llegaba al pabellén de Verneuil en~
contrd 4 Gustavo Charamol, el politico, el filésofo
del ateismo, cuya primera frase fué: ;

—iQue pérdida, geh? para la cerdmical... Por
supuesto, yo espero que no se haga venir aqui la
Cruz...

Después haciendo una mueca que torcia su cara
de mongol, afadié: :

—Perdén, no me acordaba de que V. también
pertenece 4 {a faccion romana...

—jImbécil!—pensé Ignacio.

La casa en aquel dia triste, tenia todas sus puer=
tas abiertas por la mano de la muerte. Nora, la
pequefia noruega, lloraba en medio de un grupo
de discipulos y de amigos del maestro desapareci-
do, proximos 4 la valla de madera. Un joven de
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cara exigua, cubierta de pecas, el pelo amarillo,
que se hallaba envuelto en una capa, repetia con
voz cavernosa: «Ahora estd mis vivo que nunca
para nosotros...» Otro, negro y timido, casi sin
nariz, miraka al suelo y aprobaba aquella frase.

El vestibulo del taller ofrecia el mismo aspecto
de bohemia y de aceleracidén que antes de la des-
gracia. El siniestro Darnot daba érdenes con auto-
ridad 4 los criados, 4 Victor y Lucia. De vuelta
todos de Espafia aquella mafiana misma, Franeis-
co y Juana hablaban en voz baja, y diéron la es-
palda & Ignacio cuando le viéron entrar. El se
acerco silenciosamente 4 ellos y les estrechd sus
manos abrasadoras. Esta brusca reaparicion, la
tortura de encontrar juntas tantas personas cono-
cidas, perdidas de vista desde hacia varias semanas,
¥y la ignorancia en que se hallaban de donde estaria
el testamento del muerto, tenian febriles 4 los
fugitivos.

Después de haber cruzado ante é1 Ursneur, mas
ogobiado que nunca; la obsequiosa Mina Chara-
mol; Pablo de Fonteroy, rigido y seco; Clotilde
Alubryet, toda hipocresia, falsamente entristecida,
dichosa de recoaquistar 4 su hijo, Salientés, guiado
por los suspiros, penetré en la habitacién mortuo-
ria, que se hallaba mal iluminada por algunas
velas, unas mds largas que otras, y que ardian sin
arandelas 4 lo largo de la chimenea. Sobre el
lecho, vestidos con su ropa de trabajo, los brazos
cruzados, reposaban los despojos de Verneuil. La
cara estaba hermosa y tranquila, no con la inamo-
vilidad de la muerte, sino con la de un suefio
reposado. El cuerpo acusaba gran robustéz. La
boca entreabierta todavia parecia que respiraba.
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