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LEON DAUDET

tes, exaltaban sobre todo al maquinista que, oyéns
dolas, se olvidaba de la locomotora y se empefiaba
en que «el buen sefior alegre» aceptara un vaso de
aguardiente y un pitillo que sus gruesos dedos, bri-
llantes y ennegrecidos con el carbon, acababan de
arrollar agilmente.

Socialista catalan, de Barcelona, el tal maqui-
nista predicaba en vano & los aldeanos andaluces
en cada uno de sus viajes, y persuadido de que la
felicidad para todos iba & llegar en breve con la
implantaciéon de las nuevas ideas, este excelente
hombre abandonaba su obligacién para dedicarse
4 disertar. Alrededor de él jovenes y viejos reian,
juzgandole un poco desequilibrado, pero lleno de
loables utopias. A Ignacio le hizo el etecto de un
profeta incomprendido, perdido entre las palabras:
técnicas y vacias aprendidas de otros oradores en
la gran ciudad.

—Preglntale cuéndo partimos... iDile que ten-
drfamos que estar en Bobadilla a las dos!...—indi=
¢6 Francisco desde la ventanilla, en tanto que
junto 4 él, detrds del cristal, aparecia la figura
alegre y fisgona de Juana.

—iSeforita, sefiorita, agua, al agua, una pese-
tal—gritaban las aguadoras, mezclando la oferta &
la demanda, alzando sus botijos de vivos colores.

Por fin, habia que pensar en las cosas serias, §
llegaba el momento de partir. Los hombres estre-
chaban‘las manos & Ignacio y al maquinista; este
enviaba besos 4 las mujeres; el jefe de la estacion
agitaba su gorra; los mozos de mulas sacudian sus
ltigos, y las bestias movian las orejas. El tren se

ponia en marcha 4 través del campo encendidoy

sublime, sin agua ni ramajes, semejante al plano
de un campo de batalla hecho de relieve, y en el
cual los insectos siseaban de calor.

CAPITULO IV

A través del fuego

(Continuacién)

—Evidentemente no hay nadie méis que nos-
otros dos—dijo Juana riendo—capéz de salir 4 las
tres de la tarde en el mes de Agosto por las calles
de Cérdoba la ardiente... Venga V. cerca de mi
que le resguardaré del sol. '

Ignacio estaba adormilado, entorpecido, v des-
de hacia unos minutos no pensaba méis que en huir
de aquel sol abrasador que caia sobre su nuca. La
voz y la risa de Juana le avivaron. Ahora se pre-
guntaba qué vago lazo de amistad, qué vago cari-
fio hacia su pais le retenia asi, lejos de Parfs, bajo
el fuego de la canicula espafiola, en contact,o con
Francisco, por quien casi nada le importaba ya, y
con aquella mujer, bonita, pero que le era indife-
rente, y con Darnot, 4 quien despreciaba.
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122 LEON DAUDET

—Usted confesard que estdn insoportables con
sus cifras y sus calculos—indicé Juana refiriéndose
4 su amante y al secretario, de quienes antes habia
hablado—Francisco se imagina que va 4 ganaruna
fortuna en esas minas de oro, y Marcos le anima
. estipidamente... Yo, por supuesto, desprecio el di-
nero cuando tengo el amor. El dinero es una cosa
secundaria, y nunca debe considerdrselo como
esencial... jOh, vamos 4 mirarnos un poco en este
espejo! jDe verdad que estamos elegantes! ;

Se aproximaron al escaparate de una pasteler!a
que hacia dngulo en una plaza pequefia. El espejo

les mostré una Juana rubia, que se agitaba dentro

de su vestido de piqué blanco, que se saludaba asi

misma con una reverencia, y un Ignacio largo,

delgado y descuidado, cuyos ojos brillaban mds que
nunca.

—Parecemos dos personajes de un drama de
Calderén—indicd el pintor—pero si se me conde-
nara 4 estar aqui toda la vida como ese negrito de
cabeza de calabaza jqué contento estaria yo!...

Y mostraba 3 Juana un ménstruo hidrocéfalo, de
cara estrecha y arrugada, que avanzaba hacia ellos
con la mano tendida. Detras de él se veia la calle
angosta, con el sueloempedrado, retorciémliose en-
tre casas de matices claros, palidos, amarillentos,
color rosa lavado. Un fresco imprevisto venia de
los patios hiimedos y de las plantas verdes.

—Usted debia pintar esto; todos los dias 4 esta
hora podria venir, y yole acompafaria. No le mo-
lgstaria, soy callada cuando hace falta.

Hubiera deseado Juana en estos momentos que
aquel su adversario estuviera profundamente ena~

' | eemer e e s s s mana,
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I morado de ella. Su emocién y su curiosidad la

llevaban siempre, sin cesar, de uno 4 otro apetito,
y esto la hacia mala, ruin.

—Decididamente—dijo cuando menos podia
esperarlo Francisco—Marfa no tiene gusto si no d4

-4 V. su preferencia sobre aquel embadurnador

Saverne.

Iista frase atrevida fué lanzada asi, rapidamen-
te, por una boca d:lgada y sinuosa. Salientés, que
era una especialidad en las falsas distracciones,
aparentd no haberla entendido. Pero una carta re-
cibida por la mafiana y que todavia no habia podi-
do abrir, le abrasaba el corazén desde el bolsillo
en que la guardaba.

Durante algunos minutos continuaron silen-
€iosos, descendiendo por las calles sombrias, desde
las que se ofan los ruidos de las fuentes de los pa-
tios. Ambos se hallaban entre descontentos y ren-
corosos. Ni la més pequedia parte del instinto de
Juana escapaba 4 la perspicacia de Ignacio, yella
seguia instintivamente el pensamiento de éste, 4
quien llamaba el «Embajador». Asi, fuertemente
irritados ambos, estaban muy cerca uno de otro.

Llegaron & la calle de Miguel Saavedra, que es
todavia mis aristocrética y més estrecha que las
anteriormente recorridas, y se detuvieron 4 mirar
por las abiertas ventanas de una escuela desierta,
una mesa redonda y suavizada por el uso, varios
pupitres, una imagen de la Virgen, un crucifijo, un
ramo de flores.

—iDichosos nifios, los que se educan aqui en la
adoracién 4 Dios y el respeto 4 la tradicién) iSi
hubiera habido esto para mil...—exclamé Juana;
Y sus palabras hicieron decir 4 Ignacio mentalmen-
t€, un poco compadecido:
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124 LEON DAUDET

—Es verdad, es una bohemia perdida por una
madre loca y por las costumbres del gran Parls..,
Hay que ser indulgente con sus extravios.

Ella termind su pensamiento en esta forma:

—Todo el esfuerzo de la educacion debe consis-
tir en sujetar, en retardar cuanto sea posible los
malos impulsos. Yo lo sé hoy, demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde—replico el pintor
con su tranquila fé de catblico—la oracion produce
siempre, siempre, el mismo resultado, ahuyenta los
demonios.

—¢Usted reza atin, Ignacio?

—Por la mafana y'por la noche, querida sefio-
ra, me pongo en relacion con lo Infinito, para que
el peso de las cosas mezquinas no me convierta en
bestia.

Juana movi6 la cabeza deun lado & otro y dijo:

—Después de todo, eso estd bien. Hay como

una virtud secreta en todas las costumbres que vie-

nen de antiguo.
En seguida, pasando de lo grave 4 lo frivolo,
con una indiferencia muy particular afiadio:
—Henos aqui delante de la mezquita. ¢Quiére
usted esperarme algunos minutos mientras tele-

grafio 4 mama y hago una é dos compras? Yo me
uniré después otra vez 4 V. en el banco que hayal.

pié del gran reloj. 3
Desapareci6 corriendo como una cabra. Ignacio
entro al patio de los naranjos.
La mitad de este vasto lugar plantado de arbo-
les, parecia un horno, pero la otra mitad, 4 lo largo
de! muro de la catedral, se hallaba fresca como un

pozo. Los porteros dormian detrds de las puertas

en actitudes cadavéricas, y grandes moscas revolo-
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B teaban sobre ellos. Esta calma de cuadro, parecia
“ también una escena de matanzas representada al

sol. :
Ignacio se sentd, limpid su.hermosa frente,

sobre la cual cafan sus cabellos negros, que empe-

zaban 4 encanecer, sacé la carta de Maria, la bes6

B yempezo 4 leerla con atencibn, lentamente, suge-
» tandosu impaciencia, como si saboreara una bebida
» fresca que poco 4 poco se tornara levemente

amarga.

«Mi querido amigo:

»Comprendo todas sus razones,y le agradezco la
paciencia con que defiende mis intereses en un
medio en que todo me es hostil, y que tanto debo
agradecer 4 V. Me doy cuenta igualmente, 4 pesar
de la distancia, del dominio de esa jovén en el ca-

| racter irresoluto de Francisco, y me resigno ante

lo inevitable: acepto la idea del divorcio.
»Pero estoy triste, espantosamente triste. dQué

‘me resta ya en la existencia, aparte de V., que no

ha de estar siempre cerca de mi? | Mi madre!... Hace
tiempo que me es tan perfectamente insoportable,

. que huyo de ella por no gritarla salvajemente lo

que pienso de sus actitudes, de la conducta teatral
y ficticia de su vida. ¢Por qué no se asociard al
padre de Francisco para saciar su gusto por lo no-

-velesco en los dramas?... Ursneur... no es de mi

generacion. Al cabo de algunos minutos de con=-

i versacion con él, bostezo cansada de sus narracio-
- nes de la edad de oro... La porqueria de los Cha-

ramol, de Mina, de Gustavo, de Roberto... sus
aspectos obscuros de explotadores disimulados, me
los han hecho odiosos... Mariana Froncin es una
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bribona que engafia 4 un buen hombre. En suma,
hacia cualquiera parte que miro no veo ms que
falsedad y mentira.

»Siguiendo los consejos de V. he hecho ensa-
yos de trabajar. He pasado dias enteros sentada &
mi mesa, ante una hoja de papel blanco, dibu-
jando arabescos, hasta que las lagrimas empeza-
ban 4 caer revelindome mi falta de genio, mi
falta de aptitudes para la poesia. En los libros en
prosa 6 en verso, s6lo busco alusiones 4 mi caso
particular. Los teatros, para el dolor verdadero,
no son mas que un derivativo.

»Asf, amigo mio, me revuelvo entre los plie-
gues de mi memoria, con mil proyectos irrealiza-
bles, como se revuelve uno entre las mantas del
lecho en momentos de insomnio y de fiebre. No
puedo encontrar ninguna posicion que me permita
adormecerme. Y el tiempo pasa, y la vejez vendra
sin que mi vida se haya aclarado.

_ »{Ah, si yo osara hablar 4 V. una vez cou el
corazén en la mano y con toda ternura! Pero
siempre temo causarle pena y desvanecer lo que
en V. reste de afecto hacia su amiga. Tengo mie-
do de mostrarme 4 V. tal como soy. sN6 me ani-
ma V. 4 la franqueza? ;Me haria tanto bien con-

fesarme 4 un alma limpia y perspicaz como la

suyal...

»No se apresure para volver. Estoy bien guar-
dada, se lo juco, por mis penas y mis recuerdos.
No tema V., sobre todo, que una prolongacion de
su estancia ahi, me haga dudar de su amistad. Sé
que me es V. fraternalmente, totalmente devoto.
Esta certidumbre es, precisamente, la que me tur-
ba, la que me impide en su presencia mostrarme
tal como soy.
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»Hasta la vista. Olvide Vd. un poco 4 su ruin

Maria.»

«Deseo que no haya discusién alguna entre V.
y Francisco por cuestién de intereses. Cedo por

~ anticipado 4 cualquier detalle de esa indole. No

deseo mas que tres 6 cuatro pequeiios objetos, cuya
lista tiene V. y que me son preciosos por diversos :
titulos. Por lo demas, que él obre como le conven-

ga. No me gustaria vivir ante la vision constante de
mi felicidad perdida, evocada por cuanto me ro-
deara. Ya he advertido de esto 4 mi madre, y estd

- conforme, aunque no sin haber mostrado alguna

resistencia, porque su filantropfa idealista no la
quita de ser terrestremente la practica directora
del Nuevo Paris.»

—iNo me amal!—se dijo Ignacio cuando termi-
n6 la lectura. Y se sinti4 infinitamente triste. El
patio, los naranjos, las bovedas arqueadas de la
mezquita, la bella luz, el son de las campanas,

todo tuvo para él en aquel instante un aspecto

finebre, de devastacién. Después la sospecha ce
losa que le inspird la tltima frase: «Olvide V. un
poco...» se personificé en Saverne, y el odio le in-
vadio. Evidentemente Maria sufria por un motivo
que no confesaba. El abandono oficial servia de
pretesto 4 una angustia intima y misteriosa. Y la
hipocresia femenina se le aparecié como més com-
pleja y de perspectiva més refinada aun, que la

- arquifectura drabe.

—La soledad no conviene & Vd., amigo mio...
¢En qué pensaba, tan lloroso?
Juana intempestivamente se interponia asi en-
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tre su suefio y él. El espafiol tuvo un segundo de
real adivinacién. Superpuso estas dos figuras de
mujeres al parecer tan distintas, y analizdndolas
hallé en ellas un rasgo moral comun: el materia-
lismo. Eran las hijas de un siglo podrido por las
interpretaciones bajas y la glorificacion del deseo.
Ambas se zambullian en una misma atmosfera de
liviandad, de sensualidad y de corrupcidn.

—iCuando acabar4 Vd. de inspeccionar mi
foilette! Si el piqué blanco no le gusta, tengo un
vestido de muselina azul que hard buen efecto
sobre el fondo de esas viejas piedras doradas....

Se habia aproximado & ¢l de tal modo que sus
piernas se tocaban, y le sonrefa, pero sus ojos de
niyade tenian una expresiéon auddz y tierna al
mismo tiempo. Luego pase6 sobre la espalda del
pintor su pequeiia mano errante y temblorosa,
que parecia buscar un camino que la llevara al
corazdn.

—JComo es*que V. tiene tanta amistad con
Francisco—le preguntd—no habiendo entre los
caracteres de los dos nada de comun 6 que los
complete? El es perezoso: V., activo y laborioso.
El no cree en nada: V. tiene fé. El es imprudente:
V. se guarda de todo.... Si, de todo, hasta de mi,
que si V. quisiera seria su amiga... Confiese us-
ted que yo le parezco ya menos diabblica de lo
que le contaba Marfa... Vamos, no lo niegue, sea
sincero.

—Maria no me ha dicho jamas nada que me
dejara creer....—empez6 Ignacio, pero Juana no le
dejo terminar, le puso los dedos en la boca y le

dijo: -

—La mentira es un gran pecado, y..., al fin,

© Vista soberbio. ..

esto no tiene importancia. Dentro de pocos dias
Psted estard otra vez en Paris y hard una relacién
indulgente de lo que ha visto. Después no nos ve-
rémos ya nunca, nunca..,.

—1Cémo arregla V. el porvenir!. ..

—Pero dentro de algunos anos, una noche que
esté usted al lado del tuego, en una habitacién que
yo veo ahora muy bien con el pensamiento, los
muros de la mezquita se alzarin ante V. ;; la

silueta de una pequefia sefiora que no |2

uier
nada mal... ; g

—iVaya,—grit6 una voz descontenta, —hace
una hqra que ando buscando 4 ustedes!—Y Darnot
aparecid por una puerta del patio. Se vefan en su
tara plana y livida, sefiales de celos.

—Debo yo prevenirle cuando me ausentor—
preguntd Juana con cierta alteracién.

-—Nof a mi me es igual, pero Francisco temia
que hubiera ocurrido 4 V. algo.

—Trangquilicese V

+» aMigo, estamos intactos
Por otra parte, si V, '

ha de conservar ese aire de

* Pedagogo irritado, yo caeré sériamente enferma

—En ese caso de
hotel...

El secretario, furioso, iba 4 hacerlo, pero Sa-

Jo & ustedes y me vuelvo al

. lientés le detuvo cogiéndole de una manga

gl No se incomode V., querido. Hace dema-
siado buen tiempo para enfadarse. Acompéfienos
antes 4 la orilla del rio, alli, detras de ese monu-
mento. Yo le prometo en recompensa un golpe de

Como después de esta exhortacién ya empezé
rnot 4 mover la cabeza aparentando bondad

mplacencia, Juana hizo una mueca de célera
9
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despreciativa. Ignacio la advirti6 y sintié miedo de

aquella mujer.

—Este trio traera su dram
va 4 ser pronto vengada.

Y tal impresion, puramente fisica, no hizo mas
que arraigarse durante el largo paseo que dieron
al dia siguiente. Como Francisco seguia febril-
mente las noticias que le daban de las primeras
operaciones que acerca de las minas de oro debia
efectuar el judio en Granada, y Darnot daba ya
por seguros sus fabulosos beneficios, & fin de en-
tretener la impaciencia, se resolvi6 hacer una ex-

cursion 4 la montaia.

Los cuatro viajeros partie
zar, en una antigua victoria forrada de blanco. A
pesar del calor y del polvo, la primera parte del
trayecto fué alegre y cordial. Darnot iba frente a
Juana, ¢ Ignacio delante de Francisco. Cambiaban
todos sus impresiones, cantaban, .reian, estaban
contentos de Vivir.

Cuando las primeras sefiales del crepusculo
iban apareciendo, llegaron 4 la pequeda capilla de
Santo Domingo, que guarda en sus muros espesos

y frescos, algunos cuadros ennegrecidos, escultu-
ras de madera y viejos dorados.

Alli se detuvieron. Rodearon el edificio y llega:
dominaba un valle pro=
| ardor del verano. El sol
nas crestas

a—se dijo:—Maria

ron despues de almor-

ron 4 una esplanada que
fundo, verde en medio de
se sumergia por etapas detras de las fi
de las sierras, que quedaban sombr.as. Hubo unos
momentos de pausa, de silencio repentino y de €s:
tupor, como si todoel paisaje escapase

las horas y permancciese fijo en un punto del

tiempo.

i
- Soplos de sombras r4
. Una lugarefia

1 lle_nta, cara de boh
* dvidos. Tartamud

al correr de S icei
© CfF predicciones en

dndaliz, que s6lo el

Después
gD 35 efie:;go]:oé P0co, un vapor rojo incandes
acia el cielo gri ;
e 8ris y azul. Afectab
e Ondasarti'?:l(')nda perfecta, y se iba extendiend:
‘ Icas, proyectando 4 '
g o ’ 0 4 lo lejos una
k- dl Los drboles del flanco de la r:wntaﬁag?"
, .
destac;bas palas de las higueras de Berberia, %
e Zrlef? pleno relieve, como recortados so’b::
R darIna y de ptrpura. Una cancién salié
a del valle evocada de bajo en alto po
r

aqu '
q ella.condensacu’)n de la luz. La ea
* santuario tocaba con solemnidad mpana del

—Derodi i
illas, seria como habria queadmiraresto

. —mu ' i
¥ rmurd Ignacio. Sin embargo, él continué de

i€ como lo
p Us otros y Juana se fué aproximando 4

¢ i i
¢ *b que era quien sentia mas vivamente

~ lla

La esfe imi

k. Cér:d I;mmosa se extendia invadiendo e]

s oba. Desp.ués aumentaba en dimen
; Poco sus reflejos se hacian intensos. La

f d

sus | 51 barf d b d
» tgleslas, €ra banada POr una bruma de oro. E
nto que men ] g
q comenzaba 3 refrescar la cruzaba del

! pidos y grises como grandes
gruesa y agil, se aproximé 4 los
te. Llevaba un cesto colgado de
ara.llena' de pliegues y amari-
:ém‘:a,.re:an dos ojillos negros y
) varias palabras entre las cua-
vUz' «fortunay, ¢ Ignacio com-
recia echarles la buenaventura
la mano, y la otra empez6 4 ha:
un idioma mitad gitano, mitad
Pintor entendia. Primer(,) anun-
1a; después dijo una larga série

. Vlajeros audazmen
*Un brazo, Efisu ¢

" les se entendia la
Prendi6 que les of
Juana le tendié

Ciaba ruina y miser
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132 _LEON DAUDET

de cosas, que medio prometian algunas raras bl:.ir;;
andanzas. Alrededor de su cabeza la brisa sg::u
los mechones de sus cabellos negros y acei Zs;:;
En sus ojos se advertia la alegria, en 1:amo_qev.1rable
labios predecian desastres. z}ndramsa ylmls niﬁ,.
plantada sobre sus fuertes piernas ante abmag
cencia celeste, la adivinado;a} impresionaba.

— iceP—pregunto Juana.

-—%\IQe‘:idC:ges—rpespgondié Ignacio, y sacando d:l

bolsillo un pufiado de dinero _lo eché en eli cesto ce
la gitana, que marcho infnedlatamente.' .gancllzaci
declar6 que él no tenia ninguna supersitlc:l ri{ ki
na dijo que todos los hechiceros mentian.

not se contentd con alzar las espaldas.

Entonces Salientés, que temfa la suerte, por ?lue
tenia un alma mistica, provocado por aquellos
descreidos tomé la palabra, y elocuentemente, belr;
medio de su incorreccién para expresarse, 13; :
largo rato en la noche que avanlzaba lapggan ane
fuego del sol poniente. Era senm_ble e pintor i
la naturaleza, y con metéfora§ inspiradas en eda-
misma, lamentaba la ignorancia total en que an <
mos errantes, orgullosos de algunos vanos conocnte
mientos, de algunos regalosdel azar,mdebndgmenai.
llamados descubrimientos. Mostr6 la creenmafarr g
gada en el corazén del hombre, tomando la orrr.x1
artistica en Aubryet, el drama'turgo, yen Ve.rinefmr:
el ollero; la forma humanitaria en Ursneur; la fo

morosa en Francisco.
5 gu inspiracién familiar y apresura.dal. no :;1:61
de un predicador. Echaba mano, casi sin eso t; m.
los, de los ejemplos mas conmovedores, perd :
bién mas inmediatos, que hallaba,_ susterllta a lps(;s
el magico espectdculo presente. Ni las falsas r

A TRAVES DEL FUEGO

de Darnot, ni el cansancio evidente de su amigo le
desanimaban, y hablaba, hablaba, la cabeza des-
cubierta, el sombrero en la mano, como si saluda-
ra 4 una divinidad invisible.

Cuando se calld, después de un chiste, segln su
manera idealista y humoristica, comprendi6 que
Juana le admiraba, y al marchar juntos hacia el
coche, delante de los otros dos, ella le hizo melan-
clicamente esta confesion:

—iEs una lastima que ame V. 4 otra!

Ignacio en la obscuridad hizo un gesto vago,
que eludia la declaracién, una pequefia sonrisa de
inteligencia, y no respondi6. En el mismo instan-
te Juana le detest6 y ansié su marcha.

Una noticia desastrosa les aguardaba en el ho-
tel. En un lacénico telégrama se les comunicaba la
pérdida de los valores mineros de Granada, la di-
solucién de la Sociedad y la huida del Adminis-
trador.

—jAh, el canalla; ya dudaba yo de aquella
gente! —exclamé Juana. ;

—iEsto es imposible!—tartamudes Francisco,
y plido de furor se volvié hacia Darnot, 4 quien
hacia responsable de este desastre. El secretario
respondié fleméticamente: ;

—La cosa es mds grave de lo que td crees. Con-
fiando en la operacién habia aventurado cuatro mil
francos més de lo convenido, sin advertirtelo.

—i T4 eres un miserable, no tenias derechol....
—y el joven perdiendo toda calma avanzé amena-
zante hacia Marcos, como si le fuera 4 abofetear.

Esta escena tuvo lugar en el vestibulo, ante los
Camareros maliciosos y la cajera sorprendida.

Juana se llevé tras si 4 su amante. Darnot mirb el
reloj murmurando:
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—Voy 4 cojer mi shco y me marcho. Mafiana
4 la mafana estaré en Granada. Estas cosas se
aprecian mejor de cerca. ' :

No parecia muy turbado por la violencia de su
amigo, ¢ Ignacio sospeché que bien pudiera ocu-
trir que el individuo aquél fingiera mayor la pér-
dida, para aprovechar él la diferencia.

No hacfa cinco minutos que el espafiol se ha:
bia retirado 4 su cuarto, cuando fué Francisco &
donde él. La cblera habia cambiado la cara del
amante de Juana. Sus ojos eran ahora duros y
frios. Sus labios temblaban. Habia en todo él cier=
tas sefiales de decision que dieron algunas espe-
ranzas al pintor.

—Esto es demasiado! [Yo no puedo misl...
Aconséjame tu. Este Marcos es un ladron, y yo
sospecho que alguien se entiende con él para ro-
barme... jFigtrate ti que viene ella ahora & tra-
tarme de imbécil é incapaz, por todo consuelo!

—Habla mas bajo; las paredes son delgadas...,
Siéntate y hablemos sériamente, reposadamente—
dijole Ignacio. Pero Aubryet no estaba dispuesto 4
moderar su voz ni 4 estarse parado. Paseaba por
el cuarto, desde la cama 4 la ventana, bufando de
rabia y agitando nervioso la cadena de oro de su
reloj. El odio le ahogaba. Las palabras brotaban
de sus labios en un tartamudeo tumultuoso.

—Fué ella quien me impuso, quien me exi-
gi6 que le trajéramos con nosotros...” yo no que-
ria; le encontraba de mal aspecto, me parecia un
trapacero... Pero Juana tanto me porfio, que ac-
cedi y le confié nuestro dinero, mi dinero.. JAdivi-

nas cuéanto le he dado cada mes 4 este animal porsu”

trabajo ilusorio, que no ha hecho? iQuinientos
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.~ francos!... Si, querido. El tener ese tipv entre nos-

otros me costaba quinientos francos mensuales...
jAh, marché 4 Granadal... Ha hecho bien. Yo le

: hubiera puesto un pié, si no, en alguna parte de su

cuerpe. ;Y si no fuera méas que un estafador!.. Pero
es también un corruptor. Tiene sobre ella una
influencia deplorable. La arrastra 4 su medjo, al de
su madre, 4 todo aquello de que yo quiero sepa-
rarla. Yo he roto todas mis ligaduras, pero ella no
renuncia ni 4 aquella vieja Sofia Verneuil, ni a

" este canalla de Darnot... Yo he abandonado & mi

mujer, la he traido 4 ella aqui para estar libres,
por tener cerca de mi un ser todo mio, 'sin resa-

‘bios ni prejuicios de familia, y mira como vengo 4

ser prisionero de un sinverglienza que me arruina,
que me engafia y que se burla de mi...
Ignacio se guardaba bien de interrumpir una

confesién que le ponia al corriente de los pensa-

mientos secretos del desgraciado, pues no se in-

¥ ventan instantineamente tales agravios. Bastante
' hablador por naturaleza, Francisco acumulaba las

observaciones y las causas de descontento, descar-
gindose ast de lo que le habia hecho sufrir duran-
te varias semanas. Era débil, no ciego. Su pereza
se extendia hasta su facultad de protestar. Era de

‘esos que huyen de la evidencia, hasta que esta se

les impone. El miedo 4 la verdad, que en su padre
se traducia en deformaciones teatrales, tomaba en
él la figura de la inercia.

—Tu no adivinarias nunca lo que hemos gasta-
do desde que salimos de Paris... {Veinte mil fran-
cos en dos meses, sin compras extraordinarias,
sin adquisiciones de importancia, nada més en lo
corriente!... Y atin no les parecia suficiente 4 Juana
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y 4 Marcos, y han hecho venir de alla & ese par de
mascarones, Victor y Lucia, 4 quienes ta encon-
traste en el tren. De suerte, que ahora ya estoy co-
gido entre sus redes, y soy su juguete, si tu no me
sacas de ellas:

—Yo te sacaré,—afirmo el candido [gnacm, a
quien una inmensa alegria inundé el corazén. En
el momento en que él mas desesperaba ya, en que
el porvenir del marido le parecfa entregado 4 una
bonita gorrona, y el de la mujer & merced del mal-
vado Saverne, un acontecimiento imprevisto le rea-
nimaba y despertaba en él deseos nuevos de seguir
trabajando por la buena causa. Poco le i_mportaba
que las probabilidades de éxito deshicieran el p!an
que hubiera formado antes, trocando una unién
legitima con Maria, en que acaso hubiera pensadq,
por una simple amistad. La posibilidad de la c'h-
cha ajena, renaciendo sobre tantas ruinas, le satis-
facia y le indemnizaba de los propios sacrificios.

—¢ Tt estds cansado detoda esta gentuzaP—pre-
gunt6 4 Francisco deteniéndole en sus paseos de
leén enjaulado, y mirandole fijamente 4 los ojos.

—iOh, si, mil veces sil...

—¢Estas decidido 4 seguirmer

—Si lo estoy.

~—En ese caso esta misma noche, sin que mire:s
hacia atras, sin reflexionar, sin piedad ni remordi-
mientos, marcharemos... Ella tiene dinero... es
bella... es joven... Sabe lo que tiene que hacer.
Pero si tienes con ella la menor explicacion, todo
se acaqo...- te quedaras aqui.

Aubryet parecia pensarlo. kra de noche cuan-
do se desarrollaba esta escena, y se hallaba la ha-
bitacién 4 obscuras, sin que 4 ninguno delos dos se
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le ocurriera dar luz. El amante desilusionado, apo-

© yado en una silla, parecia la silueta del dolor me-
- ditabundo, y enterneci6 4 suamigo profundamente.
y gop

La resolucién entraba en él, en Francisco, con la
necesidad de la accién inmediata, y le arrancé esta
palabra: «Mafiana»... que es la confesién de todos
los impotentes, de todos los vacilantes, de todos
los volubles.

—Mafiana tus disposiciones habrdn cambiado
y tu no serds el mismo que ahora... Mafiana habré
vuelto Darnot y ellos dos te venceran.

—T me crees demasiado débil.

—Te creo oprimido por esa doble influencia, y
capaz de la evasion si Juana lucha sola contra mi
por retenerte... Con que... vamos.. se pasa la hora,
obedéceme...

—Marfiana—repiti6 Francisco echéndose en un
sofa, cogiendo la cabeza entre las manos y lloran-
do como un nifio.

Juana sospechaba lo que ocurria, pero por tic-
tica no se movib de su habitacion, confiando en
que su esclavo, agotada suira, iria 4 donde ella

~mas décil que nunca. Tuvo sin embargo, una sor-

presa cuando 4 la hora de comer no le vié presen-
tarse, y se pregunt6 alarmada.
—dSerd esto serio? ¢Ese diablo de espanol re-

~ cuperara su imperio sobre éI?

Luego salié al pasillo, desierto entonces, y llegd
sobre las puntas de los pies hasta la puerta del cuar-
to de Ignacio. Escuché y sélo algunos suspiros Ile-
garon a sus oidos.

—Esto es bueno—pens6—La crisis no es peli-
grosa. No hay més que dejarla pasar—Y volvién-
dose 4 su habitacién con las mismas precauciones

| con que habia salido, se hizo servir allf su cena.
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Ignacio aquella noche durmi6é mal. FranC|scfo
le habia declarado bajo juramento que no volveria
4 donde Juana, que la escribiria dos letras de'des-
pedida y se negaria 4 escuchar'la. Pero el pn?tir
creia que harfa todo lo contrario, que acasod la
hora presente estaria ya con ella. Sin embargo, tam-
bién admitia como posible que la escena se repre-
sentara segunda vez, que Juanelx demasiado conﬁ.ada
en su poder traspasara los limites de la prud‘eqcla y
se mostrara tal como era 4 su amante, cinica y
aventurera, en un acceso de sinceridad. Y, unida
4 la falta de dinero esta revelacion, no dEbIE} per=
derse la esperanza de poder llevar a F.ranc_isco a
donde su mujer. He aqui por que Ignacio, pcn.f,an-
do unas y otras cosas, no lograba hallar reposo...

Mis tarde se adormeci6 y durante toda la noche

estuvo con una pesadilla desagradable, de la que

sélo sali6 al despertar, cerca de las diez deila mg——
fiana, con la cabeza pesada y el alma d.olorxda. Ie
encontraba con pena evocando sus recuerdos. de la
vispera, cuando un ruido de pasos le hizo incor-
rse.
por’il?rancisco estaba 4 su lado, con aquel aspecto
de endeble, con aquellos ojos oblicuos,. con aque=
llos movimientos de dejadéz que constituian en él

signos de abandono, ante los cuales la esperiencia.

del pintor no podia equivocarse. (,

—Juana estd muy disgustada por lo que pas
ayer—dijo sin ironia,—por que yo no fui & comer
con ella. Y desea que vayas tu & verla. Te acusa
de que intentas separarme de ella, y yo pienso que
debes marcharte. : 3

—Yo pienso eso mismo, mi pobre Francisco...
iNo la habrd costado mucho engarzar la cadena
rota anoche!
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Ignacio comprendié desde luego que un nuevo
esfuerzo por su parte serfa inttil, y miraba con
compasion, mezclada de curiosidad, 4 su amigo,
aquel desgraciado 4 quien de tiempo en tiempo
agitaban remordimientos de coneiencia. Pensaba
el pintor que entre ciertos seres la escasa y blanda
personalidad se usa poco, sélo brilla un instante de
tarde en tarde con singulares vacilaciones.

—Aqui tienes la lista que me has pedido...—
continud Francisco, como si recitara una leccién
recien aprendida.—Tu se la darés 4 Maria, y mi
abogado hari lo demis...jAdios, viejo mio, que te
vaya bien!

—Adios. Abrazame. Acaso no nos veamos en
mucho tiempo. ‘

Levantindose sobre las almohadas Salientés, 4
quien nada asombraba ya, tendi6 los brazos hacia
su deplorable camarada, y apretd entre ellos un
Cuerpo consumido, una larva privada hasta de
emocion.

Horas después, 4 mediodia, marché 4 1la esta-
cion, y cuando iba por el paseo del Gran Capitin

- Vid & Francisco y 4 Juana en una joyeria escogien-

do un collar: sin duda la prenda de reconciliacién.
El tenia una actitud humilde, estaba encorvado,

triste. Ella parecia engreida, orgullosa y alegre de
Su victoria.




