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tes, exaltaban sobre todo al maquinista que, oyén
dolas, se olvidaba de la locomotora y se empeñaba 
en que «el buen señor alegre» aceptara un vaso de 
aguardiente y un pitillo que sus gruesos dedos, bri
llantes y ennegrecidos con el carbón, acababan de 
arrollar ~gilmente. 

Socialista catalán, de Barcelona, el tal maqui
nista predicaba t!n vano á los aldeanos andaluces 
en cada uno de sus viajes, y persuadido de que la 
felicidad para todos iba á llegar en breve con la 
implantación de las nuevas ideas, este excelente 
hombre abandonaba su obl igación para depicarse 
á disertar. Alrededor de él jóvenes y viejos reían, 
juzgándole un poco desequilibrado, pero lleno de 
loables utopías. A Ignacio le hizo el etecto de un 
profeta incomprendido, perdido entre las palabras 
técnicas y vacías aprendidas de otros oradores en 
la gran ciudad. 

-Pregúntale cuándo partimos ... ¡Dile que ten-
dríamos que estar en Bobadilla á las dos!. .. -indi
có Francisco desde la ventanilla, en tanto que 
junto á él, detrás del cristal, aparecía la figura 
alegre y fisgona de Juana. 

-¡Señorita, señorita, a~ua, al agua, una pese• 
tal-gritaban las aguadoras, mezclando la oferta á 
la demanda, alzando sus botijos de vivos colores. 

Por fin, había que pensar en las cosas serias, y 
llegaba el momento de partir. Los hombres estre
chaban las manos á Ignacio y al maquinista; este 
enviaba besos á las mujeres; el jefe de la estación 
agitaba su gorra; los mozos de mulas sacudían sus 
látigos, y las bestias movían las orejas. El tren se 
ponía en marcha á través del campo encendido y 
sublime, sin agua ni ramajes, semejante al plano 
de un campo de batalla hecho de relieve, y en el 
cual los insectos siseaban de calor. 

·' CAPITULO IV 

A lPo~6s de] fuego 

{Continuación) 

-Evidentemente no hay nadie más que nos
otros dos-dijo Juana riendo-capáz de salir á las 
tres de la tarde en el mes de Agosto por las calles 
de Córdoba la ardiente ... Venga V. cerca de mi, 
que le resguardaré del sol. 

Ignacio estaba adormilado, entorpecido, v des
de hacía unos minutos no pensaba más que e·n huir 
de aquel sol abrasador que caía sobre su nuca. La 
voz y la risa de Juana le avivaron. Ahora se pre
guntaba qué vago lazo de amistad, qué vago cari
ño hacia su país le retenía así, lejos de Parls, bajo 
el fuego de la canicula española, en contacto con 
Francisco, por ~uien casi nada le importaba ya, y 
con aquella muier, bonita, pero que le era indife
rente, y con Darnot, á quien despreciaba. 
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-Usted confesará que están insoportables con 
sus cifras y sus cálculos-indicó Juana refiriéndose 
á su amante y al secretario, de quienes antes había 
hablado-Francisco se imagina que vá á ganar una 
fortuna en esas minas de oro, y Marcos le anima 

. estúpidamente ... Yo, por supuesto, desprecio el di
nero cuando tengo el amor. El dinero es una cosa 
secundaria, y nunca debe considerárselo como 
esencial. .. ¡Oh, vamos á mirarnos un poco en este 
espejo! ¡De verdad que estamos elegantes! 

Se aproximaron al escaparate de una pastelerla 
que hacía ángulo en una plaza pequeña. El espejo 
les mostró una Juana rubia, que se agitaba dentro 
de su vestido de piqué blanco, que se saludabaásl 
misma con una reverencia, y un Ignacio largo~ 
delgado y descuidado, cuyos ojos brillaban más que 
nunca. 

-Parecemos dos personajes de un drama de 
Calderón-indicó el pintor-pero si se me conde
nara á estar aquí toda la vida como ese negrito de 
cabeza de calabaza ¡qué contento estaría yo!... 

Y mostraba á Juana un mónstruo hidrocéfalo, de 
cara estrecha y arrugada, que avanzaba hácia ellos 
con la mano tendida. Detrás de él se veía la calle 
angosta, con el suelo empedrado, retorciéndose en
tre casas de matices claros, pálidos, amarillentos, 
color rosa la vado. Un fresco imprevisto venia de 
los patios húmedos y de las plantas verdes. 

-Usted debía pintar esto; todos los días á esta 
hora podría venir, y yo le acompañarla. No le mo
l!;!sta ria, soy callada cuando hace falta. 

Hubiera deseado Juana en estos momentos que 
aquel su adversario estuviera profundamente ena-
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morado de ella. Su emoción y su curiosidad la 
llevaban siempre, sin cesar, de uno á otro apetito, 
y esto la hacía mala, ruin. 

-Decididamente-dijo cuando menos podía 
esperarlo Francisco-María no tiene gusto si n0 dá 
á V. su preferencia sobre aquel embadurnador 
Saverne. 

Esta frase atrevida fué lanzada así, rápidamen
te, por una boca d.:lgada y sinuosa. Salientés, que 
era una especialidad en las falsas di~tracciones,. 
aparentó no haberla entendido. Pero una carta re
cibida por la mañana y que fodavía no había podi
do abrir, le abrasaba el corazón desde el bolsillo 
en que la guardaba. 

Durante algunos minutos continuaron silen
ciosos, descendiendo por las calles sombrías, desde 
las que se oían los ruidos de las fuentes de los pa
tios. Ambos se hallaban entre descontentos y ren
corosos. Ni la más pequeña parte del instinto de 
Juana escapaba á la perspicacia de Ignacio, y ella 
seguía instintivamente el pensamiento de éste, á 
quien llamaba el «Embajador». Así, fuertemente 
irritados ambos, estaban muy ::erca uno de otro. 

Llegaron á la calle de Miguel Saavedra, que es 
todavía más aristocrática y más estrecha que las 
anteriormente recorridas, y se detuvieron á mirar 
por las abiertas ventanas de una escuela desierta, 
una mesa redonda y suavizada por el uso, varios 
pupitres, una imágen de la Virgen, un crucifijo, un 
ramo de flores. 

-¡Dichosos niños, los que se educan aquí en la 
adoración á Dios y el respeto á la tradición 1 ¡Si 
hu biera habido esto para míl. . . -exclamó Juana; 
y sus palabras hicieron decir á Ignacio mentalmen
te, u n poco compadecido: 

.. 
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-Es verdad, es una bohemia perdida por una 
madre loca y por las costumbres del gran Paris ... 
Hay que ser indulgente con sus extravíos. 

Ella terminó su pensamiento en esta forma: 
-Todo el esfuerzo de la educación debe consis

tir en sujetar, en retardar cuanto sea posible los 
malos impulsos. Yo lo sé hoy, demasiado tarde. 

-Nunca es dem.asiado tarde-replicó el pintor 
con su tranquila fé de católico-la oración produce 
siempre, siempre,el mismo resultado, ahuyenta los 
demonios. . 

-¿Usted reza aún , Ignacio? 
-Por la mañana y 'por la noche, querida seño-

ra, me pongo en relación con lo Infinito, p~ra que 
el peso de las cosas mezquinas no me convierta en 
bestia. 

Juana movió la cabeza de un lado á otro y dijo: 
-Después de todo, eso está bien. Hay como 

una virtud secreta en todas las costumbres que vie
nen de antiguo. 

En seguida, pasando de lo grave á lo frívolo, 
con una indiferencia muy particular añadió: 

-Henos aqui delante de la mezquita. ¿Quiére 
usted esperarme algunos minutos mientras tele
grafío á mamá y hago una ó dos compras? Yo me 
uniré después otra vez á V. en el banco que hay al 
pié del gran reloj. . . 

Desapareció corriendo como una cabra. Ignacio 
entró al patio de los naranjos. 

La mitad de este vasto lugar plantado de árbo
les, parecía un horno, pero la otra mitad, á lo largo 
del muro de la catedral, se hallaba fresca como un 
pozo. Los porteros dormían detrás de las puertas 
en actitudes cadavéricas, y grandes moscas rcvolo· 

teaban sobre ellos. Esta calma de cuadro, parecía 
también una ~scena de matanzas representada al 
sol. 

Ignacio se sentó, limpió su . hermosa frente, 
sobre la cual caían sus cabellos negros, que empe
zaban á encanecer, sacó la carta de María, la besó 
y empezó á leerla con atención, lentamente, suge
tando su impaciencia, como si saboreara una bebída 
fresca que poco á poco se tornara levemente 
amarga. 

«Mi querido amigo: 

>Comprendo todas sus razones,y le agradezco la 
paciencia con que defiende mis intereses en un 
medio en que todo me es hostil, y que tanto debo 
agradecerá V. Me doy cuenta igualmente, á pesar 
de la distancia, del dominio de esa jovén en el ca
racter irresoluto de Francisco, y me .resigno ante 
lo inevitable: acepto la idea del divorcio. 

»Pero estoy triste, espantosamenk triste. ¿Qué 
me resta ya en la existencia, aparte de v~, que no 
ha de estar siempre cerca de mí.? ¡ Mi madre!. .. Hace 
tiempo que me es tan perfectamente insoportable, 
que huyo de ella por no gritarla salvajemente lo 
que pienso de sus actitudes, de la conducta teatral 
y ficticia de su vida. ¿Por qué no se asociará al 
padre de Francisco para saciar su gusto por lo no
velesco en los dramas? ... Ursneur .. . no es de mi 
generación. Al cabo de algunos minutos de con
versación con él, bostezo cansada de sus narracio
nes de la edad de oro .. . La porquería de los Cha
ramol, de Mina, de Gustavo, de Roberto ... sus 
aspectos obscuros de explotadores disimulados, me 
los han hecho odiosos ... Mariana Froncín es una 
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bribona que engaña á un buen hombre. En suma, 
hacia cualquiera parte que miro no veo más que 
falsedad y mentira. 

»Siguiendo los consejos de V. he hecho ensa
yos de trabajar. He pasado días enteros sentada á 
mi mesa, ante una hoja de papel blanco, dibu
jando arabescos, hasta que las lágrimas empeza
ban á caer revelándome mi falta de · genio, mi 
falta de aptitudes para la poesía. En los libros en 
prosa ó en verso, sólq busco alusiones á mi caso 
particular. Los teatros, para el dolor verdadero, 
no son más que un derivativo. 

»Así, amigo mío, me revuelvo entre los plie
gues de mi memoria, con mil proyectos irrealiza
·bles, como se revuelve uno entre las mantas del 
lecho en momentos de insomnio y de fiebre. No 
puedo encontrar ninguna posición que me permita 
.adormecerme. Y el tiempo pasa, y la vejez vendrá 
sin que mi vida se haya aclarado. 

»¡Ah, si yo osara hablará V. una vez cou el 
,corazón en la mano y con toda ternura! Pero 
siempre temo causarle pena y desvanecer lo que 
en V. reste de afecto hacia su amiga. Tengo mie
do de mostrarme á V. tal como soy. ¿Nó me ani
ma V. á la franqueza? ¡Me haría tanto bien con
fesar~e á un alma limpia y perspicaz como la 
suya!. .. 

»No se apresure para volver. Estoy bien guar
dada, se lo juro, por mis penas y mis recuerdos. 
No te·ma V., sobre todo, que una prolongación de 
su estancia ahí, me haga dudar de su amistad. Sé 
que me es V. fraternalmente, totalmente devoto. 
Esta certidumbre es, precisamente, la que me tur
ba, la que me impide en su presencia mostrarme 
.tal como soy. 
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»Hasta la vista. 01 vide V d. un poco á su ruin 

MARIA. i. 

«Deseo que no haya discusión alguna entre V. 
y Francisco por cuestión de intereses. Cedo por 
anticipado á cualquier detalle de esa índole. No 
deseo más que tres ó cuatro pequeños objetos, cuya 
lista tiene V. y que me son preciosos por diversos 
títulos. Por lo demás, que él obre como le conven
ga. No me gustaría vivir ante la visión constante de 
mi felicidad perdida, evocada por cuanto me ro
deara. Ya he advertido de esto á mi madre, y está 
conforme, aunque no sin haber mostrado alguna 
resistencia, porque su filantropía idealista no la 
quita de ser terrestremente la práctica directora 
del Nuevo París.» 

-¡No me amal-se dijo Jgnacio cuando termi
nó la lectura. Y se sinti:1> infinitamente triste. El 
patio, los naranjos, las bóvedas arqueadas de la 
mezquita, la bella luz, el son de las campanas, 
todo tuvo para él en aquel in:,tante un aspecto 
fúnebre, de devastación. Después la sospecha ce· 
losa que le inspiró la última frase: <<Olvide V. un 
poco ... » se personificó en Saverne, y el odio le in
vadió. Evidentemente María sufría por un motivo 
que no confesaba. El abandono oficial servía de 
pretesto á una angustia íntima y misteriosa. Y la 
hipocresía femenina se le apareció como más com
pleja y de perspectiva más refinada aún, que la 
arquitectura árabe. 

-La soledad no conviene á Vd., amigo mío .•. 
¿En qué pensaba, tan lloroso? 

Juana intempestivamente se interponía así en-
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tre su sueño y él. El español tuvo un segundo de 
real adivinación. Superpuso estas dos figuras de 
mujeres al parecer tan distintas, y analizándolas 
halló en ellas un rasgo moral común: el materia
lismo. Eran las hijas de un siglo podrido por las 
interpretaciones bajas y la glorificación del deseo. 
Ambas se zambullian en una misma atmósfera de 
liviandad, de sensualidad y de corrupción. 

-¡Cuando acabará V d. de inspeccionar mi 
toilette! Si el piqué blanco no le gusta, tengo un 
vestido de muselina azul que hará buen efecto 
sobre el fondo de esas viejas piedras doradas .... 

Se habia aproximado á él de tal modo que sus 
piernas se tocaban, y le sonreía, pero sus ojos de 
náyade tenían una expresión audáz y tierna al 
mismo tiempo. Luego paseó sobre la espalda del 
pintor su pequeña mano errante y temblorosa, 
que parecía buscar un camino que la llevara al 

corazón. 
-¿Cómo es que V. tiene tanta amistad con 

Francisco-le preguntó - no habiendo entre \0s 
caracteres de los dos nada de común ó que los 
complete? El es perezoso: V., activo y laborioso. 
Él no cree en nada: V. tiene fé. Él es imprudente: 
V. se guarda de todo .... Sí, de todo, hasta de mi, 
que si V. quisiera sería su amiga ... Confiese us
ted que yo le parezco ya menos diabólica de lo 
que le contaba María ... Vamos, no lo niegue, sea 

sincero. 
-María no me ha dicho jamás nada que me 

dejara creer .... -empezó Ignacio, pero Juana no le 
dejó terminar, le puso los dedos en la boca y le 

dijo: 
-La mentira es un gran pecado, y ... , al fin, 
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esto no tiene importancia. Dentro de pocos dias 
~sted estará otra vez en París y hará una relación 
indulgente de lo que ha visto. Después no nos ve
remos ya nunca, nunca .... 

-¡Cómo arregla V. el porvenir!. .. 
- Pero dentro de algunos años, una noche que 

esté usted al lado del fuego, en una habitación que 
yo veo ahora muy bien con el pensamiento los 
~uros de la mezquita se alzarán ante V. ; la 
silueta de una pequeña señora que 1 . 

d l 
no ~ quiere 

na ama ... 

- ¡ Vaya,-gritó una voz descontenta, -hace 
una h~ra que ando buscando á ustedes!-Y Darnot 
apareció por una puerta del patio. Se velan en 
cara plana y lívida, señales de celos. su 

-¿Debo yo prevenirle cuando me ausento?
preguntó Juana con cierta alteración. 

-No~ á mí me es igual, pero Francisco temía 
que hubiera ocurrido á v. algo. 

-Tranquilícese V., amigo, estamos intactos 
Por otra ?ª:te, si V. ha de conservar ese aire d~ 
pedagogo irritado, Y_º caeré sériamente enferma. 

-En ese caso deJo á ustedes y me vuelvo al 
hotel... 

El secretario, furioso iba á hacerlo r é ' , pero Sa-
1ent s le det~vo cogiéndole de una manga. 
. - No se rncomode V., querido. Hace dema

siado buen tiempo para enfadarse. Acompáñenos 
antes á la orilla del río, allí, detrás de ese monu
~ento. Yo 1~ prometo en recompensa un golpe de 
vista soberb10 ••• 

D Como después de esta exhortación ya empezó 
coarnot á m~ver la cabeza aparentando bondad y 

mplacenc1a, Juana hizo una mueca de cólera 
9 
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· I acio la a v,r 1 despreciat1~a. go 

aquella muJer. drama-se dijo:-Marla 
-Este trío traerá su 

va á ser pronto vengada. te física no hizo más 
. ·6 puramen , . y tal 1mpres1 n, aseo que dieron 

d te el largo P -
1 que arraigarse uran F ncisco seguía febn -

• · t Como ra · al día s1gu1en e. d b de las pnmeras 
. . que le a an b' mente las not1c1as 1 . nas de oro de ,a 

cerca de as m, 
operaciones que ª d y Darnot daba ya 

. d' en Grana a, d 
efectuar el JU ,o I os beneficios, á fin e en-
por seguros sus f~bu ~s olvió hacer una ex

tener la impac1enc1a, se res tre _ 
cursión á la montana. . despues de al mor-

. · ros partieron A 
Los cuatro v1a1e . f rada de blanco. 

· victoria or d 1 zar en una anugua la primera parte e 
pes~r del calor y del poi~?\ Darnot iba frente á 
trayecto fué al~gre y cor~: Francisco. Cambiaban 
Juana, é Ignac10 ~elante cantaban, , reían, estaban 
todos sus imp~e~1ones, 

contentos de v1v1r. eñales del crepúsculo 
Cuando las primeras sá 1 pequeña capilla de 

· do llegaron a s iban aparec1en ' d sus muros espeso 
. ue guar a en l 

Santo Domingo, q d s ennegrecidos, escu tu• 
y frescos, algunos c_ua ro dos 

ras de madera y _vie1os : º ~:aro~ el edificio y llega• 
Allí se detuvieron. o . ba un valle pro-

d que domma 
1 ron á una esplana ª. del ardor del verano. El so 

fundo verde en med10 , de las finas crestas 
' , tapas <letras 

se sumerg1a por e b ombr'as. Hubo unos 
. que queda an s . . d s-

de las sierras, de silencio repenuno y e e 
momentos de pausa, . . escapase al correr de 
tu por, como si todo el p~1saJ~jo en un punto del 
las horas y permanec.ese 

tiempo. 
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Después, poco á poco, un vapor rojo incandes
cente se elev0 hacia el cielo gris y azul. Afectaba 
una forma redonda perfecta, y se iba extendiendo 
por ondas rítmicas, proyectando á lo lejos una gran 
claridad. Los árboles del flanco de la montaña, los 
olivos, las palas de las higueras de Berberia, se 
destacaban en pleno relieve, como recortados sobre 
el fondo de llama y de púrpura. Una canción salió 
de la calma del valle evocada de bajo en alto por 
aquella condensación de la luz. La campana del 
santuario tocaba con solemnidad. 

-De rodillas, sería como habría queadmiraresto 
-murmuró Ignacio. Sin embargo, él continuó de 
pié como los otros y Juana se fué aproximando á 
él, que era quien sentía más vivamente. 

La esfera luminosa se extendía invadiendo el 
llano de Córdoba. Después aumentaba en dimen
sión, y á poco sus reflejos se hacían intensos. La 
forma de la ciudad, de sus casas, de las torres de 
sus iglesias, era bañada por una bruma de oro. El 
viento que comenzaba á refrescar la cruzaba de 
soplos de sombras rápidos y grises como grandes 
pájaros. 

Una lugareña gruesa y agil, se aproximó á los 
vii1jeros audazmente. Llevaba un cesto colgado de 
un brazo. Eh su cara llena de pliegues y amari
llenta, cara de bohemia, reían dos ojill0s negros y 
ávidos. Tartamudeó varias palabras entre las cua
les se entendía la voz «fortuna», é Ignacio com
prendió que les ofrecía echarles la buenaventura. 

Juana le tendió la mano, y la otra empezó á ha
cer predicciones en un idioma mitad gitano, mitad 
andalúz, que sólo el pintor entendía. Primero anun
ciaba ru:na y miseria; después dijo una larga série 
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de cosas, que medio prometlan algunas raras bien
andanzas. Alrededor de su cabeza la brisa sacudia 
los mechones de sus cabellos negros y aceitosos. 
En sus ojos se advertia la alegría, en tanto que sus 
labios predecian desastres. Andrajosa y miserable, 
plantada sobre sus fuertes piernas ante la magnifi
cencia celeste, la adivinadora impresionaba. 

-¿Qué dice?- preguntó Juana. 
-Necedades- respondió Ignacio, y sacando del 

bolsillo un puñado de dinero lo echó en el cesto de 
la gitana, que marchó inmediatamente. Francisco 
declaró que él no tenla ninguna superstición. J ua
na dijo que todos los hechiceros mentian. Y Dar• 
not se contentó con alzar las espaldas. 

Entonces Salientés, que temia la suerte, por que 
tenla un alma mistica, provocado por aquellos 
descreldos tomó la palabra, y elocuentemente, en 
medio de su incorrección para expresarse, habló 
largo rato en la noche que avanzaba apagando el 
fuego del sol poniente. Era sensible el pintor ante 
la naturaleza, y con metáforas inspiradas en ella 
misma, lamentaba la ignorancia total en que anda• 
mos errantes, orgullosos de algunos vanos conoci
mientos, de algunos regalos del azar, indebidamente 
llamados descubrimientos. Mostró la creencia arrai• 
gada en el corazón del hombre, tomando la forn~a 
artística en Aubryet, el dramaturgo, y en Verneuil, 
el ollero; la forma humanitaria en Ursneur; la for• 

ma amorosa en Francisco. 
Su inspiración familiar y apresurada no era la 

de un predicador. Echaba mano, casi sin escojer
los, de los ejemplos más conmovedores, pero tam· 
bién más inmediatos, que hallaba, sustentada por 
el mágico espectáculo presente. Ni las falsas risas 
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de Da_rnot, ni el cansancio evidente de su amigo le 
des~mmaban' y hablaba, hablaba, la cabeza des
cubierta, e! ~ombrero en la mano, como si saluda
ra á una divinidad invisible. 

Cuan~o se_ calló, después de un chiste, segón su 
manera idealt.sta y humorística, comprendió que 
Juana le admiraba, y al marchar juntos hacia el 
coc_he, delante de los otros dos, ella le hizo melan
cólicamente esta confesión: 

-¡ Es una lástima que ame v. á otra! 
Ignacio en la obscuridad hizo un gesto vago 

~ ue ~ludí~ la declaración, una pequeña sonrisa d; 
tntel1genc1a, y no respondió. En el mismo instan
te Juana le detestó y ansió su marcha. 

U na noticia desastrosa les aguardaba en el ho
tel. ~n un lacónico telégrama se les comunicaba la 
pérd1~a de los valores mineros de Granada, la di
stolduc16n de la Sociedad y la hu!da del Adminis--
ra or. 

-¡Ah, el canalla; ya dudaba yo de aquella 
gente!-exclamó Juana. · 

-:¡Esto es imposible!-tartarnudeó Francisco, 
y p~hdo de furor se volvió hacia Darnot, á quien 
hacia responsable de este desastre. El secretario 
respondió flemáticamente: -

-La cosa es más grave de lo que tó crees. Con
fiando en la operación habla aventurado cuatro mil 
francos ~ás de lo convenido, sin advertírtelo. 

-¡~u eres un miserable, no tenias derecho!. ..• 
-y el Joven perdiendo toda calma avanzó amena• 
zante hacia Marcos, como si le fuera á abofetear. 

Esta escena tuvo lugar en el vestlbulo ante los 
camareros maliciosos y la cajera sor;rendida. 
Jua~a se llevó tras sí á su amante. Darnot miró el 
reloJ murmurando: 



f34 LEÓN DAUDET 
-·-······--··-········-···-·-·· -··············--·····--------

- Voy á cojer mi s\co y me marcho. Mañana 
á la mañana estaré en Granada. Estas cosas se 
aprecian mejor de cerca. 

No parecía muy turbado por la violencia de su 
amigo, é Ignacio sospechó que bien pudiera ocu
rrir que el individuo aquél fingiera mayor la pér
dida, para aprovechar él la diferencia. 

No hacía cinco minutos que el español se ha• 
bía retirado á su cuarto, cuando fué Francisco · á 
donde él. La cólera había cambiado la cara del 
amante de Juana. Sus ojos eran ahora duros y 
fríos. Sus labios temblaban. Había en todo él cier
tas señales de decisión que dieron algunas espe
ranzas al pintor. 

-¡Esto es demasiado! ¡Yo no puedo más!. .. 
Aconséjame tu. Este Marcos es un ladrón, y yo 
sospecho que alguien se entiende con él para ro
barme ... ¡Figúrate tú que viene ella ahora á tra
tarme de imbécil é incapaz, por todo consuelo! 

-Habla más bajo; las paredes son delgadas .... 
Siéntate y hablemos sériamente, reposadamente
díjole Ignacio. Pero Aubryet no estaba dispuesto á 
moderar su voz ni á estarse parado. Paseaba por 
el cuarto, desde la cama' á la ventana, bufando de 
rabia y agitando nervioso la cadena de oro de su 
reloj. El odio le ahogaba. Las palabras brotaban 
de sus labios en un tartamudeo tumultuoso. 

-Fué ella quien me impuso, quien me exi
gió que le trajéramos con nosotros... yo no que
ría; le encontraba de mal aspecto, me parecía un 
trapacero ... Pero Juana tanto me porfió, que ac
cedí y le confié nuestro dinero, mi dinero .. ¿Adivi
nas cuánto le he dado cada mes á este animal por su 
trabajo ilusorio, que no ha hecho? ¡Quinientos 
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francos!... Sí, querido. El tener ese tipo entre nos
otros me costaba quinientos francos mensuales •.. 
¡Ah, marchó á Granada!. .. Ha hecho bien. Yo le 
hubiera puesto un pié, si no, en alguna parte de su 
cuerpo. ¡Y si no fuera más que un estafador!.. Pero 
es también un corruptor. Tiene sobre · ella una 
influencia deplorable. La arrastra á su medio, al de 
su madre, á todo aquello de que yo quiero sepa
rarla. Yo he roto todas mis ligaduras, pero ella no 
renuncia ni á aquella vieja Sofía Verneuil, ni á 
este canalla de Darnot .. . Yo he abandonado á mi 
mujer, la he traído á ella aquí para estar libres, 
por tener cerca de mí un ser todo mío, ·sin resa
bios ni prejuicios de familia, y mira como vengo á 
ser prisionero de un sinvergüenza que me arruína, 
que me engaña y que se burla de mí... 

Ignacio se guardaba bien de interrumpir una 
confesión que le ponía al corriente de los pensa
mientos secretos del desgraciado, pues no se in
ventan instantáneamente tales agravios. Bastante 
hablador por naturaleza, Francisco acumulaba las 
observaciones y las causas de descontento, descar
gándose así de lo que le había hécho sufrir duran
te varias semanas. Era débil, no ciego. Su pereza 
se extendía hasta sn facultad de protestar. Era de 
esos que huyen de la evidencia, hasta que esta se 
les impone. El miedo á la verdad, que en su padre 
se traducía en deformaciones teatrales, tomaba en 
él la figura de la inercia. 

-Tu no adivinarías nunca lo que hemos gasta
do desde que salimos de París... ¡ Veinte mil fran
cos en dos meses, sin compras extraordinarias, 
sin adquisiciones de importancia, nada más en lo 
corriente! ... Y aún no les parecía suficiente á Juana 
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y á Marcos, y han hecho venir de allá á ese par de 
mascarones, Victor y Lucia, á quienes t~ encon
traste en el tren. De suerte, que ahora ya estoy co
gido entre sus r;edes, y soy su juguete, si tu no me 
sacas de ellas. 

- Yo te sacaré,-afirmó el cándido Ignacio, á 
quien una inmensa alegría inundó el corazón. En 
el momento en que él más desesperaba ya, en que 
el porvenir del marido le pareda entregado á una 
bonita gorrona, y el de la mujer á merced del mal
vado Saverne, un acontecimiento imprevisto le rea
nimaba y despertaba en él deseos nuevos de seguir 
trabajando por la buena causa. Poco le importaba 
que las probabilidades de éxito deshicieran el plan 
que hubiera formado an-tes) trocando una unión 
legítima con Maria, en que acaso hubiera pensado, 
por una simple amistad. La posibilidad de la di
cha ajena, renaciendo sobre tantas ruinas, le satis
fada y le indemnizaba de los propios sacrificios. 

-¿Tú estás cansado de toda esta gentuza?-pre
guntó á Francisco deteniéndole en sus paseos de 
león enjaulado, y mirándole fijamente á los ojos. 

-¡Oh, si, mil veces sil. .. 
- ¿Estás decidido á seguirme? 
-Si lo estoy. 
-En ese caso esta misma noche, sin que mires 

hacia atrás, sin reflexionar, sin piedad ni remordi
mientos, marcharemos... Ella tiene dinero.. . es 
bella ... es joven ... Sabe lo que tiene que hacer. 
Pero si ti.enes con ella la menor explicación, todo 
se acaqó .... te quedarás aqul. 

Aubryet parecia pensarlo. J,.ra de n~che cuan
do se desarrollaba esta escena; y se hallaba la ha
bitación á obscuras, sin que á ninguno delos dos se 
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le ocurriera dar luz. El amante desilusionado, apo
yado en una silla, parecía la silueta del dolor me
ditabundo, y enterneció á su amigo profundamente. 
La resolución entraba en él, en Francisco, con la 
necesidad de la acción inmediata, y le arrancó esta 
palabra: «Mañana,> ... que es la confesión de todos 
los impotentes, de todos los vacilantes, de todos 
los volubles. 

-Mafíana tus disposiciones habrán cambiado 
y tú no ser*s el mismo que ahora ... Mafíana habrá 
vuelto Darnot y ellos dos te vencerán. 

-Tú me crees demasiado débil. 1 

- Te creo· oprimido por esa doble influencia, y 
capáz de la evasión si Juana lucha sola contra mí 
por retenerte ... Con que, .. vamos .. se pasa la hora, 
obedéceme ... 

-Mañana-repitió Francisco echándose en un 
sofá, cogiendo la cabeza entre las manos y lloran
do como un niño. 

Juana sospechaba lo que ocurría, pero por tác
tica no se movió de su habitación, confiando en 
que su esclavo, agotada su ira, iria á donde ella 
más dócil que nunca. Tuvo sin embargo, una sor
presa cuando á la hora de comer no le vió presen
tarse, y se preguntó alarmada. 

-¿Será esto serio? ¿Ese diablo de español re
cuperará su imperio sobre él? 

Luego salió al pasillo, desierto entonces, y llegó 
sobre las puntas de los pies hasta la puerta del cuar
to de Ignacio. Escuchó y sólo algunos suspiros lle
garon á sus oídos. 

-Esto es bueno-pensó-La crisis no es peli
grosa. No hay más que dejarla pasar-Y volvién
dose á su habitación con las mismas precauciones 
con que había salido, se hizo servir alll su cena. 
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Ignacio aquella noche durmió mal. Francis:o 
le había declarado bajo juramento que no volvena 
á donde Juana, que la escribiría dos letras de_des
pedida y se negaría á escucharla. Pero el p1~tor 
creía qut! haría todo lo contrario_, que acaso a la 
hora presente estaría ya con ella. Sin embargo, tam
bién admitia como posible que la escena se repre
sentara segunda vez, que Juana demasiado confi~da 
en su poder traspasara los limites de la prud,e~c1a Y 
se mostrara tal como era á su amante, c1mc~ Y 
aventurera, en un acceso de sinceridad. Y umda 
á la falta de dinero esta revelación, no debla per
derse la esperanza de poder llevar á F~ancisco á 
donde su mujer. He aqui por que Ignac10, pensan
do unas y otras cosas, no lograba hallar reposo .. • 

Más tarde se adormeció y durante toda la noche 
estuvo con una pesadilla desagradable, de la que 
sólo salió al despertar, cerca de las diez de la ma
ñana con la cabeza pesada y el alma dolorida. Se 
enco~traba con pena evocando sus recúe~do~ de la 
víspera, cuando un ruido de pasos le hizo incor
porarse. 

Francisco estaba á su lado, con aquel aspecto 
de endeble con aquellos ojos oblicuos, con aque
llos movin;ientos de dejadéz que constituian. en ~¡ 
signos de abandono, ante los cuales la espenenc1a 
del pintor no podía equivocarse. 

-Juana está muy disgustada por lo que pasó 
ayer-dijo sin ironía,-por que yo no fui á comer 
con ella. y desea que vayas tu á verla. :e acusa 
de que intentas separarme de ella, Y yo pienso que 
debes marcharte. . 

-Yo pienso eso mismo, mi pobre Francisco ... 
¡No la habrá costado mucho engarzar la cadena 
rota anoche! 
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Ignacio comprendió desde luego que un nuevo 
esfuerzo por su parte serla inútil, y miraba con 
compasión, mezclada de curiosidad, á su amigo, 
aquel desgraciado á quien de tiempo en tiempo 
agitaban remordimientos de conciencia. Pensaba 
el pintor que entre ciertos seres la escasa y blanda 
personalidad se usa poco, sólo brilla un instante de 
tarde en tarde con singulares vacilaciones. 

-Aquí tienes la lista que me has pedido ... -
continuó Francisco, como si recitara una lección 
recien aprendida.-Tú se la darás á María, y mí 
abogado hará lo demás .. . ¡ A dios, viejo mio, que te 
vaya bien! 

-Adios. Abrázame. Acaso no nos veamos en 
mucho tiempo. , 

Levantándose sobre las almop.adas Salientés, á 
quien nada asombraba ya, tendió los brazos hacia 
su deplorable camarada, y apretó entre ellos un 
cuerpo consumido, una larva privada hasta de 
emoción. 

Horas después, á mediodia, marchó á la esta
ción, y cuando iba por el paseo del Gran Capitán 
vió á Francisco y á Juana en una joyería escogien
do un collar: sin duda la prenda de reconciliación. 
El tenla una actitud humilde, estaba encorvado, 
triste. Ella parecía engreida, orgullosa y alegre de 
su victoria . 


