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larga y barbuda del español apareci? en un~ ve~­
tanilla. No hizo signo alguno parucular ni ag1~6 
el pañuelo. Sonreía levamente y fumaba un pi-

tillo. . . 
-¿Cómo va, querido Ignacio? ¿Buenas noticias 

de todo el mundo? 
-¡Buenas noches, Francisco ... Señora ... que-

rido!- Y sin embarazo ninguno Salientes, saltando 
al andén con sus dos maletas, que posó en el suelo, 
estrechó las manos que se le tendían , se inclinó, 
levantó un poco su sombrero flexible cubierto de 
polvo, sacudió la ceniza caída sobre su chaque­
ta. y después, con su tono un poco gangoso, ex­

clamó: 
-·Ah caramba acabara de llegar el fin de 

1 ' ' • • 
este viaje! Yo había perdido la costumbre de via-
jar en los ferrocarriles de mi país ... Con esta tem­
peratura son braseros. 

-Muy buen principio,-dijo Darnot al oido de 
Juana-y ahora á nuestras gentes ... 

Los nuevos domésticos Víctor y Lucía, descen­
dían molidos de un estrecho departamento de se­
gunda, lleno desde la capital. El hombre era un 
bruto pequeño y rechoncho, de cara cuadrada. La 
mujer, pequeña también y fl~ca, tenla aspect? de 
falsedad, la voz melosa. Traian y se repartieron 
varias cajas de cartón mal atadas, y unos pa­

raguas. 
En tanto que Marcos y Juana se ocupab~n d_e 

ellos, Francisco cogió de un brazo á Ignac10 di­
ciéndole: 

-¿Qué hay de nuevo, viejo hermano? ... ¡Qué 

alegría tengo en verte! ... 
- ¿Esto no ha terminado todavía?. .. i,Tú sabes 

que María te espera? 
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-i,Si no ha terminado cuál?.... No había más 

que una cosa que tenía que terminar: mi esclavi­
tud entre las Montmelían... Te prohibo hablarme 
de ella ... Juana me ama y yo amo á Juana. Somos 
dichosos. Si es eso todo lo que tienes que decir­
me .. . 

Y Francisco, apartándose de su camarada, puso 
una cara de enojo tan fácilm ente visible, que Sa­
lientés comprendió en el acto la inutilidad absolu­
ta de su venida. Juana se apresuró á reunirlos nue­
vamente. Entonces Ignacio se refugió en una se­
mifranqueza que le pareció más di plomática: 

-Escuchadme los dos. Yo no soy un embaja­
dor. Nadie me ha encargado comisión alguna para 
uste~es. No soy más que un curioso. Tengo de­
masiado horror á que nadie se mezcle en mis ne­
gocios, para mezclarme yo en los de los demás .... 
Soy el amigo de una familia desunida , que desea 
que todo pase convenientemente, sin escándalo .... 
Y vengo á entenderme contigo acerca de este par­
ticular ... 

-Esto es muy admisible- respondió Francisco 
en forma que su querida entendiera que había otra 
cosa. Pero Juana amable, dulce, colgada del brazo 
de su amante, miraba al emisario del enemigo 
con una agradable seguridad, y se podía leer en 
sus ojos cándidos esta pregunta: ¿Qué más necesita 
usted, querido señor, porque eso es por demás 
claro y sencillo? 

--.Para mañana los negocios serios-prosiguió 
Ignac10.-Ahora yo quiero entregarme al placer de 
volverá ver en verano la bella Granada ... ¡Ah, 
qué dichoso he sido yo aquí! 

-i,Es verdad que mi padre está enfermo?-

J 
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preguntó Juana sin parar mientes en consideracio• 

nes poéticas. 
-Su asma le ha vuelto . Hemos pasado juntos 

un rato la otra noche en su taller. Tosía. Pero esté 
usted segura de que no es nada grave. 

-¡Ah, tanto mejor!. .. ¿Habla de nosotros? 
-Con indulgencia y bondad. Ha recibido las 

cartas y postales de ustedes y las ha agradecido. 
Escribirá á ustedes en cuanto.el reuma le suelte la 
mano que le tiene cogida. 

- ¿Y Nora, su pequeña discípula, le ha solta-

do ya? 
Ignacio se echó á reir. Luego respondió: 
-Nora trabaja siempre en la antesala. La cam­

panilla de la barrera tiene el mismo sonido. Nada 

ha cambiado. 
-¿Y mamá? 
-Encontré á la señora de Verneuil que subía 

por la avenida de Clichy, un día de estos. La puse 
al corriente de mi intención de venir á donde us­
tedes, y me encargó que les hiciera presen~es ~~l 
cosas afectuosas. En fin,- continuó Ignac10 dm­
giéndose á Francisco-me informé de la salud de 
tu padre y de la de tu mamá. De esta parte todo 
va también perfectamente, y no tienes por qué 

inquietarte. · 
- Entonces ¡viva la alegría!-concluyó Juana. 

-¿Usted debe traer hambre, no? Vamos é cenar 
en nuestra habitación. 

Cuando se hallaron ante las luces, Salientés se 
fijó, estudiándolas, en la fisonomía dura_ y c~aba­
cana de Francisco, en la de Darnot, h1pócnta, Y 
en la indiferente y jovial de Juana, viniendo á sa­
car la conclusión de que su amigo era definitiva• 
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mente prisionero de una aventurera y de un ban­
dido. La imágen de María, tierna, desolada, dolo­
rida, tal como la_ había tenido en sus brazos tem­
blorosos antes de partir, flotaba entre él y estos 
seres extraños, y le hacía preguntarse qué hacia 
él allí. Esperaba una pregunta directa y fué Juana 
quien, ·sencillamente, un poco alocada, le ofreció 
la ocasión que ·deseaba, como se presentan las fru­
tas de postre. 

-Mi querido Ignacio, son las.dos de la madru­
gada y nosotros vamos á acostarnos. Este es el 
momento de la franqueza. Si usted tiene algo que 
comunicará Francisco ... no deje de hacerlo. Mar­
cos y yo dejamos á ustedes sólos. 

-Pero él no puede tener nada que decirme 
que no debas oir tu,-exclamó Francisco forzán­
dola á sentarse de nuevo. 

El español consintió en que la jóven se que­
dara . 

-Se lo diré delante de usted, señora, y hasta 
puede usted tener voz en el Capítuh .. Tu mujer, 
querido amigo, está decidida á pedir el divorcio .... 

-Esto no es una desgracia. 
-Desea que todo se arregle lo más rápidamen-

te posible y lo más discretamente posible ... 
-Yo lo deseo también . 
- Tu formarás una lista de los objetos, mue-

bles, cuadros, tapices, joyas, que desees conservar. 
Yo cojeré esa nota é iré á ver al abogado que tu 
designes. Por su parte, María reclama un reloj y 
una sortija procedentes de sus abuelos ... Ha creído 
que siempre sería menos penoso tratar de estos 
enojosos asuntos por medio de mi intervención 
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amistosa. Yo ahora debo recibir y trasmitirla tus 
observaciones. 

-Perfectamente-respondió Francisco -Pero 
necesito refrescar mi memoria. De todos modos 
tendrás la lista antes de tres días .. .. Supongo que 
no nos vas á dejar inmediatamente. 

-No, palabra que no. España me ha recon­
quistado. Tengo deseos de pintar en este mes de 
Agosto una avenida del Generalife que yo conozco. 
Si mi presencia no os es insoportable, prolongaré 
mi estancia aquí por una semana próximamente. 

-No desespera de apartar de mí á su amigo,­
se dijo Juana, que cambió una rápida ~jeada con 
Darnot. Ignacio era uno' de esos hombres con quie­
nes hay que tener cuidado en casos como aquel. 
No se le engañaba fácilmente. 

-Me place la sinceridad de usted, Ignacio,­
dijo la joven-y me alegro mucho de que no nos 
abandone. Así tendrá usted tiempo de juzgarme y 
da ver que soy mejor de lo que se cuenta ... Sí, 
sí. .. Laura me odia y tiene razón ... María no pue­
da tener por mí otros sentimientos que los de una 
rival vencida. Yo le robé á Francisco ... se lo tomé, 
lo guardo ... Pero la estimación de sus verdaderos 
amigos me es preciosa, y quiero adquirir la de 
usted. 

Cinco días después, Ignacio escril::ía á María la 
siguiente carta: 

«Mi muy querida amig~: aqui estoy desde hace 
una semana, dilación que me he impuesto por ser 
necesaria para poder hacer algo y dar á usted no­
ticias. Y algo he hecho y algo puedo comunicarla, 
aunque poco: para mí es evidente hoy que, á no 
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obrarse un milagro, Francisco está perdido para 
usted, para nosotros. 

»Esta mujer es una intrigante y una viciosa, 
sostenida por un verdadero corruptor. Yo no ha­
bía fij ado antes mi atención en este Darnot, me'-• 
tizo temible y singular, metódico en su juego, 
que conoce á maravilla á sus explotados, á quienes 
conducirá sabe Dios á donde. Cuando ru mirar 
obstinado y neutro se encuentra con el mío, siento 
una conmoción misteriosa que me hace creer en 
algo sobrenatural. Él lee mi pensamiento como yo 
leo el de él. No abandona, estando conmigo, una 
política obsequiosa., pero conozco que si yo tuviera 
éxito en mi empeño, sería capaz de asesinarme 
tranquilamente. Domina á Francisco por medio 
de Juana, y si aón no es el amante de esta, lo será 
pronto. 

,)Llegué á Granada en una noche ardiente y 
magnífica. Dos nuevos criados mandados de ahi 
por gestiones del dicho Darnot, vinieron en el mis­
mo tren que yo. Durante el viaje vi sus caras de 
desterrados. La Verneuil y el secretario me espe­
raban, me acechaban con él en ºla estación. A la 
primera palabra él me rechazó con una violencia 
tal, que, á no ser por la promesa que hice á usted, 
me hubiera vuelto de allí mismo ..... Entonces in­
tervino ella, interrogándome sobre varias cosas, 
sobre el reuma de su padre, sobre las. intenciones 
de usted, y yo contesté sin rodeos po~iendo el 
asunto lo peor que pude, porque comprendí que 
D) había otro camino que seguir: dije que usted 
iba á pedir el divorcio, y ofrecí mis servicios de 
honrado corredor ó intermediario. Me escucharon 
con una desconfianza real y con una buena fe apa• 
rente. 

' 
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»A la mañana siguiente, me acordé de mi cali­
dad de pintor y me fuí al Generalife con un mal 
caballete que alquilé en la ciudad, una tela de 
dos metros y la caja de los colores, á fin de pintar, 
pensando en usted y en sus negocios, un aspecto 
estival de mis queridos jardines. , 

»Co11taba que Francisco iría á reunirse conmi­
go, pero fué Juana quien apareció por ali!, y como 
yo continuaba con mi doble papel de paisajista 
filántropo y de conciliador desengañado, nos en­
-tendimos muy bien. Se sentó á mi lado. Su.s in­
tenciones oscilaban entre la amistadfranca (en que 
su extraordinaria fatuidad la hace creer, á pesar de 
todo) y la coquetería. Tiene una risa insoportable, 
y cuando yo recordaba que esta artificiosa alegría, 
estos ardides y estos ojos vivos han causado la 
desgracia de usted, sentía deseos, se lo juro, de 
romper una paleta sobre aquella cara. 

»Evidentemente ella me estudiaba, y yo la des­
concertaba algo. Es de las que procuran espiar y 
conocer los caracteres, y yo seguía su ejemplo. 
Ensayó sucesivamente para ganarme, el halago de 
mi vanidad-que es frágil;-quiso sacar partido de 
mi simpatía por Francisco-que está ya muy men­
guada y vacilante, si no destruida;--apeló á mi 
afecto hacia usted. No repetiré sus .indicaciones, 
ni contaré S}lS propósitos pretensiosos, vanos y 
molestos para usted. Me ha parecido comprender 
que desde hacía tiempo deseaba conquistar á 
Francisco, y que considera como un robo que us­
ted la hizo, su casamiento con él. 

»Poco después llegó mi amigo. No tiene mala 
cara, pero sí falsa y disimulada. Se le conocen los 
efectos de los malos consejos recibidos, y he nota-
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do en él síntomas graves de la decadenci~ moral 
que su contacto con nosotros , con usted y conmi­
go, había venido combatiendo y retardando. 

>>María, lo que voy á confesará usted es salvaje 
y la causará tristeza, pero es la· verdad: no sienta 
usted lo ocurrido; este hombre, más pronto ó más 
tarde, la hubiera abandonado. Es este el destino 
de él: rodar al abismo ... Ahora, del mal el menos: 
arrastrará á otra con él, no á usted. 

»He n.otado ya que su cuidado principal con­
siste en afirmar con insistencia su dicha, su ale­
gría, sus muchas felicidades, como si abismándose 
en ellas quisiera olvidar. Se pasa el día bebiendo 
cock.tails en compañía del secretario, que echa sin 
duda el contenido de su vaso sobre las botas, corno 
un traidor de melodrama, á fin de preservar la 
lucidez. A título de extranjero se ha hecho recibir 
en un circulo de Granada, en que mis compatriotas 
se dejan desvalijar por algunos alemanes califica­
dos de griegos. De la suma de dinero que trajo, ha 
gastado ya diez mil francos, (tengo este dat0 por 
Darnot) lo que para cinco semanas me parece bas­
tante. Es verdad que cerca de la mitad, cuatro mil, 
si yo he entendido bien, los empleó el mismo Dar­
nvt en un negocio de minas de oro. FranciscQ, tal 
como usted le conoce, estima que antes de diez 
meses se habrá triplicado esa cantidad colocada. 

»Anteayer hemos ido á visitar al director de la 
falaz empresa, un berlinés con aspecto de judío, 
que pretende descubrir en el suelo de Granada un 
nuevo Transwaal. , Mis sencillos españoles le escu­
chan , y el agiotaje ha empezado ya sobre las afir­
maciones de este filibustero, de este falsificador de 
pepitas, que habita á algunos kilómetros de la ciu­
dad, en plena montaña ... 

8 
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. -· .. ¡·Q··~~ no haya visto usted esto conmigo!:·· N~ 
» · · que es 10olv1-he tomado un croquis del pa1sa1e por . 

dable con sus rocas rojizas, peladas, ab1ert~s ~or 
los g~omos ávidos, que pueblan los le~hos d" ~ os 
torrentes secos y producen el miedo y a co ,cia. 

»Allí en tanto que Darnot y Juana chapurrea­
ban en dom pañla de los secretarios, de los . corre­
dores de negocio, de una cuadrilla _de bandidos de 

ojos negros, yo tuve _al fin uno: :m~:º~a~;ía c;:= 
versación con Francisco. No s q 
sado por la mañana entre él y ella, p~ro ~I no :s­
~aba en las mismas disposiciones q_ue a m1 lleg: :~ 
Se inclinaba á la melancolía. Ha visto, y esto y 
un progreso, que las ilusiones dur_an poc~ ~ 1~~ 
los cambios no aseguran para siempre a e 

dad. , · grava-
»Aprovechando este estado de espmtu, a á . 

do aún por el desconcierto d~ una naturalez~ r~­
da le he hablado sin violencia de usted'. ~ aria, e 
su' racia de su bondad, de su magnamm1dad so­
breg todo' y el alabar á usted libremente ant~ un 
hombre ~ ue f ué todo para usted y que se ha_ deJª!º 
llevar por desconocerla, me hacía mucho bt~n. e 
ha dejado decir sin interrumpirme, acechan ? con 
una 111irada viv~ y alerta, la sinceridad de m1 pa-

, ·co De tiempo en tiem po él suspiraba, acas• 
negm · 1 · ede ser 
de remordimiento, tal vez de nosta g1a, pu 

ue de cansancio, pues su pereza es tan . fuert~ que ! domina y essu principal móvil. Practica la iner-

cia vehemente. 
1 

d d de 
>Le he hecho una descripción de la so e a 

b d' d n aban-usted de su angustia, de la co ar ia e u 'd 
dono ~orno el que él llevó á cabo. ~e ~e ~epeu d: 
mil veces-deseando convencerme_ a ~1 m~smo 
esto,-que usted no había amado ¡amas mas que á 
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él, que él era, lo mismo ahí que ausente, la pre­
ocupación constante de usted. Al llegará este pun­
to vi en su cara algo de irónico, pero eso duró un 
instante tan sólo, y comprendí seguidamente que 
estaba conmovido. 

»Grandes mosquitos revoleteaban en torno 
nuestro, y Francisco los espantaba con una mano 
endeble y sin fuerzas, haciendo un gesto de dene­
gación, un gesto que podla tener dos interpreta­
ciones, dos fines; y es que su naturaleza emprende 
siempre la via oblicua, en que su deseo del mo­
mento tiene la fortuna luego de volverá encontrar 
la haraganería. 

»Terminados los argu1r..entos cerré mi discurso, 
del que procuré desterrar todo reproche directo. 
Él tenia dos lágrimas en los ojos, se lo juro á usted, 
y á mí la garganta me ardia, pues había hablado 
en voz baja, pero vigorosamente, con la v0luntad 
de persuadir. Francisco volvió hacia mí su cara 
triste y pronunció estas textuales palabras: «Dila 
que la agradezco los dos años de felicidad que me 
dió ... que la envío un abrazo y que . .. no me vol­
verá á ver ... Lo que necesita ahora es olvidar­
me .•. • 

»He aquí, mi pobre amiga, la palabra horrible 
que no puedo ocultará usted. Usted deseaba que 
yo la oyera de los labios de él, y yo he obedecido 
á usted puntualmente. Pero mi corazón sangra 
cuando me imagino á usted herida, lastimada, sin 
esperanza ante esta carta. 

»Escuche usted: yo no marcharé aún; un ins­
tinto i¡ecreto me advierte que puedo salvar alguna 
cosa continuando aquí, que aquella fase no es la 
última, que debe ouligarme á abandonarle. Si no 
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puedo llevársele á usted, acaso pueda retardarle por 
algún tiempo el desastre. Así yo venceré mis re­
pugnancias y veré lo que es posible hacer durante 

una ó dos semanas. 
»No me olvide usted, adorable amiga, y piense 

que su angustia es de lejos como de cerca com­

partida por su respetuoso y fiel 

IGNACIO SALIENTÉS.» 

Cuando el pintor cerraba el sobre, oyó un gol­
pe dado en la puerta de su cuarto. Era Darnot: 

-Pido á usted perdón por venir á interrum­
pirle, pero estoy encargado de una comisión cerca 
de usted. Mañana es domingo y hay corrida de 
toros en Ronda ... Si le agrada la fiesta podremos 
tomar los cuatro el tren que parte dentro de una 
hora. Pero es preciso no descuidarse. 

-Jamás he dejado de asistir á una corrida, 
pudiendo hacerlo-replicó Ignacio.-Un día de 
viaje no me asusta, aunque sea en el mes de Agos­
to, como ahora, cuando se trata de aplaudir á un 

buen espada. Seré exacto. 
Ya los ojos espertos del secretario habían in-

ventariado en ese corto espacio de tiempo los ob­
jetos que Salientés transportaba siempre consigo y 
que tenía en la habitación, apercibiendo entre 
ellos una fotografía de María, que el pintor no ha­
bía tenido tiempo de recojer. Darnot, mostrando 
sorpresa de verla, pero recobrando su frialdad, 

preguntó. 
-¿Tiene usted noticias de Saverne? 
-Ninguna. ¿Y ustedes?-lgnacio, volviendo la 
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cara, se vió pálido en el espejo. Aguardó la res­
puesta. 

-¡Oh, no hay razones de importancia para 
q.ue nos tenga al corriente de sus pequeños nego-
c10s! · 

-Y á propósito de negocios, - indicó el pintor 
con la mayor naturaiidad:-yo creo que ustedes 
están próximos á entrar en una empresa un poco 
sospechosa ... Estas minas de Granada ... este berli­
n~s ... ese olfateará la legua dónde se puede. sacar 
dinero, de buena 6 de mala manera .•• 

-Es demasiado grande er negocio ese para no 
despreciar los riesgos que, al fin, en todas partes 
los hay, cuando uno aventura su bolsa ..... Yo no 
tengo comisión, mi querido señor, suplico á usted 
que me crea .. . 

Después, tras un gesto negativo, Darnot termi­
nó la conferencia con un breve «hasta otro rato.> 

. -:--Va hostigado-pensó el pintor-pero yo estoy 
al1V1ado de un peso. Esto es lo principal. 

Una hora más tarde los cuatro compañeros, 
encerrados en un departamento de primera clase 
mal defendido del sol y del poi vo por unas corti~ 
n_as d~ resorte, de tela gris, esperaban con impa­
ciencia el crepúsculo. 

-No llegará nunca-suspiraba Juana, atisban­
do por los intersticios que dejaban aquellas corti­
nas, el paisaje de montañas abrasadas, con rios 
secos. de pedregosos lechos, parecidos á serpientes 
de piedra, sobre las cuales caían implacables las 
largas flechas de pl~ta del sol canicular. Luego, 
e~contrando demasiado pequeño su abanico, se 
hizo uno con un ejemplar de El Imparcial. 

Ha bia desabrochado el cuello Je ~u blusa de 



118 LEÓN DAUDET 
-··············••···············--······ .. ··-············-·········· 

tela cruda, y Darnot no quitaba sus ojos de la li­
nea sudorosa y blanca, un poco hinchada, de su 
pecho. Francisco, que se había despojado de la 
americana y del chaleco, no hacia más que beber 
á cada cinco minutos; pero el agua de Insalus her­
vía en la botella y no apagaba la sed. 

En cada estación, y las paradas eran numero- , 
sas, el maquinista del tren, grueso y sucio, que 
parecía un Sancho negro, descendía de su máqui-
na, iba á dar un apretón de manos á sus amigos y 
conocidos, al jefe de la estación, desabrochado y 
jovial, cuya autoridad no aparecía más que en los 
galones de su grasienta gorra, y á la señora de la 
cantin'a, instalada cómodamente en un hueco que 
antes había sido ventana. Los viajeros aguardaban. 

Varios hombres del pueblo, mal afeitados, con 
sus caras morenas y fieras bajo los grandes som­
breros grises; mujeres voceadoras, envueltas en 
chales negros, con flores rojas y blancas en sus 
cabellos oscuros y engrasados; chiquillos turbu­
lentos; viejos apoyados en bastones; mendigos'ha­
rapientos, y catalleros á quienes esperaban sus 
bestias rumiando melancólicamente unas hojas de 
lechuga; toda una poblaciór. ruidosa, atisbaba 
aquella distracción·del día, la llegada del exprés 
de Granada. 

Pronto los viajeros comenzaron á hablar -con 
los indígenas, los nómadas con los sedentarios, en 
los estribos, en los andenes, en las salas de espera; 
no se podía distinguir á los que se quedaban de 
los que iban de paso; cada uno estaba á su como­
didad, como en su casa, instalado allí como para 
siempre, indiferente á la hora y al objeto. De 
tiempo en tiempo, para descargo de su conciencia, 
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un empleado, celoso de su deber, iba á tirar de 
una cuerda que ponía en movimiento una vieja 
campana, á cuyo son se reía la amable asamblea 
ladraba un perro y rebuznaba un pollino. ' 

Detrás de la estación, Francisco, Juana y Dar­
not, á la vez divertidos por lo pintoresco de la es­
cena é irritados por la parada, veían una ruta la:-­
ga amarilla, torcida y pendiente, sin árboll!s ni 
verdura, que terminaba en un poblachón formado 
de varias granjas parecidas á fortalezas desmante­
la~as y sob~e el cual llovía una nube de polvo 
gris. Por encima y alrededor del caserío el cie lo 
y el horizonte aparecían dorados, como ;n las mi­
niaturas de u~ libro de horas, orlados de una púr­
pura muy delicada, separados por líneas de árboles 
lejanos, enredaderas y fi ligranas de luz. 

. -¡Agua, agual_-gritaban las mujeres con pla­
ñideras voci!s, ansiosas de apagar la sed que las 
tenía con fiebre. Varias chiquillas, con los piés des­
nudos, repetían el mismo grito, pero estas ofre­
ciendo el ansiado líquido, tendiendo á las sedientas 
las alcarrazas vidriadas. 

Sólo Ignacio se di vertía verdaderame~te r·e-
. ' conq u1stado por su raza, por las costumbres de su 

infancia y por la magnificencia de los paisajes. A 
pe~ar de los clamores de Francisco y los movi­
mientos de espalda de Darnot, encoraj inado ade­
más por las burlas de Juana, el pintor sal taba 
como sus compatriotas al andén, hablaba á las 
vendedoras de agua, á los mozos de mu las á los 
granujillas, á los empleados, al jefe de estación, y 
protestaba contra la larga duración de la parada y 
contr~ la temperatura reinante. Sus chanzas, com­
prendidas por todo el mundo y juzgadas excelen-
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tes, exaltaban sobre todo al maquinista que, oyén­
dolas, se olvidaba de la locomotora y se empeñaba 
en que «el buen señor alegre» aceptara un vaso de 
aguardiente y un pitillo que sus gruesos dedos, bri­
llantes y ennegrecidos con el carbón, acababan de 
arrollar ~gilmente. 

Socialista catalán, de Barcelona, el tal maqui­
nista predicaba t!n vano á los aldeanos andaluces 
en cada uno de sus viajes, y persuadido de que la 
felicidad para todos iba á llegar en breve con la 
implantación de las nuevas ideas, este excelente 
hombre abandonaba su obl igación para depicarse 
á disertar. Alrededor de él jóvenes y viejos reían, 
juzgándole un poco desequilibrado, pero lleno de 
loables utopías. A Ignacio le hizo el etecto de un 
profeta incomprendido, perdido entre las palabras 
técnicas y vacías aprendidas de otros oradores en 
la gran ciudad. 

-Pregúntale cuándo partimos ... ¡Dile que ten-
dríamos que estar en Bobadilla á las dos!. .. -indi­
có Francisco desde la ventanilla, en tanto que 
junto á él, detrás del cristal, aparecía la figura 
alegre y fisgona de Juana. 

-¡Señorita, señorita, a~ua, al agua, una pese• 
tal-gritaban las aguadoras, mezclando la oferta á 
la demanda, alzando sus botijos de vivos colores. 

Por fin, había que pensar en las cosas serias, y 
llegaba el momento de partir. Los hombres estre­
chaban las manos á Ignacio y al maquinista; este 
enviaba besos á las mujeres; el jefe de la estación 
agitaba su gorra; los mozos de mulas sacudían sus 
látigos, y las bestias movían las orejas. El tren se 
ponía en marcha á través del campo encendido y 
sublime, sin agua ni ramajes, semejante al plano 
de un campo de batalla hecho de relieve, y en el 
cual los insectos siseaban de calor. 

·' CAPITULO IV 

A lPo~6s de] fuego 

{Continuación) 

-Evidentemente no hay nadie más que nos­
otros dos-dijo Juana riendo-capáz de salir á las 
tres de la tarde en el mes de Agosto por las calles 
de Córdoba la ardiente ... Venga V. cerca de mi, 
que le resguardaré del sol. 

Ignacio estaba adormilado, entorpecido, v des­
de hacía unos minutos no pensaba más que e·n huir 
de aquel sol abrasador que caía sobre su nuca. La 
voz y la risa de Juana le avivaron. Ahora se pre­
guntaba qué vago lazo de amistad, qué vago cari­
ño hacia su país le retenía así, lejos de Parls, bajo 
el fuego de la canicula española, en contacto con 
Francisco, por ~uien casi nada le importaba ya, y 
con aquella muier, bonita, pero que le era indife­
rente, y con Darnot, á quien despreciaba. 


