larga y barbuda dél espafiol aparemfi en una vepg
tanilla. No hizo signo alguno particular ni agit
el pafiuelo. Sonreia levamente y fumaba un pi=
tillo. : e

—4Cémo va, querido Ignacio? ¢Buenas no

de todo el mundo? )
ranci ... que=

—iBuenas noches, Fx‘anasco... .Senora 1 q :
rido!—Y sin embarazo ninguno Salientes, saltando
al andén con sus dos maletas, que poso en e.l suglg,
estrechd las manos que se le tendian, se;nclm ,
levanté un poco su sombrero flexible cubierto de
polvo, sacudib la ceniza caida sobre su chaque-
ta, y después, con su tono un poco gangoso, €x=
clamé:

—iAh, caramba, acabara de llegar el fin _de
este viaje! Yo habia perdido la costumbre de via=
jar en los ferrocarriles de mi pais... Con esta tem~

5eros.
peratura son bras 5 2

—Muy buen principio,—dijo Darnot al oido de
Juana—y ahora 4 nuestras gentes... i

Los nuevos domésticos Victor y Lucia, descen=
dian molidos de un estrecho departamento de se-
gunda, lleno desde la capital. El hombre ec;a }_I;
bruto pequefio y rechoncho, de cara‘cuadra a. y.
mujer, pequefia también y flaca, tenia aspecto
falsedad, la voz melosa. Traian y se repartieron
varias cajas de cartdn mal atadas, y unos pas
raguas.

En tanto que Marcos y Juana se ocupabgn ge
ellos, Francisco cogi6 de un brazo & Ignacio di-
ciéndole: % ]

—:Qué hay de nuevo, viejo hermano?... iQu

i !
alegria tengo en vertel... : ’
.—4Esto no ha terminado todavia?... ; Tt sabes

que Maria te es pera?
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—5i no ha terminado cudl?.... No habia mas
que una cosa que tenia que terminar: mi esclavi-
tud entre las Montmelian... Te prohibo hablarme
de ella... Juana me ama y yo amo 4 Juana. Somos
dichosos. Si es eso todo lo que tienes que decir-
me... vty

Y Francisco, apartindose de su camarada, puso
una cara de enojo tan facilmente visible, que Sa-
lientés comprendi6 en el acto la inutilidad absolu-
ta de su venida. Juana se apresur¢ 4 reunirlos nue-
vamente. Entonces Ignacio se refugié en una se-
mifranqueza que le parecié més diplomatica:

—Escuchadme los dos. Yo no soy un embaja-
dor. Nadie me ha encargado comisién alguna para
ustedes. No soy méas que un curioso. Tengo de-
masiado horror 4 que nadie se mezclé en mis ne-
gocios, para mezclarme yo en los de los demis. ...
Soy el amigo de una familia desunida, que desea

que todo pase convenientemente, sin escandalo....
¥ vengo 4 entenderme contigo acerca de este par-
ticular...

—Esto es muy admisible—respondi6 Francisco
en forma que su querida entendiera que habia otra
cosa. Pero Juana amable, dulce, colgada del brazo
de su amante, miraba al emisario del enemigo
con una agradable seguridad, y se podia leer en
sus ojos cdndidos esta pregunta: ¢Qué mas necesita

usted, querido sefior, porque eso es por demés
claro y sencillo?

—-Para mafiana los negocios serios—prosigui6
Ignacio.—Ahora yo quiero entregarme al placer de
volver & ver en verano la bella Granada... jAh,
qué dichoso he sido yo aquil

—iEs verdad que mi padre estd enfermop—

]
Ukivena
LLIR ,“_g‘,-:, ~
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pregunt6 Juana sin parar mientes en consideracio-
nes poéticas.

—Su asma le ha vuelto. Hemos pasado juntos
un rato la otra noche en su taller. Tosia. Pero esté
usted segura de que no es nada grave.

—Ah, tanto mejor!... ¢Habla de nosotrose

_Con indulgencia y bondad. Ha recibido las
cartas y postales de ustedes y las ha agradecido.
Escribir4 4 ustedes en cuanto’el reuma le suelte la
mano que le tiene cogida. i

—dY Nora, su pequeia discipula, le ha solta-
do ya?

Ignacio se ech & reir. Luego respondio:

—Nora trabaja siempre en la antesala. La cam-
panilla de la barrera tiene el mismo sonido. Nada
ha cambiado.

—JY mama?

__Encontré 4 la sefiora de Verneuil que subia
por la avenida de Clichy, un dia de estos. La puse
al corriente de mi intencién de venir 4 donde us-
tedes, y me encargd que les hiciera presentes mil
cosas afectuosas. En fin,—continu6 Ignacio diri-
giéndose 4 Francisco—me informe de la salud de
tu padre y de la de tu mamé. De esta parte todo
va también perfectamente, y no tienes por qué
inquietarte. :

—Entonces jviva la alegrial—concluy6 Juana.
—4Usted debe traer hambre, nor Vamos é cenar
en nuestra habitacion.

Cuando se hallaron ante las luces, Salientés se
fij6, estudisndolas, en la fisonomia dura y chaba-
cana de Francisco, en la de Darnot, hipocrita, y
en la indiferente y jovial de Juana, viniendo 4 sa-
car la conclusidn de que su amigo era definitiva-
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mente prisionero de una aventurera y de un ban-
dido. La imagen de Maria, tierna, desolada, dolo-
rida, tal como la habia tenido en sus brazos tem-
blorosos antes de partir, flotaba entre él y estos
seres extrafios, y le hacia preguntarse qué hacia
¢l alli. Esperaba una pregunta directa y fué Juana
quien, sencillamente, un poco alocada, le ofrecié
la ocasién que’deseaba, como se presentan las fru--

- tas de postre.

—Mi querido Ignacio, son las dos de la madru-

.gada y nosotros vamos a acostarnos. Este es el

momento de la franqueza. Si usted tiene algo que
comunicar a Francisco... no deje de hacerlo. Mar-
cos y yo dejamos a ustedes sélos. 4

—Pero él no puede tener nada que decirme
que no debas oir tu,—exclam¢ Francisco forzan-
dola 4 sentarse de nuevo.

El espafiol consintié en que la joven se que-
dara.

—Se lo diré delante de usted, sefiora, y hasta
puede usted tener voz en el Capitul. .. Tu.muier,
querido amigo, estd decidida 4 pedir el divorcio....

—Esto no es una desgracia.

—Desea que todo se arregle lo mas rapidamen-
te posible y lo més discretamente posible...

—Yo lo deseo tambien.

—Tu formards una lista de los objetos, mue-
bles, cuadros, tapices, joyas, que desees conservar.
Yo cojeré esa nota € iré 4 ver al abogado que tu
designes. Por su parte, Maria reclama un reloj y

“una sortija procedentes de sus abuelos... Ha creido

que siempre seria menos penoso ftratar de estos
enojosos asuntos por medio de mi intervencién




10 . LEON DAUDET

amistosa. Yo ahora debo recibir y trasmitirla tus
observaciones.

— Perfectamente—respondié Francisco —Pero
necesito refrescar mi memoria. De todos modos
tendras la lista antes de tres dias.... Supongo que
no nos vas 4 dejar inmediatamente.

—No, palabra que no. Espafia me ha recon-
quistado. Tengo deseos de pintar en este mes de
Agosto una avenida del Generalife que yo conozco.
Si mi presencia no os es -insoportable, prolongare
mi estancia agui por una semana préximamente.

—No desespera de apartar de mi & su amigo,—
se dijo Juana, que cambié una répida ojeada con
Darnot. Ignacio era uno de esos hombres con quie-
nes hay que tener cuidado en casos como aquel.
No se le engafiaba facilmente.

—Me place la sinceridad de usted, Ignacio,—
dijo la joven—y me alegro mucho de que no nos
abandone. Asi tendra usted tiempo de juzgarme y
da ver que soy mejor de lo que se cuenta... Siy
si... Laura me odia y tiene razén... Maria no pue-
da tener por mi otros sentimientos que los de una
rival vencida. Yo le robé 4 Francisco... se lo tomé,
lo guardo... Pero la estimacién de sus verdaderos
amigos me es preciosa, y quiero adquirir la de
usted. ;

Cinco dias después, Ignacio escritia 4 Marfa la
siguiente carta:

«Mi muy querida amiga: aqui estoy desde hace
una semana, dilacién que me he impuesto por ser

necesaria para poder hacer algo y dar 4 usted no- -

ticias. Y algo he hecho y algo puedo comunicarla,
aunque poco: para mi es evidente hoy que, 4 no
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obrarse un milagro, Francisco estd perdido para
usted, para nosotros.

»Esta mujer es una intrigante y una viciosa,
sostenida por un verdadero corruptor. Yo no ha-
bia fijado antes mi atencién en este Darnot, mes-

- tizo temible y singular, metédico en su juego,

~que conoce 4 maravilla 4 sus explotados, 4 quienes
conducird sabe Dios 4 donde. Cuando su mirar
obstinado y neutro se encuentra conel mio, siento
una conmocion misteriosa que me hace creer en
algo sobrenatural. Kl lee mi pensamiento como yo
leo el de él. No abandona, estando conmigo, una
politica obsequiosa, pero conozco que siyo tuviera
exito en mi empefio, seria capaz de asesinarme
tranquilamente. Domina a Francisco por medio
de Juana, y si aun no es el amante de esta, lo serd
pronto.

v  »Llegué 4 Granada en una noche ardiente y

magnifica. Dos nuevos criados mandados de ahi
por gestiones del dicho Darnot, vinieron en el mis-
mo tren que yo. Durante el viaje vi sus caras de
desterrados. La Verneuil y el secretario me espe-
raban, me acechaban con él en'la estacién. A la
primera palabra é/ me rechazo con una violencia
tal, que, 4 no ser por la promesa que hiced usted,
me hubiera vuelto de alli mismo..... Entonces in-
tervino ella, interrogdndome sobre varias cosas,
sobre el reuma de su padre, sobre las. intenciones
de usted, y yo contesté sin rodeos poniendo el
asunto lo peor que pude, porque comprendi que
n) habia otro eamino que seguir: dije que usted
iba 4 pedir el divorcio, y ofreci mis servicios de

" honrado corredor 6 intermediario. Me escucharon

con una desconfianza real y con una buena fe apa-

. rente.
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»A la mafiana siguiente, me acordé de mi cali-
dad de pintor y me fui al Generalife con un mal
caballete que alquilé en la ciudad, una tela de

dos metros y la caja de los colores, 4fin de pintar, "=

pensando en usted y en sus negocios, un aspecto
estival de mis queridos jardines. , .

»Contaba que Francisco iria.a:l rennirse CONOH
go, pero fué Juana quien aparecio por alli, y como
yo continuaba con mi doble papel ~cle paisajista
filintropo y de conciliador desengafiado, nos en:
tendimos muy bien. Se sent6 4 mi lado. Sus in-
tenciones oscilaban entre la amistad franca (en que
su extraordinaria fatuidad la hace creer, 4 pesar de
todo) y la coqueteria. Tiene una risa 1r‘130portab%e,
y cuando yo recordaba gue esta artificiosa alegria,
estos ardides y estos ojos vivos han cat_lsado la
desgracia de usted, sentia deseos,. se lojuro, de
romper una paleta sobre aquella cara.

sEvidentemente ella me estudiaba, y yo la des-
concertaba algo. Es de las que procuran e.spiar y
conocer los caracteres, y yo segufa su ejemplo.
Ensay6 sucesivamente para ganarme, el halago de
mi vanidad—que es fragil;—quiso sacar partido de
mi simpatia por Francisco—que gsté ya muy miens
guada y vacilante, si no de_strmda;_.r—agelo'a mi
afecto hacia usted. No repetiré sus indicaciones,
ni contaré sus propositos pretensiosos, vanos ¥
molestos para usted. Me ha parecido comp.render
que desde hacia tiempo deseaba conquistar a
Francisco, y que considera como un robo que us-
ted la hizo, su casamiento con él.

»Poco después llegd mi amigo. No tiene mala
cara, pero si falsa y disimulada. Se le conocen los

efectos de los malos consejos recibidos, y he nota-
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do en él sintomas graves de la decadencia moral

~ que su contacto con nosotros, con usted y conmi-

g0, habia venido combatiendo y retardando.

. »Maria, lo que voy 4 confesar 4 usted es salvaje
y la causaré tristeza, pero es la verdad: no sienta
usted lo ocurrido; este hombre, mas pronto 6 mas
tarde, la hubiera abandonado. Es este el destino
de él: rodar al abismo... Ahora, del mal el menos:
arrastrara 4 otra con él, no 4 usted.

»He notado ya que su cuidado principal con-
siste en afirmar con insistencia su dicha, su ale-
gria, sus muchas felicidades, como si abismandose
en ellas quisiera olvidar. Se pasa el dia bebiendo
cochtails en compaiiia del secretario, que echa sin
duda el contenido desu vaso sobre las botas, como
un traidor de melodrama, 4 fin de preservar la
lucidez. A titulo de extranjero se ha hecho recibir
en un circulo de Granada, en que mis compatriotas
se dejan desvalijar por algunos alemanes califica-
dos de griegos. De la suma de dinero que trajo, ha
gastado ya diez mil francos, (tengo este dato por
Darnot) lo que para cinco semanas me parece bas-
tante. Es verdad que cerca de la mitad, cuatro mil,
si yo he entendido bien, los empled el mismo Dar-
nut en un negocio de minas de oro. Francisco, tal
como usted le conoce, estima que antes de diez
meses se habra triplicado esa cantidad colocada.

»Anteayer hemos ido 4 visitar al director de la
falaz empresa, un berlinés con aspecto de judio,

. que pretende descubrir en el suelo de Granada un
nuevo Transwaal. Mis sencillos espafioles le escu-

chan, y el agiotaje ha empezado ya sobre las afir-
maciones de este filibustero, de este falsificador de
Pepitas, que habita 4 algunos kilémetros de la ciu-

*dad, en plena montaiia...
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»]Que no haya visto usteq esto conmlgolf;l.mlj::
he tomado un croquis del paisaje porqulf_ estx 018
dable, con sus rocas rojizas, peladas, a h|er a:;e plos
los gnomos avidos, que pueblan.los lec osd‘cia
torrentes secos y producen el miedo y la codi ‘;a‘
»Allf, en tanto que Darnot y Juana cl;apurrre-

ban en compaiia de los secretaylos, de ozzor -
dores de negocio, de una cuadrllla_de bandne ci:son-
0jos negros, yo tuve al fin unos minutos alize
versacion con Francisco. i\,lo sé lo que ha\rln 3 is_
sado por la manana emre.ell y ella, pe’ro ¢ llnmda
taba en las mismas disposiciones que a mi lleg ¥ e;
Se inclinaba 4 la melancolia. Ha visto, y esto ry

un progreso, que las ilusiones dur.an pocc; \fclcllct:f
los cambios no aseguran para siempre ia
dad>;Aprovechando este estado de espimu,laf;a;;:
do atin por el descan.cigrlo dg una natélrili,ria p
da, le he hablado sin violencia de uste ) ! 'éad’so_
su gracia, de su bondad, de su r!mgnamml M
bre todo, y el alabar a usted llbremen’[;a1 ade'ado
hombre que fué todo para usled'y que ?le S‘enl .
llevar por dcsconoce.rla, me ha.ma muc %a;do.con
ha dejado decir, sin mterrump.armez acgcd o
una mirada viva y alertg, la sm’cer-ldal ;a ac;;s.
negirico. De tiempo en tiempo el susplra ,d .
de remordimiento, tal vez de nostalgia, puede y
que de cansancio, pues su per}ez'a es tan-fuelrte: qer-
le domina y essu principal movil. Practica lain

i ente.

4 :;,Zelr?; hecho una descripcion d'e la soiedag ([i:
usted, de su angustia, de lal cobardia de un a [aido
dono como el que él llevé & cabo. [',e Ele repe y:
mil veces—deseando convencerme a ml m}smoe i
esto,—que usted no habia amado jamas mas qu

él, que él era, lo mismo ahi que auserite, la pre-
ocupacion constante de usted. Al llegar 4 este pun-
to vi en su cara algo de irénico, pero eso duré un
instante tan sélo, y comprendi seguidamente que
estaba conmovido.

»Grandes mosquitos revoleteaban en torno
nuestro, y Francisco los espantaba con una mano
endeble y sin fuerzas, haciendo un gesto de dene-
gacion, un gesto que podia tener dos interpreta-
ciones, dos fines; y es que su naturaleza emprende
siempre la via oblicua, en que su deseo del mo-
mento tiene la fortuna luego de volver 4 encontrar
la haraganeria.

»Terminados los arguinentos cerré mi discurso,
del que procuré desterrar todo reproche directo.
El tenia dos lagrimas en los ojos, se lo juro 4 usted,
¥ 4 mi la garganta me ardia, pues habia hablado
en voz baja, pero vigorosamente, con la voluntad

de persuadir. Francisco volvio hacia mi su cara
triste y pronuncio estas textuales palabras: «Dila
que la agradezco los dos afios de felicidad que me
di6... que la envio un abrazo y que... no me vol-
verd 4 ver... Lo que necesita ahora es olvidar-

s me...»

»He aqui, mi pobre amiga, la palabra horrible
que no puedo ocultar 4 usted. Usted deseaba que
yo la oyera de los labios de él, y yo he obedecido
4 usted puntualmente. Pero mi corazén sangra
cuando me imagino 4 usted herida, lastimada, sin
esperanza ante esta carta.

»Escuche usted: yo no marcharé atn; un ins-
tinto secreto me advierte que puedo salvar alguna
cosa continuando aqui, que aquella fase no es la
Ultima, que debe obligarme 4 abandonarle. Si no
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puedo llevarsele & usted, acaso pueda retardarle por
algtin tiempo el desastre. Asi yo venceré mis re-
pugnancias y veré lo que es posible hacer durante
una 6 dos semanas.

sNo me olvide usted, adorable amiga, y piense
que su angustia es de lejos como de cerca COM-
partida por su respetuoso y fiel

[GNACIO SALIENTES.»

Cuando el pintor cerraba el sobre, oy6 un gol-
pe dado en la puerta de su cuarto. Era Darnot:

__Pido 4 usted perdén por venir & interrum-
pirle, pero estoy encargado de una comision cerca
de usted. Mafiana es domingo y hay corrida de
toros en Ronda... Si le agrada la fiesta podremos
tomar los cuatro el tren que parte dentro de una
hora. Pero es preciso no descuidarse.

_Jamés he dejado de asistir 4 una corrida,
pudiendo hacerlo —replico Ignacio.—Un dia de
viaje no me asusta, aunque sea en el mes de Agos-
to, como ghora, cuando se trata de aplaudir 4 un
buen espada. Seré exacto.

Ya los ojos espertos del secretario habian in-
ventariado en ese corto espacio de tiempo los ob-
jetos que Salientés transportaba siempre consigo ¥
que tenia en la habitacién, apercibiendo entre
ellos una fotografia de Maria, que el pintor no ha-
bia tenido tiempo de recojer. Darnot, mostrando
sorpresa de verla, pero recobrando su frialdad,
pregunto.

—Tiene usted noticias de Saverne?

—Ninguna. ¢Y ustedesP—Ignacio, volviendo la
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cara, se vio palido en el espejo. Aguardé la res-
puesta. '

—iOh, no hay razones de importancia para
que nos tenga al corriente de sus’ pequefios nego-
cios! :

—Y & propoésito de negocios,—indicd el pintor
con la mayor naturalidad:—yo creo que ustedes
estin proximos 4 entrar en una empresa un poco
sospechosa... Estas minas de Granada... este berli-
nf:s... ese olfatear 4 la legua dénde se puede. sacar
dinero, de buena 6 de mala mancra... |

——Es: demasiado grande el negocio ese para no
despreciar los riesgos que, al fin, en todas partes
los hay, cuando uno aventura su bolsa..... Yo no
tengo comision, mi querido sefior, suplico 4 usted
gue me crea...

Después, tras un gesto negativo, Darnot termi-
n6 la conferencia con un breve «hasta otro rato.»

; -.—Va hostigado—pensé el pintor—pero yo esto
aliviado de un peso. Esto es lo principal. :

Una hora mas tarde los cuatro compaifieros
encerrados en un departamento de primera clase,
mal defendido del sol y del polvo por unas corti:
nas de resorte, de tela gris, esperaban con impa
ciencia el creptsculo. e

—No llegard nunca—suspiraba Juana, atisban-
do por los intersticios que dejaban aquell'as corti=
nas, el paisaje de montafias abrasadas, con rios
secos de pedregosos lechos, parecidos 4 serpientes
de piedra, sobre las cuales caian implacables las
largas flechas de plata del sol canicular. Luego
er.1c0ntrando demasiado pequefio su abanico s;
hizo uno con un ejemplar de El Imparcial. ;

Habia desabrochado el cuello de su blusa de
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tela cruda, y Darnot no quitaba sus ojos de la li-
nea sudorosa y blanca, un poco hinchada, de su
pecho. Francisco, que se habia despojado dela
americana y del chaleco, no hacia mis que beber
4 cada cinco minutos; pero el agua de Insalus her-
via en la botella y no apagaba la sed.

En cada estacion, y las paradas eran numero-
sas, el maquinista del tren, grueso y sucio, que
parecia un Sancho negro, descendia de su maqui-
na, iba 4 dar un apretén de manos 4 sus amigos y
conocidos, al jefe de la estacién, desabrochado y
jovial, cuya autoridad no aparecia més que en los
galones de su grasienta gorra, y 4 la sefiora de la
cantina, instalada cémodamente en un hueco que
antes habia sido ventana. Los viajeros aguardaban.

Varios hombres del pueblo, mal afeitados, con
sus caras morenas y fieras bajo los grandes som-
breros grises; mujeres voceadoras, envueltas en
chales negros, con flores rojas y blancas en sus
cabellos oscuros y engrasados; chiquillos turbu-
lentos; viejos apoyados en bastones; mendigos ha-
rapientos, y caballeros 4 quienes esperaban sus
bestias rumiando melancélicamente unas hojas de
lechuga; toda una poblaciér ruidosa, atisbaba

aquella distraccion-del dia, la llegada del exprés

de Granada.

Pronto los viajeros comenzaron 4 hablar con
los indigenas, los ndmadas con los sedentarios, en
los estribos, en los andenes, en las salas de espera;
no se podia distinguir 4 los que se quedaban de
los que iban de paso; cada uno estaba & su como-
didad, como en su casa, instalado alli como para
siempre, indiferente 4 la hora y al objeto. De
tiempo en tiempo, para descargo de su conciencia,
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un empleado, celoso de su deber, iba 4 tirar de
una cuerda que ponia en movimiento una vieja
eampana, 4 cuyo son se reia la amable asamblea
ladraba un perro y rebuznaba un pollino. ’

Detras de la estacion, Francisco, Juana y Dar-
not, 4 la vez divertidos por lo pintoresco de la es-
cena € irritados por la parada, veian una ruta lar-
ga amarilla, torcida y pendiente, sin 4rboles ni
verdura, que terminaba en un poblachén formado
de varias granjas parecidas 4 fortalezas desmante-
la(.ias y sobre el cual llovia una nube de polvo
gris. Por encima y alrededor del caserio, el cielo

¥ el horizonte aparecian dorados, como en las mi-

niaturas de un libro de horas, orlados de una plr-

. pura muy delicada, separados por lineas de irboles

lejanos, enredaderas y filigranas de luz.

: —jAgua, agual—gritaban las mujeres con pla-
fiideras voces, ansiosas de apagar la sed que las
tenia con fiebre. Varias chiquillas, con los piésdes-
nudos, repetian el mismo grito, pero estas ofre~
ciendo el ansiado liquido, tendiendo 4 las sedientas
las alcarrazas vidriadas.

Sélo Ignacio se divertia verdaderamente, re-
Funqm:stado por su raza, por las costumbres de su
infancia y por la magnificencia de los paisajes. A
pesar de los clamores de Francisco y los movi-
ml’entos de espalda de Darnot, encorajinado ade-
mas por las burlas de Juana, el pintor saltaba
como sus compatriotas al andén, hablaba 4 las
vendedoras de agua, 4 los mozos de mulas, 4 los
granujillas, 4 los empleados, al jefe de estacién y
protestaba contra la larga duracién de la parad; y
contra la temperatura reinante. Sus chanzas, com-
prendidas por todo el mundo y juzgadas ex,celen-
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tes, exaltaban sobre todo al maquinista que, oyéns
dolas, se olvidaba de la locomotora y se empefiaba
en que «el buen sefior alegre» aceptara un vaso de
aguardiente y un pitillo que sus gruesos dedos, bri-
llantes y ennegrecidos con el carbon, acababan de
arrollar agilmente.

Socialista catalan, de Barcelona, el tal maqui-
nista predicaba en vano & los aldeanos andaluces
en cada uno de sus viajes, y persuadido de que la
felicidad para todos iba & llegar en breve con la
implantaciéon de las nuevas ideas, este excelente
hombre abandonaba su obligacién para dedicarse
4 disertar. Alrededor de él jovenes y viejos reian,
juzgandole un poco desequilibrado, pero lleno de
loables utopias. A Ignacio le hizo el etecto de un
profeta incomprendido, perdido entre las palabras:
técnicas y vacias aprendidas de otros oradores en
la gran ciudad.

—Preglntale cuéndo partimos... iDile que ten-
drfamos que estar en Bobadilla a las dos!...—indi=
¢6 Francisco desde la ventanilla, en tanto que
junto 4 él, detrds del cristal, aparecia la figura
alegre y fisgona de Juana.

—iSeforita, sefiorita, agua, al agua, una pese-
tal—gritaban las aguadoras, mezclando la oferta &
la demanda, alzando sus botijos de vivos colores.

Por fin, habia que pensar en las cosas serias, §
llegaba el momento de partir. Los hombres estre-
chaban‘las manos & Ignacio y al maquinista; este
enviaba besos 4 las mujeres; el jefe de la estacion
agitaba su gorra; los mozos de mulas sacudian sus
ltigos, y las bestias movian las orejas. El tren se

ponia en marcha 4 través del campo encendidoy

sublime, sin agua ni ramajes, semejante al plano
de un campo de batalla hecho de relieve, y en el
cual los insectos siseaban de calor.

CAPITULO IV

A través del fuego

(Continuacién)

—Evidentemente no hay nadie méis que nos-
otros dos—dijo Juana riendo—capéz de salir 4 las
tres de la tarde en el mes de Agosto por las calles
de Cérdoba la ardiente... Venga V. cerca de mi
que le resguardaré del sol. '

Ignacio estaba adormilado, entorpecido, v des-
de hacia unos minutos no pensaba méis que en huir
de aquel sol abrasador que caia sobre su nuca. La
voz y la risa de Juana le avivaron. Ahora se pre-
guntaba qué vago lazo de amistad, qué vago cari-
fio hacia su pais le retenia asi, lejos de Parfs, bajo
el fuego de la canicula espafiola, en contact,o con
Francisco, por quien casi nada le importaba ya, y
con aquella mujer, bonita, pero que le era indife-
rente, y con Darnot, 4 quien despreciaba.
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