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CAPÍTULO III 

A ftta~es del fuego. 

ERAN las cinco y media de la tarde, en Grana­
da, en el bosque que rodea la Alhambra. La atmÓs• 
fera pesada y ardiente del día se alijeraba á la 
-aproximación del crepúsculo, y las frescas brisas 
-que venían de la sierra, comenzaban á disolver el 
-entorpecí miento. 

Sentados perezosamente en grandes butacas de 
mimbre delante de las gradas desuhotel, Francis­
<:o Aubryet y Juana Verneuil se rocordaban sus , 
tres semanas de viaje y de amor desde la salida de 
París, todas las etapas de una huida encantadora ... 
Madrid, sus barrios extremos; sus museos, en que 
los guerreros, los insurgentes, los bufones, los to­
reros, se hallan representados en obras maestras; 
sus alrededores, en que la historia duerme en resi­
<lenci:-is abandonadas; Toledo, donde luchan al ca• 
bo de los siglos las bellezas sarracenas y las católi-
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cas: apretada y refinada ciudad que rodea la ser­
piente dd Tajo. 

Juana tenía ese aire de dicha que aumenta la 
gracia de las mugcres. Francisco estab~ amable y 
sonriente. Se hallaban, como era propio de la es­
tación, vestidos casi de coloniales, con ropas blan-
cas lioeras que acentuaban su aspecto fresco. Re-

' t> 1 • t posaban en su alegría, privados momentaneamen e 
de Darnot, que se hallaba en 1~ ciud_ad. 

-Esto es delicioso-decía F ranc1sco-este ru­
mor del agua que le entra á uno ~n 1~ imaginación, 
que Je refresca y le lava, y esos canttcos de I_os pá­
jaros, que despiertan ahora también de la siesta ... 
Todos estos árboles están llenos de ellos.¡Oh, la Es-
paña expléndida del verano!... . _ . 

-Sobre todo, que yo ignorab1 la v1da-anad16 
Juana en el mismo tono de confidencia Y v?lup­
tuosidad-Yo la e.reía hostil, sembrada de pe!igro~. 
Me faltaba Jo que la revela, lo que la hace comph­
ce del corazón. 

Cada uno de ellos estaba rtconocido al otro por 
no haber destruido ya su placer, que el instinto les 
advertía ser frágil y estará merced de un ~hoque 
ó de un error. Aunque nadie en toda su vida les 
había enseñado el deber ni el recato, y no podían 
tener otra pena que la saciedad, la _idea obs~ura de 
la prudencia estaba ligada en ellos a la del d1sgus_to. 

-Darnot es para nosotros un verdadero amigo 
-repetía Francisco-No se alcanzan l?s límites d,e 
su lealtad y de su afecto. Si no le hubiéramos tra1-
do yo no sé como nos hubiéramos arreglado con 
nuestras cuentas ... por que ni tu ni yo ... El supone 
siempre á las gentes que emplea, co? cualidad~s 
extremas y nada comunes, lo que le dispensa de v1--
gilarlas. 
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-¿Há tenido con mamá ciertas relaciones? ¿Nó 
las ha tenido? He aquí lo que sigue siendo para 
mi un problema. 

Y Juana, dicho esto, tuvo una risa aguda, del­
gada y cinica. 

-Yo optaría por la negativa-respondió Fran­
cisco-tu madre en el fondo es muy honrada. 

-¿Crées tur ... -preguntó Juana suspirando~ 
Luego permaneció un rato silenciosa, con los ojos 
soñadores, como absorbida en tristes recuerdos, 
hasta que haóendo un sig11ilicativo movimiento de 
espaldas pareció conseguir desechar aquellos pen­
samientos, y vuelta al presente dirigió á su acom­
pañante miradas escrutadoras y po;,itivas. Creía 
amarle, pero dudaba de su valor, del valor de él, 
y se preguntaba qué debía esperar de aquel jefe de 
la comunidad. ¿La fidelidad? Acababa de probar 
su poca aptitud para ser fiel. ¿La riqueza? Parecía 
desposeído de todo medio de adquirirla. ¿La debili­
dad, la flaqueza? .. . Sin duda, y habría que pensar 
más tarde en sacar partido de esto. Recordaba una 
teoría maternal: «No hay ningún hombre inutiliza­
ble, con tal que sepa escribir su nombre».1 

Pasó un mozo, y Francisco Je pidió lo necesario 
para hace'." cocktail. Su indolencia se calentaba con 
el alcohol y le gustaba maniobrar con las botellas, 
el azúcar y el limón. Este era antaño uno de sus 
agravios contra la sobria Maria, por que ella le 
impedía dedicarse á esa su diversión favorita. 

-Yo echaré el aguardiente y tú me cuentas al­
go en tanto-dijo Francisco. 

Varios obreros que trabajaban en unos terra­
plenes inmediatos vaciando perezosamente una 
zanja para colocar una cañería de gas, corrieron,. 
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-cuando vieron el prodigio, á contemplarle de 

cerca. 
-¡Un señor que agita pedazos de hielo y es-

polvorea azúcar al borde de un gran vasol 
En sus caras aceitosas y arrugadas se marcaba 

la risa, sin que las bocas se entreabieran. Un em­
pleado cuya misión era vigilarlos, les explicaba la 
operación con gran profusión de palabras gutu­
rales. 

Francisco les invitó á probar la inquietante 
mezcla y dos ó tres la tomaron haciendo muchas 
muecas, en tauto que los otros reh11saron digna­
mente. Este espectáculo divertía á Juana, que es­
piaba el deseo que su cuello de rosa y sus cabellos 
rubios despertaban en aquellos hombres alegres, 
nervudos y fuertes, de ojos febriles. 

-Son de la raza-declaraba la joven, y charpu­
rreaba las pocas palabras de españot que había 
-aprendido en su pequeño manual de conversación. 

Entonces el intérprete del hotel, cara ambigua, 
.gloton y siniestro, que solía huir de la presencia de 
Darnot, se aproximó obsequioso á los dos amantes 
y esplicó á la señorita que aquellas gentes estaban 
muy reconocidas, y que uno de los hombres, gita­
no auténtico, proponía para la noche una sesión de 
canto y baile nacionales. E~te proyecto entusiasmó 
·á Juana. Francisco se informó con aire grave de si 
estaba mal visto asi'stir á esos e~pectáculos tradicio­
nales, de si no se faltaría en ellos á la decencia, y 
·una vez tranquilizado acerca de este punto aceptó, 
y le citaron para las diez de la noche en el Al­
baicin. 

-Mientras llega la hora de comer-indicó Fran-
-cisc.o--¿vámos á dar un paseo á la Alhambra? 
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Juana contestó afirmativamente. Sus hermosos 
brazos tenían la nerviosidad, dificilmente conteni-. 
da, de las bestias feroces.que están en acecho. 

-Vamos, va mos-d, jo-así perfeccionaremos 
nuestros conocimientos en el arte mor:sco. 

Subieron. lentamente con las manos cogidas, 
por las avenidas en suave pendiente que van al 
palacio de los califas. Estas ruinas suntuosas ara­
re.cían rojas, bajo los rayos del sol poniente, detrás 
del arbolado alto y derecho, brillando así la histo­
ria en la verdura, entre la cual los pájaros entonn­
ban su ~imno. eterno. Pequeños asnos grises, algu­
nos casi amarillentos, rozaban á. los past:antes á su 
paso. SJbre los fücos espinazos pelados de aquellas 
bestias, veíanse grandes cacharros de metal envuel­
tos en paja. Varios chiquillos obligaban á los ani­
males, con gritos agudos y vibra:. tes, á correr por 
aquel las a veniJas. Chiq ui ! los y bestias traspusieron 
en busca de agua para llevarla á la ciudad, á la 
cual volverían luego entre cantares y rebuznos . 
Francisco y Juana siguieron aquella senda hú­
meda. 

Cuando llegaron á la terraza desde la que se do­
mina la Ciudad, un viejo malandrín vestido de gi­
tano elegante, que vendía tarjetas postales, salió 
danzando al encuentro de los dos extranjeros. 
Francisco le compró toda su mercancía, se la pa~ 
gó con un puñado de duros, y la distribuyó entre 
los c~iquillos de los asnos. Como no era muy elo­
cuente, ni muy i1htruído, ni muy poeta, contaba 
maravillará su compañtra con estas vanas lar­
guezas. Pero ella más avisada y lírica, volvió su 
corazón hacia el paisaje. · 

Era este una rambla que comenzaba en la pla-
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ta forma del pozo á que los chiquillos iban á bus­
-car agua, y luego descendía y se ahondaba entre 
ut1os vestigios de jardines con restos de columnas 
moriscas, hásta el lecho medio seco del Darro y el 
paseo de los Tristes, remontándose después casi á 
·pico por un confuso grupo de callejas formadas por 
casas azules. Los patios de estas, regulares, pobla­
dos de arbustos, ofrecían el aspecto de una vejeta­
ción joven sobre la vieja piedra. 

Eran unos momentos indescriptibles. Multitud 
de campanas alternaban en s.us sones, en sus can­
tos, que parecían contar las luchas terribles del pa­
sado, los choques sangrientos de cristianos é infie­
les. Conservaban como un eco de independencia, 
y Juana escuchándole sentía palpitar en sí un resto 
de emoción religiosa. Pero Francisco interrumpió 
su sueño. 

-¡ Darnot ya vuelve!. .. 
Este llegaba, efectivamente. Sus ojos negros 

briilaban en su cara neutra. Estaba vestido de 
blanco, como su amigo, á quién presentó un pa­
quet~ de cartas. Aubryet abriéndolas exclamó: 

-Las facturas me persiguen hasta aquí. .. ¡Bah, 
Laura pagará. Es bastante rica ... El tapL:ero,- el 
mueblista, el joyi:ro ... He aquí un ladrón ... Estos 
son los gastos de la comunidad. ¡Calla, una carta 
dclgnacio!. .. 

-¿Qué es, qué cuenta?-preguntó Juana. 
-Espera ... Me dá noticias de tu maJre: .. de tu 

p!!dre, que está un poco cansado ... Y después ... 
¡Ah, esto es inaudito, llega él mañaf!a! ... Positiva­
mente .. Mira ... aquí, al final de la página. 

- Yo lo esperaba. 
-¿Por qué? 
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-¡Inocente, por que ese viene enviado por tu 
muger á reconquistar el marido perjuro! ... 

Pronunció estas palabras cruelmente, irónica­
mente, en tanto que su confidente y cómplice Dar­
not movía la cabeza y sonreía con frialdad. Los dos 
desde su salida· de Paris, aguardaban esta suprema 
tentativa de Salientés. 

-Pues si es así ·yo no le voy á recibir-dijo 
Francisco con resolución, pero Juan'a temía á este 
adversario sutil y prefería desarmarle de cerca. 
Lejos y enemigo declarado era más peligroso. 

-Le vamos á recibir cofl los brazo:; abiertos, al 
contrario, á ese amigo querido ... ¿Nó es esto, viejo 
Marcos? Es preciso seducirle, no rechazarle. Y aquí, 
en su patria, en esta época eso será fácil, ceder.i 
pronto, y se deja I á encadenar por nosotros. 

-Tu eres demasiado noble, de'Dasiado genero­
sa ... -comenzó Francisco; pero Juana deseosa de 
pas:ir á otro asunto, de quitar toda importancia á 
la visita, preguntó: 

-¿Y nuestros c:riadoc;, Marcos, cuando llegan? 
Había encargado al perfecto secretario que la 

procurara una doncella y un camarero, sin los cua­
les, ~firmaba, no podía pasar. Aunque lo habían 
encontrado todos muy costoso, como más elegante 
se había acordado pedirlos á París. Era una pareja 
joven, Víctor y Lucia, antaño al servi~io de Sofía 
Verneuil. La muger era una peinadora perfecta. El 
hombre era cochero y cocinero; no tenía rival ~n 
la confección de pasteles. Si el personal se aumen• 
taba, se le desti1Íaria á esto último exclusivamente. 

-He aqui su telegrama-respondió Darnot con 
arrogancia-Tornarían el mismo tren que el espa­
ñol. Yo pensé que cuanto antes vinieran se-ría 
mejor. 
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- TÚ eres un mago .. . ¡Bah,. mi querida Juan~, 
tu no ibas á arreglar tus ropas ... y nuestros vesti­
dos tienen que ser cepillados. Amigos míos, estoy 
contento de vosotros, y si quereís entraremos. 

Asi Francisco se fingía indiferente, pero la ve­
nida de Ignacio no dejaba de inquietarle. Le inspi• 
raban temor las escenas, los reproches, y el verse· 
oblir1ado á reílexion,ar. · · 

La tarde que acababa reconstituía en las salas y 
en los patios de la Alhambra laépocadesuexplen-· 
dor. Los crepúsculos ayudan á la historia . Los te­
chos labrados, los nichos abiertos en los mu ros 
para las estátuas, las ga\erías llenas de columnas, 
los miradores primorosos de las sultanas, los ba­
ños de mosaico, todo parecía recobrar actividad y 
vida á .la ll<!gada de la noche. El sentido misterioso 
de los arabescos empleados en el ornamento y la 
decoración, y cuya escritura aprisiona el pensa­
miento, parecían palpitar, á punto d_e revelarse, co• 

· mola crisálida en su envoltura. 
-Esto puede leerse-indicó Juana..:...y si hubie­

ra obscureciJo un poco más, resultaría perfecta­
' mente claro .... 

La complejidad de sus impresiones b~jo s_u ra­
zon rudi mentária y recargada, era parecida a la de 
aquellas inscripciones ret0rcidas y bárbaras, que 

P
redicaban la r1uerra sobre los muros de un bou-b . 

doir ó llenaban los de un calabozo de sentencias. 
volu,ptuosas. La madre de Juana era aficionada á la 
música, su padre vivía entre los reflejos de sus es• 
maltes; ambos eran bohemios.que sólo escuchaban, 
su fantasía. Estos antece;!emes de sus padres, estos 
instintos que la habían transmitido, hacían de. ella 
una anarquista nómada, dispue5ta al despotismo• 
or.iental, dichosa de ser cautiva por una tarde, de· 
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aquelJos enlaces de oro y azul, de aquellos depar­
tamentos de alabastro de perspectivas simétricas. 

Iba y venía por entre las columnas de mármol 
y pórfido, á través del crepúsculo. bella y absolu­
tamente deutro del marco que la rodeaba, fatigada 
como después de un baño que hubiera dejado mar­
cada su huella en las piscinas de piedra, parecida 
á una de aquellas Aichah que_languidecían antaño 
contemplando los ojos soñadores de los califas. 

Darnot y Francisco la seguían con una sumisión 
voluptuosa que los hacía unirse y quererse uno á 
otro. Ella los guiaba con seguro instinto, aunque 
no había recorrido más de tres veces aquellos lu­
gares, al patio de los leones, en que unos cuantos 
de estos, sin forma real de tales., se agrupan bajo 
una fuente seca, al salón de Embajadores, á los pa­
sillos y retiro~ embald~sados y encantadores por 
d?nde se desl'.zan los siglos y las "lláximas. Se po­
ma de codos a la ventana que mira á la torrentera 
sombría, desde donde la favorita espantada había 
espiado un día la aproximación de los reyes católi­
cos. Se estaba sobre el más alto peldaño de una de 
aquellas disimuladas escaleras que solían frecuen­
tar los eunucos y los verdugos. Pasaba de un lado 
á_otro sobre los tramos medio destruidos, sobre las 
piedras removidas y oscilantes, sobre las planchas 
de madera de los andamios. Estaba satisfecha del 
mutismo d~ su.s compañeros, que no interrumpían 
el volar de su 1maginación;_sólo se sentía un poco 
avergonzada de ver que ellos no hacían por esperi­
mentar aquellas sensaciones en queellasecompla-

. cía. Deseaba á la vez ser libre como una heroína 
de Wagner ó de Nietsche, y tan esclava como una 
de aquellas jóvenes deliciosas y reclusas que com-

7 
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-····························· los complots. En su ima.g1-
binaban las celadas y laberinto parecido 

, f t' amente un 
nación recorria ur iv .6 Se enborrachaba con 

1 fgua mans1 n. 
á los de a an 1 d .. de aspecto tenebroso, 
los recodos y los escon n ¡os 

· · fugaces. . 
con las v1s10nes . , lle 6 sóla y sin aliento 

Como al fi? c~~1 corn :llí s! puso de codos sobre 
al jardín de Lindqar~, y ilón en que caía eterna­
el reborde del pequen¡° p aranjos sin fruto y los 
mente el agua, entre os n E aquel momento lo ol­
bojs amargos y lustrosdos. n u ¡·uventud, Laura y 

. d sus pa res, s 
v1daba to o, . ue la había abierto la puerta 
hasta este F_ranc1sco q I ida y sus proyectos, sus 
de la evasión y ~e a v ' 

- s desilusiones. • b 
suenos, su 1 . dín estrecho una semi-o s-

Decendía sobre e ¡ar d ba su secreto perfu-
1. · que gusr a 

curidad de ,cwsa, . en un estuche, pe-
mado como se guarda una lyºoYªa11,udo y súbito como 

l l na con un ra º 
ro pronto a u h' .6 las paredes del pilón, las 
un golpe de lanza, m ·das de piedra. Parecía 

1 f 11 e las avem 
puntas de O ag '. , .d 6 hacia una confi-

d em1t1a un som o 
que ca a cosa 'a y confrontaba con 

. 1 pasean te recog1 . 
denc1a, que ª •ables de su alma m­
lcis arabescos sinuosos y van ' 

quieta. , h ' I · Por fin te vemosl-excla-
- ¡Ah, esta V. a ~o 'ia hallaron Darnot y Fran­

maron á la vez cuan 

cisco. siluetas. Hubiera deseado 
Pero ella detestaba s_us hermoso la cogiera 

f ma paciente Y que un antas 61. la recitara versos 
Y melanc 1co, 

entre sus brazos ' . d. . r'1a ella ba¡·o la luz 
, ent1do a 1vma ' . 

del Coran, cuyos 1 ompás de la música 
encantadora de la lunad, a ca q ue caía, entre el 

e formaba la gota e agu 
qu d ble de los limoneros. aroma a ora 
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T-irado por dos m ulas vigorosas el landó esca­
laba las rudas pendientes de la vieja Granada. El 
intérprete sentado al lado del cochero, pa recía 
amontonar su espalda de calculador sobre su nu­
ca sórdida. Francisco, Juana y Darnot se apretaban 
el fondo del coche á fi n de equilibrar el peso. 
Abiertas las ventanas de las casuchas que se halla­
ban al paso, mostrábanse á la luz de la electricidad 
ó de los faroles de l carruaje, los pobres interiores 
de aquellas viviendas, un viejo caldero brillante 
colgado de un muro, entre dos estampas de santos, 
y las siluetas de hombres y mugeres desabrocha­
dos, postrados por el calor, ante las garrafas recu­
biertas de paja y los vasos. 

A Juana le gustaban estos espectáculos de la 
vida miserable, pues nunca sentía piedad por los 
seres que pasaban hambre. A través de las puertas 
y sobre las piedras de la calle r0ncaban ya las fa­
milias que ocupaban aquellas ahogadas viviendas, 
y estos durmientes semejaban muertos, bajo la 
serenidad de las estrellas. Mas allá varios mucha­
chuelos exaltados venían chillando, implorando la 
limosna de los extranjeros, de los « ingleses: » 
«¡ Cinco céntimos, señorita!. . . • Un latigazo los 
desparramó. 

Llegaron los extranjeros á la cueva de los gita­
nos y e11traron en ella. Era una pieza espaciosa, 
abierta en la roca blanca, y estaba muy iluminada, 
pue~ los truhanes aquellos, advertidos por su cóm­
plice el intérprete, habían procurado preparar bien 
a representación. F rancisco creía contra toda 
evidencia, que se iba á hace r ali! alguna ceremonia 

f 
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excepcional, y quedó desilusionado cuando Darnot 
le dijo que había rebajado veinte pesetas de las 
pretensiones del «capitánn de la tropa aquella. 

Era este capitán un hombre amarillo, lleno y 
aceitoso, de unos cincuenta años; vestía de andra­
jos deslucidos, .Y tenía una guitarra en la mano. 
Hallábase malo de un pié, que llevaba vendado con 
un trapo sucio, y para estar G'on más comodidad 
estendía aquella pierna sobre un banquillo. Lama­
dre de este individuo, una vieja negra y arrugada, 
defendía la puerta de lienzo contra la invasion de 
la tribu, á la cual atraían los sencillos espectadores 

extranjeros. 
Cruzada de brazos, la vieja interceptaba el paso, 

y mostraba una cara de avariciosa y de decidida 

matrona antigua. 
Juana, Francisco y Darnot se instalaron en 

unas sillas que se las ofrecieron, en tanto que el 
intérprete pordioseaba de ellos un aumento de 
pago, y los artistas templaban los instrumentos. 
Cinco ó seis mugeres del mismo aspecto huesoso, 
asiático y feroz, llevando unas moscas de papel 
sobre la piel, los afeites cubriendo sus eczemas, 
vestidas de amarillo y rojo, agitaban en sus dedos 
las castañuelas. Dos pequeñas· gitanas de doce á 
catorce años, ya cómicas, celosas la una de la otra, 
dislocaban en el centro del rebaño sus cuerpos de 
serpientes ¡óvenes.'Una de ellas no cesaba de enviar 
á Juana besos y cumplimientos: «Es muy bonita, 
la señorita .... » decía poniendo su mano roñosa 
sobre el talle, para imitar á la bella extranjera, á 
quien empezaba á molestar el olor á sudor y alcohol. 

-Esto es pasmoso. ¿nó os parece, Juan-a, Mar­
cos?- repetía Francisco con una insistencia pesa­
da -Juana, es preciso que yo compre estos trajes 
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tan pintorescos. Eso no se vé en Francia n1· s· . E - , 1quie-
ra en spana en las grandes ciudades. Estoy segu-
ro de que te estarán admirablemente. 
. Habituados á esos proyectos· y á esas ventas, los 

~1ta,nos enderezaban sus bustos, comparaban, se­
nalandolos con los dedos, sus vestidos con 'et de la 
dama\ parloteaban, reían y hacían reverencias 

Al lado ?el jefe vino á colocarse un medio. pa­
leto, sombno y feo, de frente enorme, nariz defor­
mada, y la larga boca perdida entre espesuras de 
pelo º.bscuro. Este era el cantador de malagueñas, 
y nadie, ante su manera de bajar la cabe:ta á hin­
cha~ las venas de su cuello, los ojos somnolientos 
hubiera visto en él un verdadero poeta, enamorad~ 
solamente de sus melodías. 

-¡Oh, es encantaclor, yo le adoro!· .... 
Juan~ expresaba asi su admiración por él, y le 

ª,co~panaba con s~ son.risa á la vez lujuriosa y 
t1m1da. Darnot, sensible instintivamente á la músi­
ca, como rnu~hos hombres corrompidos, no perdía 
tampoco de vista al cantador. 

Este había empezado su canción, su queja ron­
ca, un poco al azar' titubeando, como los cíe -os 
cu~ndo andan sólos, pero el acompañamiento de la 
guitarra, los aplausos acompasados de las rnugt!res 
sus v~ces an.ima?oras y sus golpes de pies, llevaro~ 
poco ~ poco ~l ca?,dido artista de cabeza monstruo­
sa, le¡os de s1, gu1andole hacia la sinceridad de su 
ra~a. Recu~er~ba por el ritmo mágico y reconsti­
tu1a, ~os pa1sa¡es ásperos, bajo un sol ardiente, que 
hace.ª todos .los hombres negros, todas las pasio­
nes irremediables, todas las . canciones desgar­
radoras. 

Impr.esionados, conmovidos por la belleza de 
esa m' · us1ca que agitaba sus fibras secretas, aquellos 
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fa!SOS comediantes habían tomado por un momen­
to una actitud natural y verdad. 

Entonces Francisco y Juana vieron al mismo 
tiempo la última fiesta de casa de Laura, la m~sa 
durante la comida, la figura exaltada de Ignacio, 
y oyeron su voz acabando de cantar las malagueñas. 

-El ensueño se realiza-dijo Juana alegremente, 
y pasó sobre las manos morenas de su compañero 

sus dedos frágiles. 
Después de una serie de danzas como de café-

concert, gitanas y tocadores pidieron de beb~r, por 
medio de una mímica fácilmente comprensible en 
todas partes. El intérprete fué con Darnot á buscar 
al coche media docena de botellas de uno de esos 
vinos amarillos y pegajosos de que hablan las no­
velas piscarescas. Juana quiso á todo trance pro­
barlo lo que hizo reirá los gitanos. Se la presentó 
una c~pa de honor, en tanto que aquellos bebían 
en comun en un gran vaso. 

Al ~comenzar el baile Juana aceptó el ofreci­
miento de una vuelta de wals con que la ·brindó 
un tal Pepe, mozo nervudo y robusto, habitu~do á 
las expo!iciones, que había figurado en Pans en 
representaciones de la {lpera Carmen. La estrechó 
alegremente contra su corta chaqueta. negra, _des­
pues la soltó un poco y girando, haciendo m11n~s 
en torno de ella, bailó una danza obscena, frenéti­
camente aclamado por sus camaradas de ambos 

sexos. 
Francisco se reía, pero se sentía mortificado. 

Darnot estaba sombrío. Las curiosas comadres del 
barrio, que habían acudido á evocar su pasada ju~ 
ventud alzaban en los brazos á sus pequeños casi ' . 
desnudos, que contemplaban la fiesta con OJOS 

despavoridos. 
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Por fin, como se hizo tarde, media noche, fué 
preciso marchar de alli, prévia una amplia distri­
bución de pesetas y cigarros. El cochero y el intér­
prete estaban completamente borrachos, y Darnot 
tuvo que tomar las riendas de las mulas. 

Al día siguiente, que era el en que debían llegar 
Ignacio y los domésticos, al fin Marcos y Juana se 
encontraron sólos en el hotel durante una corta 
ausencia de Francisco, lo que no les había ocurrido 
desde la salida de París. 

Juana colocaba sobre los estantes de su armario 
de luna la ropa que acababa de traer la plancha­
dora. El secretario la ayudaba dándola las camisas 
y demás piezas. Después de algunas cónversaciones 
sin interés, Darnot la preguntó si no la inquietaba 
la brusca intervención de Ignaciv en sus asuntos, 
y ella se echó á reir diciendo: 

- ¿ A mí?..... ¡ Bah, el pequeño está bien 
amarrado!. ... 

Se refería á Francisco, naturalmente. Darnot 
no le creía tan seguro como ella y expuso sus 
temores: 

-El español es elocuente, persuasivo .... Sabe 
llevar á su amigo .... 

-¿Y á mi, me tomas por una inocente? 
De tiempo en tiempo le tuteaba en los momen­

tos de gran expansión. 
-Toda muger es inocente- dijo él, de pié de­

lante de ella, ofreciéndola con singular insistencia 
un montón de rañuelos que tenia en las manos. 

-¿Es de mamá de quien te viene á tí la espe­
riencia, Marcos? 

Adivinó Juana en él alguna turbación, y pensó 
confundirle, hacerle apartar de ella sus penetrantes 
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miradas, pero Darnot con un to:10 grave y conmo­
vido dijo: 

-Juro á V. Juana, que su madre jamás ha sido 
para mi Qtra cosa que una bienhechora ... . No hay 
que creer la,; calumnias.... . 

-Está bien, está bien; hablemos de Ignac10 .... 
Pues bién; si yo veo que domina á Francisco Y hay 
algun peligro, le haré la corte oste~sibleme_nte ... . 
El pequeño le odiará, y todo su bo.uto traba¡o ser,á 
destruido. Esto no será más malo que lo que el 
quiere hacer. 

Darnot hizo un gesto de incredulidad y repuso: 
- Nosotros somos amigos, ¿nó, Juana? .•. 
- Eso parece .... 
- No se ria V. Yo no puedo ser otra cosa sobre 

la tierra que su perro .. . A V. se debe lo que que~a 
de bueno en mí. .. Yo la pido que no me desprecie 
jamás. _ _ 

-¿Qué es lo que V. tiene, amigo m10? ¿Es esto 
una escena de novela rusa que quiere \' . repre­
sentarme? 

- No he leído ninguna ... Yo no soy más que un 
bruto, pero un bruto fiel á V., V. lo sabe, V. me 
atrae y yo la temo. , 

-Darnot, querido, no me hagas tu la corte 
ahora. Afirme V. lo que quiera, siempre mamá 
estará entre nosotros ... si. .. si, tengo buena memo• 
ria ... y además está Francisco, á quien yo amo 
todavía, y que es su protector de V., Darnot; hoy 
seamos asociados, esto es lo más juicioso. V• es un 
pobre sodomita. Yo soy una abandonada que ha 
encontrado momentáneamente un amigo ... Veo á 
Francisco en el jardín .. . En seguida, respóndame 
V. que esto es lo jurado. 
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Juana posó lo que tenía en las manos y puso 
estas sobre la espalda de Darnot. Como este se do­
blaba, presto á arrodillarse, ella le impidió ha­
cerle, la aproximó á sí y la acarició la cara, dedi­
cándole un gesto de ternura y de piedad, dici~n­
dole: 

-¡Paciencia, paciencia, gran bestia; todas las 
horas llega:,! ... 

El tren que venía de Madrid debía llegará Gra­
nada á las doce de la noche, pero eran las doce y 
media y aún no llegaba. Francisco, Darnot y Juana 
se paseaban á lo largo del anden de la estación, 
combinando el recibimiento que hablan de hacerá 
Ignacio. 

-Ha estado muy bien pensado-decía Juana­
esto de esperarle los tres juntos, porque asi será 
menor la emoción que nos cause el verle. La con­
signa es «alegría.» Que no encuentre e lmás peque• 
ño intersticio para meter una palabra solemne. 

-Pasada la fiesta, pasado el santo-añadió 
Darnot.-No hay que prepararse más que para el 
primer minu to. Yo apostaría á que él prepara su 
figura para ese momento, y le derrotará nuestra 
recepción. 

- A menos que no oculte su juego ... y lo re­
serve para mañana. Pero nosotros no nos separa­
remos en ese caso, ¿eh, Juana? 

Esta indicación fué ee Francisco, que estaba 
algo alterado. Ignacio tenía bastante ascendiente 
sobre él. ¿Qué noticias traería? ¿Cuál seria su tác­
tica? ... 

Apenas el tren entró en la estación, la. cabeza 


