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polves. Un gato familiar, de piel luciente, vino 4
frotarse con eila. Fons

—sTiene V, noticias?...—pregunto Lauara.

La otra tenia cartas fechadas en Niadf‘"l.d, pero
tuvo miedo de desagradar 4 su amiga, sabiendo lo
celosa que era, y no contesto a %a priguma. -

—iPobres §6venes!——exclam.o dando ur}.su.ap;t. 71,
4 fin de generalizar el infortunio y darle cierto tin-
te filosotico. Después 4 su vez pregunto:

—;Cémo va Maria?... 8

——Z(Eifarlr:omuy mal!... Descopocida...—resp{mjlz
Laura tan bajo, tan conﬁd?r{malmante,’ql}e %uﬁar
crey6 que se le decia _a\lgo aély emgiefod.a’nhios la_.
Deépués de un silencio abrumador anadio,

bios temblorosos, 4 fin de hacer durar su placer: =

i ia 4 Juana
—iEsto es horriblel... Yo que queria
e i
como 4 mi propia hijal... i o |
—iUna locura!,..—exclamo Sofia, no sin indul
gencia. Estaba acostumbrada 4 estas cosas. Su n;arr-
cha en un yachi con el duque de Fonteroy, su hul-

da en globo con el viejo Aubryet, estaban aun en_

todas las memorias. Juzggba poco nolvelesl{:o}ﬂgl e:)_
pleo por los amantes del simple camint ,d\e .AC.;er ’
La juventud, decididamente se hz,ma prosaica. -
—La vispera todavia—empezo Laura 208 bu 4
yoz vacilante—yo la habi.a dado un pequenu“ r;c;-
che... que procedia de mi madre... Ella me aca
ba madrina... y juraba n:) separarse de minunca...
i i i jos miol... 5
lAhi)':I{‘Je:angna:o\;.D\;glor‘.——interrumpié Soﬁf’l con un
acent(i) reconfortante de médicl:o-'—-lfa fatal}dad a tz-l
do conduce... Ella tiene veinticinco anos...

treinta... -
Al llegar aqui se detuvo para preguntarse.

. ~ TRy ) ?> :
; s 3 uefia peticionss
«Como pasar de estc a m1 peq p
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- La inocente Laura la ofreci6 la deseada oportu-
nidad repitiendo: «jSoy demasiado desgraciadal»
con tanta insistencia que su amiga se creyd en el
caso de objetar:

—iOh, V. tiene compensaciones!... Una inmen-
sa fortuna... La satisfaccién de poder hacer bien...
{En tanto que yol...

Y sus ojos vagaron por el piano, por el mueble
noruego, por las tapicerias, expresando la mas
completa privacion. -

—¢Y qué es la fortuna?—preguntd La Intem-
pestiva con una excitacion furiosa. Pero luego se
calmo ante esta respuesta solemne:

—Es el derecho de permanecer digna en el do- -

lor... Yo no tengo ya 4 mi hija... Mi hogaresta de-
vastado... No sé si tendré que comer mafana...

—Oh, mi pobre amiga!

Laura se levanté, cogi6 su pequefio saco y re-
gistrando en él, hall6 y puso en la mano, 4 medias
rebelde, de Sofia, su antigua camarada de Colegio,
un puiiado de piezas de oro mezcladascon algunos
billetes azules.

A partir de aquel dia las relaciones de las dos
viejas amigas fueron una série de vehemencias, de

reconocimientos, de ternuras, de confusiones sin

fin. Su pena, su alegria, su hipocresia, mezcladas,
formaron una especie de bolita, buena para los jue-
gos del gato, su unico testigo.

Una hora después se encontraban, Sofia senta-
da al piano atacando el preludio de Tristdn é Isol-
da; Laura teniendo entre las manos un retrato de
Aubryet padre con esta dedicatoria, escrita con le-
tra pseudo-genial: «A la inolvidable».

No sentian ganas de separarse. Se hallaban mds
unidas que nunca por la complicidad de sus dos
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hijos. Laura olvidaba su propia situacién, su hija,
su rencor, su desesperacién. La quedaba una me-
lancolia reblandecida por la lluvia de fuera, lasla-
grimas intimas vertidas y un vaso de Mé-iaga que,
arrastrando los piés, habia llevado la sucia criada.
Le era duro marchar, y decia & su amiga: -

—Hasta pronto, querida... Si, si, volveré a ver-
te... pero tu no vayas & mi casa, ya comprendes...
por Maria. 5 :

—Por de pronto ya hay para el pan—dijo Sofia
4 su criada, cuando Laura hubo marchado como
empujada por la evocacion de la juventud y del
matrimonio de ambas. Y la sirvienta muy sensata
afadio: .

__Este es ¢l momento de pagar al carnicero.

Fn tanto, la otra, Laura, satisfecha, dichcsa .del
éxito de su visita, daba 4 su cochero la direccion
de Estanislao Verneuil, calle de los Sauces, 17'—
aPor qué no hacerse consolar por e} padre, despues:
de haber tenido por doscientos cincuenta francos
la compasién emocionada de la madre? Arrellana
da en su coche, que salpicaba 4 los transeuntes, sé
repetia: «Somos dos victimas»..., y esta fl'flse pro-
ducia en su boca, amargada por las lagrimas, el
efecto de un sabroso fruto. e

La calle de los Sauces es una de las mds pinto-
rescas del viejo Montmartre. Orillada de grandes
jardines abandonados y de bodegones obscuros, es
como un sendero en forma de rampa. I?or las‘n’o_-
ches, rufianas y prostitutas arreglan alli sus d_lftc_1-
les cuentas. Durante el dia un enjambre de chiqui-
llos se solaza en aquel sitio, sin miedo a los cqches
que pasan. El pequefo pabellén de Verneuil, el
ollero, pegado & sus hornos, estaba r:ercado por
una simple valla de madera. Laura dejando su co-
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che en lo alto de la calle, hizo en ésta una entrada
tragica y magestuosa, que impresiond 4 .los pi=
Huelos. :

Sentada delante de un esmalte frio que adorna-
ba con arabescos al pincel, una jéven rubia y des-
medrada, cubierta de complicadas joyas, miré 4 la
dama rica con desconfianza, dentro ya del taller
del maestro. Pero pronto anuncié la aproximacién
de este una tos asmitica y un ruido de zapatos
viejos arrastrados por el suelo.

Estanislao Verneuil pertenecia 4 una generacién
de artistas algo pasados de moda. Llevaba un vie-
jo chaquetén de pelts de tal modo cubierto de
manchas diversas, que casi se habia vuelto suntuo-
$0,'y fumaba en una gran pipa de brezo. Su pan-

- talon sin tirantes se tenfa por la sola anchura de

las caderas. El ollero era pequefio y tenfa una ca-
beza enorme, una cabeza leonina, pelada 4 rape,
sobre la cual volvian 4 aparecer abundantes cabe-
llos blancos. Sus ojos azules, su nariz rara, su boca
maliciosa y su tez roja formaban una maéscara de
obrero genial. '

La marcha de su hija Juana, 4 quien veia muy.

" de tarde en tarde, no habia sido para él més que un

ligero episodio. Tanto que lo que menos pensé fué
que la visita de Laura reconociera por causa aque-
lla marcha, y desde luego creyé que iria 4 hacerle
alguna compra. Sabia que era rica y generosa. Esto
le alegr6, y avanzé hacia «La Intempestiva» ten-
diéndola sus manos temblorosas'y cubiertas de pe-
cas de viejo.

~ jCuanta amabilidad, venir 4 sorprender asf a

- este ermitafiol...

Verneuil habfa sido antafio camarada de Mont-
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melfan, 4 quien tenfa por un imbécil y un utt?pis-
ta, y esta antigua amistad le hacia mas aprecnabl_e
4 los ojos de Luura, que mostraba un culto excesi-
vo al difunto, después de haberle hecho la vida in-
soportable. :

—Tengo que hablar & V. de un asunto particu-
lar—suspird ella cerrando los ojos.

Sin comprender las razones de aquelia turba.-
cién que advertia en Laura, Verneuil mando reti-
rarse 4 la joven que trabajaba alli, de la cual dijo
cuando ella hubo salido:

—Es una noruega que tieneaficién a este arte...
Tiene en que entretenerse aqui... Mis dicipulos no
sienten frio en los rifiones...

Después se ri6 fuertemente, mostrando sus dien-
tes cuadrados, amarillos y descarnados, pero un
acceso de tos le interrumpio.

—iValgame Dios!——exclamé—iCuida_do que soy
bestial... Tengo que fumar tabaco anti-asmatico,
si, y lo mismo en la pipa, porjue éste me d4 hipo
y me hace escupir mucho... Dlspénsemf: V

Laura indicé por medio de un movimiento .de
-espaldas que eso no tenfa importancia entre artis-
tas. Después dijo, cerrando otra vez los ojos, de
pié y doblandose, pues no habia en que s-enjtarse
mas que la silla llena de emplastros de la discipula
noruega:

—Y bien, ¢sabe V. alguna cosa?... dLe han es-
crito 4 V.7 ;

—;Quienes?—pregunto Verneuil con estupor
sincero.

—iPues Juana y Francisco!... .

El viejo retiré su pipa del éngulp jugoso de su
boca, y con una especie de admiracion jovial dijo
simplemente estas palabras:
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—iAh, los tunantes!... No, os lo aseguro...
¢Pero para qué me habian deescribir? Yasaben que
no tengo dinero...

—Estoy desesperada...—afiadi6 Laura, 4 quien
la posicion vertical forzada quitaba sus mejores
medios de accidn.

—iBah! Ellos volveran; ya conoce V. 4 Juana.
La bestia de su madre también se iba y volvia...
Vamos. no nos dejemos dominar por la desolacién
—prosiguid el viejo, que tenia horror 4 las escenas
dramaticas.—Todo se arregla siem pre, al fin...

—iPero mi pobre Maria!—Y la doliente madre
apretaba ya 2ntre sus manos un amenazador pa-
fiuelo.

—Siéntese V.—indicé Verneuil contrariado—
Verd V. mi ultima obra; esto la distraer4...

El contenido de su pipa se habia acabado, y
pos6 aquella con un gesto todavia vivo sobre el re-
borde de la ventana, corriendo después 4 buscar
una silla 4 otro departamento. Cuando volvié con
ella oblig 4 la visitante & sentarse, 4 quitarse los
guantes. & palpar y 4 admirar el objeto que acaba-
ba de fabricar, una de las piezas que mejor le habian
salido.

—No tengo gusto para nada—dijo ella, desean-
do renovar una conversacién para la cual no se
sentia propicio Verneuil.

—iAh, la sinverglienzal—murmurd él, sin que
se supiera si hablaba de su muger, de su hija 6 de
su obra. Luego, sin soltar ésta, hizo el elogio de
Ignaci6 Salientés, su vecino, un buen hombre, que
tenia talento...

—Y un corazén admirable—declaré Laura,
quién en realidad no queria al espaiiol.




—1Y uhas manosl... j{Ah, que manos!... ;Y c6-
mo siente su pais; es increible! Sus cuadros me so-
liviantan, me recuerdan mi juventud, un viaje por
Espafia...

—dDénde ellos estanP—pregunt6 Laura con voz
sombria.

—iAh, y bien, tienen. sentido, los muy cochi-
nos!.. Mi hija es menos bestia de lo que yo creia.
En Espaia, en verano, querida amiga, hace tanto
calor como en un horno, pero aquello es hermoso...
Yo no sé como el buen Dios da a las piedras cier-
tos tonos. Yo estallaré sin obtenerlos.

Y se refa sin ruido, como un indio, y frotaba su
obra en las mangas de su chaqueta para sacarla
brillo. l.aura comprendia vagamente su desentono
ante aquel hombre, pero se vengaba de este escep-
ticismo paternal retirando la vista del objeto que
Verneuil queria hacerla ver.

Al fin el vigjo se impaciento.

—Pido 4 V. perddn—la dijo —pero tengo em-
pezado un trabajo, un encargo urgente... ;Puedo
servir 4 V. en alguna cosa?

Pronuncid estas ultimas palabras con un acen-
to que usaba mucho cuando se aburria, un acento
de paleto.

—iSi V. escribiera 4 su hija representdndola la
indignidad de su conducta después de lo que yo he
hecho por ella... acaso se consiguieral...

La figura de Verneuil se transformo.

—Si yo escribiera 4 Juana ella me creeria loco.
Ni leeria mi carta. {Mi pobre amiga, V. nola co-
noce, ni 4 ella ni 4 su madre! ¢Con qué anteojo las

mira V.? Aquella zorra de Sofia me engafaba tres.
veces cada dia con el tapicero, con el tendero y
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con el frutero. Hubiera hecho subir 4 donde ella
basta al alguacil. Y porque la dejé, yo, un filésofo,
dice que obré violentamente... Pues Juana es So-
fla... Los mismos ojos, la misma nariz, el mismo
aire de falsedad. Cuando venia aqui dos veces por
semana-—no sé 4 que, por que nunca me ha que-
rido—cuando yo veia su cabeza ahf, donde estd V.,
sentia ganas de abotetearla; de tal modo me recor-
daba 4 la otra... {Escribir yo4 Juana!... ;Bah, bah,
tanto valdria amonestar al obeliscol...

Laura no era elocuente. Tartamuded algunas
recriminaciones, algunos apédstrofes contra el des-
no, y marcho al cabo de cinco minutos, llena de
desprecio hacia aquel viejo que no sabia ni ser

“desgraciado.

Como necesitaba una pronta revancha, imagi-
no al dia siguienté que su consuegro Felipe Au-
bryet tendria algo que decirla, y bastante timida -
por naturaleza, suplico & Marfa que la acompafia-
ra a verle.

—iPero mama, si yo apenas conozco 4 mi sue-
gro! No le he .visto diez veces en mi vida, JQué
pensara de esta visitar...

—Que nosotros tenemos corazdn, lo que no tie-
ne su hijo... Yo te lo suplico, hija mia, acaso ten-
ga una noticia importante que comunicarnos.

Por evitar una escena laj6ven cedi6. Hacia ade-
més tres dfas que no vela 4 Saverne, y buscaba en
que distraerse.

Felipe Aubryet vivia en Sceaux todo el afio.
Maria y Laurale sorprendieron en su magnifico
jardingdisponiéndose 4 jugar al crockef con una
joven dabutante, con el pelo en trenza atn, y que
acompafiada de su madre habia ido 4 pedir al dra-




B s TP

76 LEON DAUDET

maturgo un papel en alguna de sus obras. Estas dos
personas, al llegar Laura y Marfa desaparecieron
con una discrecion afectada.

—;Bonita nifia... y de talentol—dijo Aubryet
irguiendo su cabeza 4gil, imberbe y regular, de

viejo cémico,bajo el gorro de terciopelo azul que

no se quitaba jamds. Se escuchaba sus propias
‘conversaciones, este Aubryet; miraba la vida como
un teatro, la naturaleza como una decoracion, los
seres como comparsas, y ordenaba entradas y sali-
das imaginarias por la parte del patio, por la del
jardin, sin que nunca hubiera investigado 4 una
persona, ajeno 4 esa idea de hacerla dramaticamen-
te utilizable.

Sus artificios y sus frivolidades estaban acen-
tuados en su hijo Francisco, pero, como éste, tenia
el viejo también unos ojos grises y mentirosos que
esquivaban siempre las miradas de los demas.

Desde que Laura, Maria y él mismo se instala-
ron para resguardarse del sol, de aquel sol de Junio
excesivamente molesto, en tres confortables tien-
decillas de campafa, Aubryet comenz6 sus letanias:

—{Oh, ohl... {Mis pobres... que triste, que las-
timosa historial... {Ah, si yo tuviera aqui 4 ese ruin
de mi hijo!... ¢Cémo supe yo la cosa? Por una car-
ta, 4 la que no he dado pocas vueltas & fé mia...
hasta tomarla por el lado por que ha de servirme
en ocasién oportuna... No se imita nunca el estilo
natural... Si él hubiera querido, este Francisco...
dotado comio ¢l esti... pero es un perezoso, con esa
flema... ¢Han visto Vdes. & Clotilde?... ¢dNo?... jOh,
han hecho ustedes mall...

Aunque separado de su muger hacia muchos
afios y llevando una vida de polichinela, afectaba
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por Clotilde un respeto profundo y una gran vene-
racion. No desperdiciaba ocasién de llamarla santa
y martir, y algunas veces llegaba, al pronunciar su
nombre, a quitarse el gorro religiosamente,
—iOh, si que han hecho ustedes mal! - repitio.
—Se me ha hablado de una pequefia rifia... Jpero
qué vale esto ante la gravedad de la vida?... Ella

sabra mas que yo, seguramente... Ella fué la con-

fidente en algtin tiempo, del hombre que lloran us-
tedes, de mi hijo. Es preciso que vayan 4 consultar
con ella, créanme. Este esel deber, y... acaso la
salud...

Dirigia las frases cuando 4 una, cuando 4 otra,
y Laura aprobaba con movimientos de cabeza, di-
chosa de ser, al fin, comprendida y de haber en-
contrado 4 quien utilizar en las circunstancias tra-
gicas.

— Pero Francisco estd muy distanciado de su
madre... y yo también...—objeté Maria con una
elocuencia vana y provocativa.

—Eso no tiene ninguna importancia. Todo se

borra hoy. El sitio de ustedes es aquel. Si yo te-
miera ser indiscreto... {Debe estar tan desamparada,
mi querida Clotilde!... [Suerte que tiene una gran
almal

Aubryet callé durante un momento para tomar

‘nuevas fuerzas; después continué, como si un invis
sible apuntador hubiera venido en su ayuda:

—Francisco no es malo. Es fragil, como yo,
pero yo esperaba que V., hija mia, le diera lo que
le falta: la constancia. No ha sido asi... Sin embar-
go, volvera 4 donde V.,'Maria, tengo este presen-
timiento... Paciencia y confianza...: esta es la divisa
de todas las mugeres...

—iAh, cierto—suspir6 Laura.
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Aubryet removi6 su gorro con satisfaccién. Le
gustaban los pensamientos optimistas, los jardines
en el verano, las flores, el calor del sol, y saborea-
ba todas estas bellas cosas con delicia.

Laura pareciendo recobrar su valor v evocan-
do sus recuerdos literarios, comenz6 una larga re-
lacion de los breves afios que su hija y su yerno
habian vivido juntos. El hombre de teatro menea-
ba la cabeza, y se hacfa una mascara para cada
pasaje: tan pronto parecia alegre, como melancé-
lico, enternecido como desengafado. Brevemente
participaba de todo. Maria no sabia donde escon-
der su tortura y su verglienza. Se sofocaba en esta
atmosfera convencional, entre estos dos seres que
la parecian dos fantoches. «La Intempestiva» for-
jaba aventuras en que ella tenfa siempre el mas
hermosc papel de previsora y de sagaz. Lo exaje-
raba todo, aparentaba soportar tales sacrificios,
mostraba tal abnegacién, que Felipe Aubryet es-
taba asombrado. Cuando Laura acabé su relacidn,
el dramaturgo se pasé una mano por su frente su-
dorosa y arrugada, y volviéndose hacia Maria, que
se hallaba confusa, dijo:

— Todavia otra vez lo aconsejo, mi querida
nifia: vayan ustedes 4 ver 4 mi Clotilde. Su luci-
déz, su conocimiento del corazén humano, y del
corazon de nuestro hijo en particular, son mara-
villosos. Yo, desgraciado de mi, no he dado el
ejemplo 4 Francisco, y no tengo accién sobre él.
Habia de dudar mucho yo para intérvenir en un
asunto como ese, en que es preciso la mano de una
muger, jv qué muger!...

Saco de un bolsillo de su americana una peque-
na podadera, se levantd, corté dos rosas blancas y
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las ofrecié galantemente 4 su consuegra y 4 su
nuera. Ya pensaba que éstas estaban all{ desde ha-
cla veinte minutos, y le parecia que la escena se
iba haciendo un poco pesada, que el efecto empe-
zaba 4 decaer. Este hombre frivolo temia ya que la
joven debutante con quien le habian hallado, hu-
biera marchado enojada y quela partida de crocket
quedara indefinidamente interrumpida.

—(Vamos, mam4, vamos!—decia Maria en VOZ
baja, conociendo la ineficacia de su ruego.

Pero Laura se habfa «lanzado» otra vez. Ahora
se acusaba de no haber venido antes 4 pedir ayuda
y protecci6n al dramaturgo. Los gque manejan las
almas ficticias, ¢n6 son los mas apios para mode-
lar y dirigir las almas reales?

—No, yo no, yo no... Clotilde—repiti6 Aubryet,
acentuando aquel nombre como caando elegia un
actor para determinado papel.

El dramaturgo conocia facilmente por los ges-
tos de Laura, el deseo de ésta de prolongar la se-
sién, de hacer ostentacién de su pena, de aumentar
el texto de sus cuitas, y por terquedad ya, insisti6
con Maria:

—Vaya V. 4 verla, V. sola, hija mia, que ella
no le guarda ningun rencor, queescucha compla-
cida estas voces prudentes que llegan 4 ella... jEs
Una maga... tiene unas miradas!...

Laura sufria con la idea de ser excluida de esta
ultima visita, pero no 0s6 insinuar sus deseos, Ce-
remonioso, con su gorro en la mano, no obstante
el calor que hacia, Aubrvet, galante, las acompaiié
hasta la reja de su finca, que se llamaba «La Son-
risa».

Maria se decidi6 4 seguir el consejo de su suegro
ton tanto mayor motivo, cuanto que notaba cada

W
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dia un mayor enfriamiento en suamante, y era pre-
ciso buscar compensacion. Saverne no la escribia
yd pequefias cartitas cotidianas fijando una hora
para verse. Dos veces seguidas habia ordenado que
su criado le respondiera que no estaba ¢l en casa,
cuando manifiestamente se hallaba en ella. Maria
pensaba, no sin verosimilitud, que Mariana Fron-
cin advertida, luchaba. contra ella con ventaja, y
esto la llevaba 4 acordarse mas de Francisco, la
impulsaba hacia la felicidad conyugzal.

Estaba en las mejores disposiciones morales
cuando sola, libre de las trabas y de las comedias
maternales, entrd en el domicilio amueblado estilo
Imperio, de Clotilde Aubryet, un tercer piso de la
calle de Saint-Honoré. Suegra y nuera no se habian
visto hacia un afio. Pero no por eso se abrazaron
con menos efusién, pues la madre de Francisco,
apasionada por su hijo, confiaba en la vuelta de
este marido prodigo y arrepentido, y por si esto
ocurria deseaba tener propicia a su nuera. Aunque
ya habia pasado de los cincuenta afios, parecia to-
davia joven, de cara dulce, de talle grueso, de mo-
vimientos graciosos. Tenia la boca delgada y aspera,
un poco saliente & causa de su mala dentadura, los
ojos sutiles y claros, la nariz bonita, las manos pe-
quefias y regordetas, los pies, que ella procuraba
mostrar, diminutos. Su voz era un poco velada. Su
risa, sus coleras, su prodigalidad, sus artificios, su
ligereza, eran como de una nifia, y los combinaba
sabiamente en el momento mismo en que parecia
més distraida 6 mas conmovida. Huérfana cuan-
do era nifia, casada con Aubryet, despues separa-

da de él, habia aprendido 4 sus propias expensas, .

bajo los mas duros maestros, la mentira, la perfi=
dia y la importancia extrema del dinero, y despo-
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jaba de lo que poseia 4 su hermana mayor, Enri-
queta, espiritu déoil, 4 quien tenia bajo su domi-
nacion desde la infancia.

Esta trapacera y su hija politica se sentaron
frente & frente en dos butacas. Marfa no podia lu-
char con aquella, cuya tictica era infinitamente
superior. Clotilde adiviné desde las primeras pala~
bras d: la joven, que trds la pena de esta habja al-
g0 mas, que su inocencia no era la inocencia abso-
luta que Laura la atribuia cuando hablaba de ella;
para no creerla algo culpable, prestabase Maria de-
masiado facilmente igual 4 la compasién que 4 las
alusiones y que & los reproches indirectos.

‘_Usted ha hecho una locura, querida nifia, en
alejar 4 Francisco de mi... Esta prevenido con’tra
su‘mafire, y esto ha sido obra de V. Ni me ha es-
crito siquiera. |

Mentia la vieja, pues habia recibido desde la
marcha de su hijo tres cartas de éste y otras tres
de Juana. Pero no queria mostrarlas, y ademis le
parecia mas habil dejar 4 sunuera en la indecisién,

—Laura tampoco se ha conducido bien conmi-
g0 juna amiga,de treinta afios! En fin... no es ho-
ra de recriminar. Es preciso reparar el mal lo
antes posible. ¢Usted le ama todaviaP

Si—respondi4 Maria resueltamente. Su tono y
su acento denunciaban que no hacia mucho tiempo
que habia adquirido esta seguridad. No se engaiia—
ba con su gran experiencia Clotilde, 4 cuya memao-
ria acudieron algunos recuerdos relacionados con
Saverne.

—dNo tiene V. nada que reprocharse, Meria,
por su parter... No nos queda mas que un medio
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i - fie enteramente
de conseguir algo: que V.se con

3 mll.‘a arrepentida joven estuvo a punto de co:;.rf::
sarlo todo. Afortunadamt?n.te para ella., un? Cn:nora
da viva por demas y maliciosa de su mtetregerse :
la hizo desconfiar Io.bastantti para conter
S egQ evasivamenic.
rea%onn?:r:[cl)uqﬁe hacia consideraci_oncs sg?r‘saelu:‘e;
ma de las reciprocas culpa?, Clotnld'e pg;.a:i i
vez mas las ventajas y los inconvenientes de
e 4 artido 0 a otro. ;
narﬁf—iair:a?—se decia—esté rica, y Marla ;o esta=
r4, en tanto que Sofia y Juana no En:ne: t-‘ir;::?_.
Pero las cartas de Francisco 1:: mues ra\ : i
tado de su muger y tan posut__lo por SCL; qn IUCh;
que me expongo 4 perder el hlxlf.) entrandoe
con la victeriosa. Ganemos tlempoﬁ.‘bl o
Prometio hacer lo que fuera pou‘ er aue deses_
cia, en un caso como aquel poco anos:g s
perado. Maria podia contar con su apoyo.
noticias se las comunicaria.
Estas manifesmcipnes vag iy
ron de advertir & la joven, qué resporll |3 Lo
—Es que si veo que tf}tﬁ!o ha conclui D,E-t; 4
de tres meses, pedire el dl\‘OfC‘.O...’ 5
i de durar. Me haria perder

as & hipocritas acaba-

pla .

tuacion ambigua no pue
on...

la salud y la raz ' :

Y te casaras con el olro—penso CIonldg, qfle

oz ala dijo:——Querida, yo no tengo ningun

it e eso. Consulte V. a su

consejo que dar & V. sobr

, j aciencia.
corazbn y 4 su p 3
Asi c{)ncluva, con maneras prudentes, acen

tuando las palabras para mejor hacer senlir sus

efectos.
Como Maria se levantara para marchar, por
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demis descontenta de la inutil visita, Clotilde la re-
tuvo diciéndole:

—Es preciso que vea V. 4 Enrigueta... Si, si,
yoy & buscarla.

Volvié en seguida con su hermana, una muger
larga, flaca, y amarilla, de ojos extraviados, de
perfil autoritario y altivo, de cabello gris cubierto
por un gorro negro, Parecia una dama de compa-
fifa, un poco fanebra. Todos los sucesos de la. vi-
da le eran profundamente indiferentes. No la preo-
cupabe otra cosa que el estirar y arreglar sus cin-
tas y lavarse las manos.

—dT te acuerdas de Marfa, la muger de Fran-
ciscor—la pregunt6 Clotilde con una falsa compa-
$ion hacia la joven.

—Si, si, |y qué buen semblante tienel—respon-
di6 Enriqueta, tendiéndole una mano seca que
acababa de enjugar en la falda.

Clotilde sabiendo que se la acusaba de secues-
trar 4 su hermana, procuraba exhibirla para disi-
par esas sospechas. Hacia maniobrar 4 aquel ma-
niqui para mejor registrar sus bolsillos.

Maria turbada ante este par de tipos, sentia la
corrupcion de la sociedad que la rodeaba, de que
ella form:tba parte, en que ella habia nacido y se
habia casudo, en que habia tenido sus penas y sus
alegrias. ..; notaba algo de malsano, de indefinible,
que no lograba traducir en palabras, pero que co=-
nocia ser to que la habia arrojado en brazos de
Saverne, lo que lahumillaba ante aquella loca y
ante aquella astuta, lo que amontonaba en torno
suyo todas las desdichas.

Esta impresién subsistia adn en los dias sucesi-
Y¥0s, en que trato de aturdirse, de renovar sus es-
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trechas relaciones con los Charamol, relac‘iones
que habia abandonado después de su _casarrflemo..
Esos antiguos amigos llevaban una existencia ale-
gre, 4 caballo sobre el lujo y las deudas. Habitaban
los dos hermanos y Mina un pequeno hotel .de_ la
avenida de Marceau, apenas amueblado, & invita=
ban 4 sus fiestas 4 las personas mas raras: Pablo de
Fonteroy, funebre y rico, ocupado de sus poemas
y de los bibelots del projimo, y cuya w:ecmdad aris-
tocritica, ast como sus agasajos, lisonjeaban al de-

mécrata Gustavo Charamol; Mariana Froncin y ¢

su marido; varios financieros averiados; correspon-
sales de peri6dicos extranjeros; oficiales belgas, ale-
manes, austriacos. . j _

Algunas veces habia musica. Unzjl ar'tista vie-
nesa, vestida de rosa y blanco, parecida 4 un ange-
lote engertado en una giganta, maullaba «lLa
muerte de Isolda», 0 hacia carantofias con una
obra de Schumann. Roberto Charamol, piafando
como un gendarme, ponderaba l!a' potente , Voz d'e
la dama y el arte aleman, prediciendo el adveni-
miento del socialismo y del germanismo merzcla-
dos. Su hermano Gustavo, mas esperto y mlas.ﬁ-
no, le vbservaba de lejos con una despreciativa
sonrisa. El era para todo el mundo el grande hom-
bre, el filosofo, y, 4 pesar de chabacanas aventus
ras, la esperanza radical de ma}ﬁana.}

—aY la mamaP—preguntd & Maria con su b.rusl-
ca cordialidad. Luego afadio.—jAh, yo lfl quiero
mucho, usted sabel... Proteje 4 los pequefios, ver
daderamente, y la bondad hoy no corre por las
calles. .

Laura Montmelian le era muy apreciable, s0=

bre todo, por que no le negaba nunca los doscien~

165 luises del camarada, del empleo de los cuales

LOS PLACERES DE LA ESPERA 85

no volvia 4 hablarla jamas, pero que impedian una
desgracia.
Circulaban malos rumores acerca de este Cha-
ramol. Se decia que estaba pagado por varias na-
.ciones. Jamas la prueba publica se habia hecho,
pero, sin embargo, Maria encontraba en aquel me-
dio un olor vago & traicidon, que se acentuaba '
cuando el odioso Murmelthier, honraba 4 su yerno
con su visita. Este judio llevaba 4 flor de piel toda
la ignominia de su raza. Afectaba un tono autori-
tario que afirmaba los servicios prestados. Recibia
4 los invitados, instalaba 4 las sefioras, ofrecia ci-
garros y decretaba en su gerga oraculos estéticos y
filantropicos.
Con su aspecto neutro, su cara larga y son-
riente, Mariana Froncin era indefinible. Su mari-
do, Pedro Froncin, le habia contado su encuentro

con Maria saliendo de casa de Saverne, y ella ha-

bia corridoa ver 4 su amante, ante quien habia
hecho una escena terrible, rompiendo y manchan-
do el retrato de su rival, hasta reconquistar asi,
por su violencia y su habilidad al pensativo pintor.
Pero estas luchas inplacables y sordas no traspasa-
ban 4 su manera de ser para con Maria—:No era
la madre de ésta, Laura Montmelian, su bienhe-
chora?

Recibia 4 guien execraba con la misma afabili-
dad y los mismos cumplimientos que 4 los demas.
Ella y Maria se tuteaban, lo que aumentaba este
drama mudo ¢ ignorado de todos, pues Saverne tu-
vo en adelante buen cuidado de no asistir & sitios
en que pudiera encontrar & los dos. Entraba en
sus proyectos el conservar estas dos queridas que
se completaban la una 4 la otra y que equilibraban
el desarreglo de é1. Tanto le gustaba Mariana, muy
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versada en sus habitos, como Maria, cuya fiebre se
le comunicaba. En fin, su emulacién y su rencor
las ligaba 4 él mejor que su amor.

Desde que estas dos mugeres se abordaban, el
fantasma de su amante se elevaba entre ellas y las
inspiraba una curiosa mezcla de odio y de atrac~
cion. Deseaba cada una la muerte de la otra, se es-
piaban mutuamente las palabras, los gestos y hasta
los silencios por descubrir un vestigio de cita de
ayer, de unaimpaciencia de mafana. Se buscaban
avidamente sobre sus espaldas desnudas, rastros
de besos reaentesy caros. Querian 4 toda costa
adivinarse. : ‘

Maria tenia mas inteligencia, pero Mariana po-
sefa mas instinto. Vivian en una atmoésfera de pa-
sion y de batalla que elevaba el tono de las con-
versaciones y favorecia las querellas.

Actualmente Maria perdia terreno. La otra to-
maba un aire de reto y de victoria, cuyo origen no
podia desconocerse. Y este nuevo abandono, el se-
gundo en un mes; la parecia intolerable, por lo que
resolvid desistir de Saverne y dedicarse 4 recon-
quistar a Francisco, 6 si no 4 organizar de otro mo-
do su vida. Sélo Ionacno Salientés podia ayudarla
en esta tentativa desesperada.

Le llamo, le pidi6 como un servicio casi fra=-
ternal que marchara en seguida 4 Espaiia, que
arriesgara un nuevo esfuerzo, y si este no respon-
dia 4 sus desevs, que preparara & Francisco para
un divorcio sin escandalo. Estuvo elocuente y per-
suasiva al hacer al pintorespafiol Ia peticién. El
objeté que no habia recibido de los fugitivos mds
que un telegrama, como tal lacénico, de Granada,

"y no le llamaban ni mucho menos. Maria quiso ver
en este insignificante telegrama una prueba de pe-
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sar, de arrepentimiento acaso, el anuncio de una
reconciliacion., '

A Ignacio no le importaba verla ilusionarse;
una ocasion inesperada se le ofrecia para reparar
la culpable indiferencia de antes, que no cesaba de
reprocharse.

Por otra parte Mariana Froncin, con una pre-
cision cruel, le habia puesto sobre la pista de Sa-
verne. Le habfa trasmitido las noticias recibidas de
su marido, el encuentro de éste con élla, con Maria,
cuando salia de casa de aquél. Esto causéal espa-
fiol una pena tanto més viva y amarga, cuanto que
su amiga se negaba siempre 4 ir 4 casa de él 4 pa-
sar algtin rato, alegando las conveniencias sociales;
no podia creer que su cara Maria se hubiera entre- -
gado 4 Enrique desesperada é hlpocntameme Ne-
cesitaba la confesién de ella misma.

Pero ella no la hizo, temiendo una ruptura que
la privaria de su unico apoyo verdadero. Le recor-
daba su promesa, le inquietaba con- alusiones,

sintiendo con ello al paso alivio, y le inclinaba ha-

Cia un estado de espiritu tal, que ¢l preferia ya la
marcha momenténea y la ignorancia de todo. Pen-
saba que llevando 4 Francisco alejaria & Saverne,
0 que preparando el divorcio, libertaria 4 Maria,
¥y esta alternativa le exaltaba.

Finalmente, después de un corto debate, ven-
tido por la insistencia y las stiplicas de Maria, Ig-
nacio prometié tomar el sud-exprés de la mafana
siguiente para Madrid. Ella se aproximaba poco a
poco 4 él oyéndole precisar su decision; después
brusca y tierna, pero sincera, cubiertos los 0jos con
las manos, llor(’) largamente sobre su corazdn.
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