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polvos. Un gato familiar, de piel luciente, vino á 

frotarse con ella. 
-¿Tiene V. noticias? ... -preguntó Lat1ra. 
La otra tenía cartas fechadas en Madrid, pero 

tuvo miedo de desagradar á su amiga, sabiendo lo 
celosa que era, y no contestó á la pregunta. . 

-¡Pobres jóvenes!-exclam_ó dando un_s~sp1'.o, 
á fin de generalizar el infortunw y darle c1e1to tin
te filosófico. De~pués á su vez preguntó: 

-¿Cómo va María? .. • . , 
- . Mal muy mal!. .. Desconocida ... -respond10 

¿ ' · 1 e Pi gato Laura tan bajo, tan confidencia mente, q~ .. 
creyó que se le decía algo á él y emp~zó ~ maullar. 
Después de un silencio abrumador anad1ó, los la
bi~s temblorosos, á fin de hacer durar ~u ,placer: 

- ¡Esto es horrible!. .. ¡Yo que quena ª Juana 

como á mi propia hija! .. • . . 
- ¡ Una locura!. .. -exclamó Sofía, no s111 mdul-

. Estaba acostumbrada á estas cosas. Su mar-
genc1a. h ' 
cha en un yacht cbn el duque .de Fonteroy, s~ u1-
da en globo con el viejo Aubryet, estaban aun e~ 
todas las memorias. Juzgaba poco n~velesco ~l em 
pleo por los amantes del simple car:1mP de _hierro. 
La juventud, decididamente se hacia prosaica. 

-La víspera todavía-empezó Laura c_on una 
voz vacilante-yo la había dado un pequeno bro
che ... que procedia de mi madre ... Ella ~e llama
ba madrina ... y juraba no separarse de m1 nunca .. . 

· Ah Dios mio, Dios mio!.•· · . "' 
1 -¡Tenga V. valor!-interrump1ó Sofí~ con, un 

fortan te de médico-La fatalidad a to-
acento recon . . . - éI 
do conduce ... Ella tiene vemttcmco anos .. . 

treinta. .. . 
Al llegar aqui se detuvo para pr~g-~n~arse. 

«¿Cómo pasar de esto á mi pequeña pet1c1on. » 

· La inocente LaLira la ofreció la deseada oportu
nidad repitiendo: «¡Soy demasiado desgraciada!» 
con tanta insistencia que su amiga se creyó en el 
caso de objetar: 

- ¡Oh, V. tiene compensaciones!. .. Una inmen
sa fortuna ... La satisfacción de poder hacer bien ... 
¡En tanto que yo!. .. 

Y sus ojos vagaron por el piano, por el mueble 
noruego, por las tapicerías, expresando la más 
completa privación. 

- ¿Y qué es la fortuna?-preguntó La Intem
pestiva con una excitación furiosa. Pero luego se 
c;almó ante esta respuesta solemne: 

-Es el derecho de permanecer digna en el do
lor ... Yo no tengo ya á mi hija ... Mi hogar está de
vastado ... No sé si tendr~ que comer mañana ... 

-¡Oh, mi pobre amiga! 
Laura se le vantó, cogió su pequeñó saco y re

gistrando en él, halló y puso en la mano, á medias 
rebelde, de Sofía, su antigua camarada de Colegio, 
un puñado de piezas de oro mezcladas con algunos 
billetes azules. 

A partir de aquel día las relaciones de las dos 
viejas amigas fueron una série de vehe¡nencias, de 
reconoci mientas, de ternuras, de confusiones sin 
fin. Su pena, su alegría, su hipocresia, mezcladas, 
formaron una especie de bolita, buena para los jue
gos del gato, su único testigo. 

U na hora después se encontraban, Sofía senta
da al piano atacando el preludio de Tristán é !sol
da; Laura te~iendo entre las manos un retrato de 
Aubryet padre con esta dedicatoria, escrita con le
tra pseudo-genial: «A la inolvidable». 

No sentían ganas de separarse, Se hallaban más 
unidas que nunca por la complicidad de sus dos 
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hijos. Laura olvidaba su propia situación, su hija, 
su rencor, su desesperación. La quedaba una me
lancolía reblandecida por la lluvia de tuera, las lá
grimas íntimas vertidas ~ un vaso de Má_laga .que, 
arrastrando los piés, h~bia llevado la sucia cnada. 
Le era duro marchar, y decía á su amiga: 

_:_Hasta pronto, querida ... Si, si, volveré á ver
te ... pero tu no vayas á mi casa, ya comprendes ... 
por Maria. 

-Por de pronto ya hay para el pan-dijo Sofía 
á su criada, cuando Laura hubo marchado como 
empujada por la evocación de la juventud y del 
matrimonio de ambas. Y la sirvienta muy sensata 
añadió: 

·-Este es el momento de pagar al carnicero. 
En tanto, la otra, Laura, satisfecha, dichosa del 

éxito de su visita, daba á su cochero la dirección 
de Estanislao Verneuil, calle de los Sauces, 17-
. Por qué no hacerse consolar por el padre, después 
< . . f de haber tenido por dosc1e1:1tos crncuenta rancos 
la compasión emocionada de la madre? Arrellana 
da en su coche, que salpicaba á los transeuntes, se 
repetía: «Somos dos victimas>> ... , y esta frase pro
ducía en su boca, amargada por las lágrimas, el 
efecto de un sabroso fruto. 

La calle de lÓs Sauces es una de las más pinto
rescas del viejo Montmartre. Orillada de grandes 
jardines abandor;iados y de bodegones obscuros, es 
como un sendero en forma de rampa. Por las no
ches, rufianas y prostitutas arreglan allí sus d_ifíc!
les cuentas. Durante el día un enjambre de ch1qu1-
llos se solaza en aquel sitio, sin miedo á los c~ches 
que pasan. El pequeño pabellón de Verneml, el 
ollero, pegado á sus hornos, estaba ~ercaJo por 
una simpl.e valla, de madera. Laura deJando suco-
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che en lo alto de la calle, hizo en ésta una entrada 
trágica y magestuosa, que impresionó á los pi-
lluelos. · 

Sentada delante de un esmalte frío que adorna
ba con arabescos al pincel, una jóven rubia y des
medrada, cubierta de complicadas joyas, miró á la 
dama rica con desconfianza, dentro ya del taller 
del maes!ro. Pero pronto anunció la aproximación 
d~ . éste una tos asmática y un ruido de zapatos 
v1e¡os arrastrados por el suelo. 

Estanislao Verneuil pertenecía á una generación 
de artistas algo pasados de moda . Llevaba un vie
jo chaquetón de pelús de tal modo cubierto de 
manchas diversas, que casi se había vuelto suntuo
so, y turnaba en una gran pi?a de brezo. Su pan
talón sin tiran tes se tenía por la sola anchura de 
las caderas. El ollero era pequeño y tenia una ca
beza enorme, una cabeza leonina pelada á rape . , ' 
sobre la cual volvían a apa,ecer abundantes cabe-
llos blancos. Sus ojos azules, su nariz rara, su boca 
maliciosa y su tez roja formaban una máscara de 
obrero genial. 

La marcha 'de su hija Juana, á quien veía muy 
· de tarde en tarde, no había sido para él más que un 

ligero episodio. Tanto que lo que 111enos pensó fué 
que la visita de Laura reconociera por causa aque
lla marcha, y desde luego creyó que iría á hacerle 
alguna compra. Sabía que era rica y generosa. Esto 
le alegró, y avanzó hacia «La Intempestiva» ten
diéndola sus manos temblorosas y cubiertas de pe
cas de viejo. 

-¡Cuanta amabilidad, venir á sorprender así á 
este ermitaño! ... 

Verneuil había sido antaño camarada de Mont-
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melían, á quien tenía por un imbécil y un utopis
ta, y esta antigua amistad le hacía más apreciable 
á los ojos de Lllu ra, que mostraba un culto excesi
vo al difunto, después de haberle hecho la vida in
soportable. 

- Tengo que hablar á V. de un asunto particu-
lar-suspiró ella cerrando los ojos. 

Sin comprender las razones de aquella turba
ción que advertía en Laura, Verneuil mandó reti
rarst á la jóven que trabajaba allí , de la cual dijo 
cuando ella hubo salido: 

-Es una noruega que tiene afición á este arte ... 
Tiene en que entretenerse aquí. .. Mis dicípulos no 
sienten frío en los riñones ... 

Después se rió fuertemente, mostrando sus dien
tes cuadrados, amarillos y descarnados, pero un 
acceso de tos le interrumpió. 

-¡Válgame Dios!-exclamó-¡Cuidado que SO} 

bistia!. .. Tengo que fumar tabaco anti-asmático, 
si, y lo mismo en la pipa, por1ue éste me dá hipo 
y me hace escupir mucho ... Dispéoseme V ... 

Laura indicó por medio de un movimiento de 
-espaldas que eso no tenía importancia entre artis
tas. Después dijo, cerrando otra vez los ojos, de 
pié y doblándose, pues no había en que sentarse 
m!s que la silla llena de emplastros de la discípula 
noruega: 

-Y bien, ¿sabe V. alguna cosa? ... ¿Le han es-

crito á V.? 
-¿ Quienes?-preguntó Verneuil con estupor 

sincero. 
-¡Pues Juana y Francisco!. .. 
El viejo retiró su pipa del ángulo jugoso de su 

boca, y con una especie de admiración jovial dijo 
simpleme~te estas palabras: 
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-¡Ah, los tunantes!. .. 1'o, os lo aseguro .. . 
¿Pero para qué me habían de escribir? Ya saben que 
no tengo dinero ... 

-~s~oy dese~perada ... -añadió Laura, á quien 
la pos1c1ón vertical forzada quitaba sus mejores 
medios de acción. 

-¡Bah! Ellos vol verán; ya conoce V. á Juana. 
La bestia de su madre tambián se iba y volvía ... 
Vamos. no nos dejemos dominar por la desolación 
-prosiguió el viejo, que tenía horror á las escenas 
dramáticas.-Todo se arregla siempre, al fin ... 

-¡Pero mi pobre Madal-Y la doliente madre 
apretaba ya ~ntre sus manos un amenazador pa
ñuelo. 

-Siéntese V.-indicó Ver.neuil contrariado
Verá V. mi última obra; esto la distraerá ... 

El contenido de su pipa se había acabado, y 
posó aquella con un gesto todavía vivo sobre el re
borde de la ventana, corriendo después á buscar 
una silla á otro departamento. Cuando volvió con 
ella obligó á la visitante á sentarse, á quitarse los 
guantes, ~ palpar y á admirar el objeto que acaba
ba de fabricar, una de las piezas que mejor le habían 
salido. 

-No tengo gusto para nada-dijo ella, desean
do renovar una conversación para la cual no se 
sentía propicio Verneuil. 

-¡~h, la sinvergüenzal-murmuró él, sin que 
se supiera si hablaba de su muger, de su hija ó de 
su obra. Luego, sin soltar ésta , hizo el elogio de 
Ignació Salit!ntés, su vecino, un buen hombre que 

, ' tellla talento ... 
- Y un corazón admirable-declaró Laura, 

quién en realidad no quería al español. 
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-¡Y uhas manos!. .. ¡Ah, que manos! ... ¡Y có
mo siente su país; es increible! Sus cuadros me so-

' liviantan, me recuerdan mi juventud, un viaje por 
España ... 

-¿Dónde ellos están?-preguntó Laura con voz 
sombría. 

-¡Ah, y bien, tienen sentido, los muy cochi
nos!.. Mi hija es menos bestia de lo que yo creía. 
En España, en verano, querida amiga, hace tanto 
calor como en un.horno, pero aquello es hermoso ... 
Yo no sé como el buen Dios dá á las piedras cier
tos tonos. Yo estallaré sin obtenerlos. 

Y se refa sin ruído, como un indio, y frotaba su 
obra en las m¡rngas de su chaqueta para sacarla 
brillo. Laura comprendía vagamente su desentono 
ante aquel hombre, pero se vengaba de este escep
ticismo paternal retirando la vista del objeto que 
Verneuil queria hacerla ver. 

Al fin el viejo se impacientó. 
-Pido á V. perdón-la dijo -pero tengo em

pezado un trabajo, un encargo urg_ente ... ¿Puedo 
servirá V. en alguna cosa? 

Pronunció estas últimas palabras con un acen
to que usaba mucho cuando se a9urría, un acento 
de paleto. 

-¡Si V. escribiera á su hija representándola la 
indignidaa de su conducta después de lo que yo he 
hecho por ella ... acaso se consiguiera! ... 

La figura de Verneuil se transformó. 
-Si y0 escribiera á Juana ella me creería loco. 

Ni leería mi carta. ¡Mi pobre amiga, V. no la co
noce, ni á ella ni á su madre! ¿Con qué anteojo las 
mira V.? Aquella zorra de Sofía me ~ngañaba tres 
veces cada día con el tapicero, con el tendero y · 
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con el frutero. Hubiera hecho subir á donde ella 
hasta al alguacil. Y porque la dejé, yo, un filósofo, 
dice que obré violentamente ... Pues Juana es So
fía ... Los mismos ojos, la misma nariz, el mismo 
aire de falsedad. Cuando venia aquí dos veces por 
semana-no sé á que, por que nunca me ha que
rido-cuando yo veía su cabeza ahí, donde está V., 
sentía ganas de abotetearla; de tal modo me recor
daba á la otra ... ¡Escribir yo á Juana!. .. ¡Bah, bah. 
tanto valdría amonestar al obelisco!. .. 

Laura no era elocuente. Tartamudeó algunas 
recriminaciones, algunos apóstrofes contra el des
tino, y marchó al cabo de cinco minutos, llena de 
desprecio hacia aquel viejo que no sabía ni ser 

· desgraciado. 
Como necesitaba una pronta revancha, imagi

nó al dia siguiente que su consuegro Felipe Au
bryet tendría algo que decirla, y bastante tímida , 
por naturaleza, suplicó á Maria .que la acompaña
ra á verle. 

-¡Pero mamá, si yo apenas conozco á mi sue
gro! No le he . visto diez veces en mi vida. ¿Qué 
pensará de esta visita? ... 

-Que nosotros tenemos corazón, lo que no tie
ne su hijo ... Yo te lo suplico, hija mia, acaso ten
ga una noticia importante que comunicarnos. 

Por evitar una escena la jóven cedió. Hacía ade
más tres días que no vela á Saverne, y buscaba en 
que distraerse. 

Felipe Aubryet vivía en Sceaux todo el año. 
María y Laura le sorprendieron en su magnífico 
jardín~iisponiéndose á jugar al crocket con una 
JÓven ~butante, con el pelo en trenza aún, y que 
acompañada de su madre había ido á pedir al dra-



76 LEÓN DAUDET 
··········•••·····•······•·················•·•·····•············•···········•·· ·········•··········••·•·····•··•··········· 

maturgo un papel en alguna de sus obras. Estas dos 
personas, al llegar Laura y María desaparecieron 
con una discreción afectada. 

-¡Bonita niña ... y de talentol-dijo Aubryet 
irguiendo su cabeza ágil, imberbe y regular, de 
viejo cómico,'bajo el gorro de terciopelo azul q_ue 
no se quitaba jamás. Se escuchaba sus propias 
conversaciones, este Aubryet; miraba la vida como 
un teatro, la naturaleza como una decoración, los 
seres como comparsas, y ordenaba entradas y sali
das imaginarias por la parte del patio, por la del 
jardín, sin que nunca hubiera investigado á una 
persona, ajeno á esa idea de hacerla dramáticamen

te utilizable. 
Sus artificios y sus frivolidades estaban acen

tuados en su hijo Francisco, pero, como éste, tenía 
el viejo también unos ojos grises y mentirosos que 
esquivaban siempre las miradas de los demás. 

Desde que Laura, María y él mismo se instala
ron para resguardarse del sol, de aquel sol de Junio 
excesivamente molesto, en tres confortables tien
decillas de cam pafia, Au bryet comenzó sus letanías: 

-¡Oh, oh!. .. ¡Mis pobres ... que triste, que las
timosa historia!. .. ¡Ah, si yo tuviera a,quí á ese ruín 
de mi hijo!. .. ¿Cómo supe yo la cosa? Por una car
ta, á la que no he dado pocas vueltas á fé -~ía ... 
hasta tomarla por el lado por que ha de servirme 
en ocasión oportuna ... No se imita nunca el estilo 
natural. .. Si él hubiera querido, este Francisco ... 
dotado como él está ... pero es un perezoso, con esa 
flema ... ¿Han visto V des. á Clotilde? ... ¿No? ... ¡Oh, 
han hecho ustedes mal!... 

Aunque separado de su muger hacía muchos 
afios y llevando una vida de polichinela, afectaba 
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por Clotilde un respeto profundo y una gran vene
ración. No desperdiciaba ocasión de llamarla santa 
y mártir, y algunas veces llegaba, al pronunciar su 
nombre, á quitarse el gorro religiosamente. 

-¡Oh, si que han hecho ustedes mal! • repitió. 
-Se me ha hablado de una pequeña riña ... ¿pero 
qué vale esto ante la gravedad de la vida? ... Ella 
sabrá más que yo, seguramente ... Ella fué la con
fidente en algún tiempo, del hombre que lloran us
tedes, de mi hijo. Es preciso que vayan á consultar 
con ella, créanme. Este es el deber, y ... acaso la 
salud ... 

Dirigía las frases cuando á una, cuando á otra, 
y Laura aprobaba con movimientos de cabeza, di
chosa de ser, al fin, comprendida y d'e haber en
contrado á quien utilizar en las circunstancias trá-
gicas. . 

- Pero Francisco está muy distanciado de su 
madre ... y yo también ... -objetó María con una 

f elocuencia vana y provocativa. 
-Eso no tiene ninguna importancia. Todo se 

borra hoy. El ~itio de ustedes es aquel. Si yo te-
miera ser indiscreto ... ¡Debe estar tan desamparada, 
mi querida Clotilde! ... ¡Suerte que tiene una gran 
alma! 

Aubryet calló durante un momento para tomar 
nuevas fuerzas; después continuó, como si un invi
sible apuntador hubiera venido en su ayuda: 

-Francisco no es malo. Es frágil, como yo, 
pero yo esperaba que v_., hija mia, le diera lo que 
le falta: la constancia. No ha sido así ... Sin embar
go, vol verá á donde V., 'María, tengo este presen
timiento . .. Paciencia y confianza ... : esta es la divisa 
de todas las mugeres ... 

-¡Ah, cierto-suspiró Laura. 

• 
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Au bryet removió su gorro con satisfacción. Le 
gustaban los pensamientos optimistas, los jardines 
en el verano, las flores, el calor del sol, y saborea
ba todas estas bellas cosas con delicia. 

Laura parnciendo recobrar su valor y evocan
do sus recuerdos literarios, comenzó una larga re
lación de los breves años que su hija y su yerno 
hablan vivido juntos. El hombre de teatro menea
ba la cabeza, y se hacia una máscara para cada 
pasaje: tan pronto parecía alegre, como melancó
lico, enternecido como desengañado. Brevemente 
participaba de todo. María no sabia donde escon
der su tortura y su vergüenza. Se sufoi;aba en esta 
atmósfera convencional, entre estos dos seres que 
la parecían dos fantoches. <<La Intempestiva» for
jaba aventuras en que ella tenia siempre el más 
hermoso papel de previsora y de sagáz. Lo exaje
raba todo, aparentaba soportar tales sacrificios, 
mostraba tal abnegación, que Felipe Aubryet es
taba asombrado. Cuando Laura acabó su relación, 
el dramaturgo se pasó una mano por su frente su
dorosa y arrugada, y volviéndose hacia María, que 
se hallaba confusa, dijo: 

- T odavía otra vez lo aconsejo, mi querida 
niña: vayan ustedes á ver á mi Clotilde. Su I uci
déz, su conocimiento del corazón humano, y del 
corazón de nuestro hijo en particular, son mara
villosos. Yo, desgraciado de mi, no he dado el 
ejemplo á Francisco, y no tengo ac::ión sobre él. 
Había de dudar mucho yo para int~rvenir en un 
asu11to como ese, en que es preciso la mano de una 
muger, ¡y qué muger!. . . 

Sacó de un bolsillo de su americana una peque
ña podadera, se levantó, cortó dos rosas blancas y 
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las ofreció galantemente á su consuegra y á su 
nuera. Ya pensaba que éstas estaban allí desde ha
cía veinte minutos, y le parecía que la escena se 
iba haciendo un poco pesada, que el efecto empe
zaba á decaer. Este hombre frí volo temía ya que la 
jóven debutante con quien le habían hallado, hu
biera marchado enojada y que la partida de crocket 
quedara indefinidamente interrumpida 

-¡Vamos, mama, vamos!-decía María en voz 
baja, conociendo la ineficacia de su ruego. 

Pero Laura se habla C<lanzado» otra vez. Ahora 
se acusaba de no haber venido antes á pedir ayuda 
y protección al dramaturgo. Los que manejan las 
almas ficticias, ¿nó son los más aptos para mode
lar y dirigir las almas reales? 

-No, yo no, yo no ... Clotilde-repitió Aubryet, 
acentuando aquel nombre como cuando elegía un 
actor para determinado papel. 

El dramaturgo conocía facilmente por los ges
tos de Laura, el deseo de ésta de prolongar la se
sión, de hacer ostentación de su pena, de aumentar 
el texto de sus cuitas, y por terquedad ya, insistió 
con María: 

- Vaya V. á verla, V. sola , hija mía, que ella 
no le guarda ningún rencor, que escucha compla
cida estas voces prudentes que llegan á ella... ¡Es 
una maga ... tiene unas miradas!. .. 

Laura sufría con la idea de ser excluida de esta 
última visita, pero no osó insinuar sus deseos. Ce
remonioso, con su gorro en la mano, no obstante 
el calor que hacía, Aubryet, galante, las acompañó 
h_asta la reja de su finca, que se llamaba «La Son
nsa» . 

María se decidió á seguir el consejo de su suegro 
con tanto mayor motivo, cuanto que notaba cada 
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día un mayor enfriamiento en su amante, y era ~r~
ciso buscar compensación. Saverne no la escnbia 
yá pequeñas cartitas cotidianas fijando una hora 
para verse. Dos veces seguidas había ordenado que 
su criado Je respondiera que no estaba él en casa, 
cuando manifiestamente se hallaba en el la. María 
pensaba, no sin verosimili1ud, qae Mariana F_ron
cfn advertida, luchaba contra ella con ventaJa, y 
esto la llevaba á acordarse más de Francisco, la 
impulsaba hacia la felicidad conyugal. 

Estaba en las mejores disposiciones morales 
cuando sola libre de las trabas y· de las comedias 
maternales, 'entró en el domicilio amueblado estilo 
Imperio de Clotilde Aubryet, un tercer piso de la 

' ' calle de Saint-Honoré. Suegra y nuera no se habian 
visto hacía un año. Pern no por eso se abrazaron 
con menos efusión, pues la madre de Francisco, 
apasionada por su hijo, confia~a en la vuel_ta de 
este marido pródigo y arrepentido, y por s1 esto 
ocurría deseaba tener propicia á su nuera. Aunque 
ya había pasado de los cincuenta años, parecía to
davía joven, de cara dulce, de talle grueso, ~e mo
vimientos graciosos. Tenía la boca delgada y aspera, 
un poco saliente á causa de su mala dentadura, los 
ojos sutiles y claros, la nariz bonita, las manos pe
queñas y regordetas, los pies, que ella pro~uraba 
mostrar diminutos. Su voz era un poco velada. Su 
risa, su; cóleras, su prodigalidad, sus artifici~s, su 
ligereza eran como de una niña, y los combinaba 

' ' sabiamente en el momento mismo en que parecia 
más distraída 6 más conmovida. Huérfana cuan
do era niña, casada con Aubryet, después separa
da de él había aprendido á sus propias expensas, 
bajo los

1

más duros maestros, la m~ntira , la perfi
dia y la importancia extrema del dinero, y despo-
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jaba de lo que poseía á su hermana mayor, Enri
queta, espíritu déoil, á quien tenía bajo su domi
nación desde la infancia. 

Esta trapacera y su hija pol.ítica se sentaron 
frente á frente en dos butacas. María no podía lu
char con aquella, :uya táctica era infinitamente 
superior. Clotilde adivinó desde las primeras pala
bras d.:l la joven, que trás la pena de esta había al
go más, que su inocencia no era la inocencia abso
luta que Laura la atribuía cuando hablaba de ella; 
para no creerla algo culpable, prestábase María de
masiado facilrnente igual á la compasión que á las 
alusiones y que á los reproches indirectos. 

-Usted ha hecho una locura, querida niña, en 
alejará Francisco de mí. .. Está prevenido contra 
su madre, y esu ha s:do obra de V. Ni me ha es
crito siquiera. 

Mentía la vieja, pues había recibido desde la 
marcha de su hijo tres cartas de éste y otras tres 
de Juana. Pero no quería mostrarlas, y además le 
parecía más hábil dejará su nuera en la indecisión. 

-Laura tampoco se ha conducido bien conmi
go ¡una amiga de treinta años! En fin ... no es ho
ra de recriminar. Es preciso reparar el mal lo 
antes posible. ¿U:sted le ama toJavía? 

Si-respondii'.> María resueltamente. Su tono y 
su acento denunciaban que no hacía mucho tiempo 
que había adquiriJo esta seguridad. No se éngafia
ba con su gran experiencia Clotilde, á cuya memo
ria acudieron algunos recuerdos relacionados con 
Saverne. 

-¿No tiene V. nada que reprocharse, Métria, 
por su parte? .. . No nos queda más que un medio 

u .• 
B/0 1 • - - r 't ~; ' .. ,arzc, !J • 
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de conseguir algo: que V. se confíe enteramente 

á mí. 
La arrepentida joven estuvo á punto de co:-:fe-

sarlo todo. Afortunadamente para ella, una mira
da vi va por demás y maliciosa de su interlocutora 
la hizo desconfiar lo bastante para contenerse y 
responder luego evasivamente. 

En tanto que hacía consideraciones sobre el te• 
ma de las re:iprocas culpas, Clotilde pesaba una 
vez más las ventajas y los inconvenientes de incli
narse á un partido ó á otro. 

-Laura- se decía-está rica, y Maria lo esta-
rá, en tanto que Sofía y Juana no ti enen fortuna. 
Pero las canas de Francisco le muestran tan apar
tado de su muger y tan poscíJo por su querida, 
que me expongo á perder el hijo entrando en lucha 
con la victoriosa. Ganemos tiempo. 

Prometió h ::icer lo que fuera posible, á distan
cia, en un caso como aquel poco menos que deses• 
perado. Maria podía contar con su apoyo . Si tenía 
noticias se las comunicaría. 

Estas manifestaciones vagas é hipócritas acaba-
ron de advertirá la joven, que respondió: 

-Es que si veo que todo ha concluido, er. un 
plazo de tr:!s meses, pediré el ,\ivorcio ... Eita si
tuación ambigua no puede durar. Me haría perder 
la salud y la razón ... 

- Y te casarás con el otro-pensó Clotilde, que 
en voz alta dijo: - Querida, yo no tengo ningún 
consejo que dará V. sobre eso. Consulte V. á su 
corazón y á su paciencia. 

Así concluyó, con maneras prudentes, acen-
tuando las palabras para mejor hacer sentir sus 

efectos. 
Como María se levantara para marchar, por 
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demás _d~scontenta de Ja inútil ~;-~ita C¡~~~;-~: .. ;~ ........ . 
tuvo d1c1éndole: ' re• 

-:-Es preciso que vea V. á Enriqueta s· .· 
- voy a boscarla. · · · 1, si, 

Volvió en seguida con su hermana 
larga fla . , una muger 

, ca~ y .amari lla, de ojos extraviados de 
perfil s utorttario y altivo de cab 11 . .' ' e O gris cubierto 
por un gorro negro. Parecía una dama d 
ñía un poco f, b T e compa-' une ra. odos los sucesos de 1 . 
da le eran prof d a v1-un amente indiferentes. No la reo-
cupable otrn cosa que el estirar y arreglar sus pcin
tas y avarse las manos. 
. -¿Tú te acuerdas de María, la muoer de Fra • 

<:~ósco?- l_a prc.guntó Clotilde con una f~lsa com n_ 
s1 n hacia la ¡oven. Pª 

d'ó ~Si, .si, IY qué buen semblante tiene! - respon-
1 nriqueta, tendiéndole una mano 

acababa de enjugar en la falda seca que 

Clotilde sabiendo que se la .acusaba d 
trar á 'Su hermana procuraba exh. b' 1 e secues-' 1 ir a para disi 
p~r esas sospechas. Hacia maniobrará aquel -
n1quí pa · ma-, ra me¡or registrar sus bolsillos. 

Mana turbada ante este par de tipo • 1 
corrupción de la socieJad que la rodea~a se;11a a 
el.la.form.tba parte, e11 que ella había nacidoe que 
hab1~ ca~ado, en que había tenido sus cnas y se 
alegr1as ... ; n0taba algo d<! malsano, de~ndefi~iits 
que no lograba traducir en palabras e, 
nocia ser l·o que la hab'· . , pero que co
S 11 arro¡ado en brazos de 

Jverne: lo que la humillaba ante aquella 1 

::te aqduellal astuta, lo que amontonaba en ~~~n~ 
yo to as as desdichas. 

Esta im ·ó b pres1 n su ~i,tía aún en los días . 
vos, en que trató de aturdirse de reno sucest-, var sus es-

' 
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treChaS relaciones con los Charamol, relaciones 
que había abandonado después de su .casa~iento. 
Esos antiguos amigQs llevaban una ex1stenc1a ale
gre, á caballo sobre el lujo y las deudas . Habitaban 
los dos hermanos y Mina un pequeño hot~l. de. la 
avenida de Marceau, apenas amueblado, e invita
ban á sus fiestas á las personas más raras: Pablo de 
Fonteroy, fúnebre y rico, ocupado de su_s poem~s 
y de los bibelols del prójimo~ y c~ya ':'eondad aris
tocrática así como sus agasa¡os, lison¡eaban al de
mócrata 

1

Gustavo Charamol; Mariana Froncín Y 
su marido; varios financieros averiados; correspon
sales de periódicos extranjeros; oficiales belgas, ale-
manes, aw,triacos. .. . . 

Algunas veces había música. Un~ ar.usta vie
nesa vestida de rosa y blanco, parecida a un ange
lote' engertado en una giganta, maullaba «La 
muerte de !solda» 6 hacía carantoñas con una 
obra de Schumann'. Roberto Charamol, piafando 
como un gendarme, ponderaba !a potente . vo_z d_e 
Ja dama y el arte alemán, predicien~o el adveni• 
miento del socialismo y del germanismo mezcla
dos. Su hermano Gustavo, más esperto y m_ás. fi. 
no te observaba de lejos con una desprec1auva 
so~risa. El era para todo el mundo el grande hom
bre, el filósofo, y, á pesar de chabacanas av.entu
ras la esperanza radical de mañana. 

'-¿Y la mamá?-preguntó á María con su b~us,-
ca cordialidad. Luego añadió.-¡Ah, yo la quiero 
mucho, usted sabe!. .. Proteje á los pequeños, ver• 
dadcramente, y la bondad hoy no corre por las 

calles. 
Laura Montmelían le era muy apreciable, _so-

bre todo, por que no le negaba nunca los dosc1en• 
tós luises del camarada, del em~leo de los cuales 
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no volvía á hablarla jamás, pero que impedían una 
desgracia. 

Circulaban malos rumores acerca de este Cha
ramol. Se decía que estaba pagado pÓr varias na
ciones. Jamás la prueba pública se había hecho, 
pero, sin embargo, María encontraba en aquel me
dio un olor vago á traición, que se acentuaba 
cuando el odioso Murmelthier, honraba ásu yerno 
con su visita. Este judío llevaba á flor _de piel toda 
la ignominia de su raza. Afectaba un tono . autori
tario que afirmaba los servícios prestados. Recibía 
á los invitados, instalaba á las señoras, ofrecía ci
garros y decretaba en su gerga oráculos estéticos y 
filantrópicos. 

Con ,su aspecto neutro, su cara larga y son
riente, Mariana Froncín era indefinible. Su mari
-do, Pedro Fronéín, le había contado su encuentro 
con María saliendo de casa de Saverne, y ella ha
bía corrido á ver á su amante, ante quien había 
hecho una escena terrible, rompiendo y manchan
do el retrato de su rival, hasta reconquistar asi, 
por su violencia y su habilidad al pensativo pintor. 
Pero estas luchas inplacables y so.rdas no traspasa
ban á su manera de ser para con María-¿No era 
la madre de ésta, Laura Montmelían, su bienhe
chora? 

Recibía á q11ien execraba con la misma afabili
dad y los mismos cumplimientos que á los demás. 
Ella y María se tuteaban, lo que aumentaba este 
drama mu90 é ignorado de Lodos, pues Saverne -tu• 
vo en adelante buen cuidado de no asistir á sitios 
en que pudiera encontrar á los dos. Entraba en 
sus proyectoc, el conservar estas dos queridas que 
se completaban la una á la otra y que equilibraban 
el desarreglo de él. Tanto le gustaba Mariana, muy 
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versada en sus ·hábitos, como María, cuya fiebre se 
le comunicaba. En fin, su emulación y su rencor 
las ligaba á él mejor que su amor. 

Desde que estas do¡¡ mugeres se abordaban, el 
fantasma de su amante se elevaba entre ellas y las 
inspiraba una curiosa mezcla de odio y de atrac
ción. Deseaba cada una la muerte de la otra, se es• 
piaban mútuamente las palabras, los gestos y hasta 
los silencios por descubrir un vestigio de cita de 
ayer, de una impaciencia de mañana. Se buscaban 
ávidamente sobre sus espaldas desnudas, rastros 
de besos recientes y caros. Querían á toda costa 
adivinarse. · · 

María tenía más inteligencia, pero Mariana po
seía más instinto. Vivían en una atmósfera d.e pa• 
sión y de batalla que elevaba el tono de las con
versaciones y favorecía las querellas. 

Actualmente Maria perdía terreno. La otra to
maba un aire de reto y de victoria, cuyo origen no 
podía desconocerse. Y este nuevo abandono, el se
gundo en un mes; la parecía intólerable, por lo que 
resolvió desistir de Saverne y dedicarse á recon
quistará Francisco, ó si no á organizar de otro mo
do su vida. St'.,lo Ignacio Salientés podía ayudarla 
en esta tentativa desesperada. 

Le llamó, le pidió como un servicio casi fra
ternal que marchara en seguida á España, que 
arriesgara un nuevo esfuerzo, y si este no respon
día á sus deseos, que preparara á Francisco para 
un divorcio sin escándalo. Estuvo elocuente y per
suasiva al hacer al pintor español la petición. Él 
objetó que no había recibido de los fugitivos más 
que un telegrama, como tal lacónico, de Granada,. 
y no le llamaban ni mucho menos. I\,faría quiso ver 
en este insignificante telegrama una prueba de pe-
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sar, de arrepentimiento acaso, el anuncio de una 
reconciliación. 

A Ignacio no Je importaba verla ilusionarse; 
una ocasión inesperada se le ofrecía para reparar 
la culpable indiferencia de antes, que no cesaba de 
reprocharse. 

Por otra parte Mariana Froncín, con una pre
cisión cruel, le había puesto sobre la pista de Sa
verne. L.e había trasmitido las noticias recibidas de 
su marido, el encuentro de éste con élla, con María, 
cuando salía de casa de aquél. Esto causó al espa
ñol una pena tanto más viva y amarga, cuanto que 
su amiga se negaba siempre á irá casa de él á pa• 
sar algún rato, alegando las conveniencias sociales; 
no podía creer que su cara María se hubiera entre
gado á Enrique desesperada é hipócritamente. Ne-

' cesitaba la confesión de ella misma. 
Pero ella no la hizo, temiendo una ruptura que 

la privaría d~ su único apoyb verdadero. Le recor
daba su promesa, le inquietaba con alusiones, 
&intiendo con ello al paso alivio, y le inclinaba ha• 
cia un estado de espíritu tal, que ~l prefería ya la 
marcha momentánea y la ignorancia de todo. Pen
saba que llevando á Francisco alejaría á Saverne, 
6 que preparando el divorcio, libertaría á María, 
y esta alternativa le exaltaba. 

Finalmente, después de un corto debate, ven
cido por la insistencia y las súplicas de María, Ig
nacio prometió tomar el sud-exprés de la mañana 
siguiente para Madrid. Ella se aproximaba poco á 
poco á él oyéndole precisar su decisión; después 
brusca y tierna, pero sincera, cubiertos los ojos con 
las manos, lloró largamente sobre su corazón. 
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