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Estas palabras amargas y verídicas hicieron el 
mejor efecto sobre los dos enamorados. Francisco 
expresó así su pensamiento: 

-Nosotros te adoptamos hoy, Marcos. En la 
buena como en la mala fortuna, tu suerte será la 
nuestra. Te lo juro ... 

CAPÍTULO SEGUNDO 

Cos pla.ce,es de la. espePa. 

SENTADA ante una pequeña mesa, y con la últi
ma carta de Francisco en la mano, M1ría lloraba 
sin disimulo su pena. Sus lágrimas caían apresu
radas y tibias sobre aquel adios, de una sequedad 
calculada. Delante de ella Ignacio Salientés, de pié, 
lleno de compasión, contenía con dificultad los 
deseos que sentía de poner sobre su corazón aque
lla cara húmeda y compungida, cuyos músculos 
temblaban por pequeñas sacudidas rápidas. María 
no era de esas mugeres á quienes afea el dolor. Pre
destinada á él, tenía la figura adecuada, movida y 
clásica. Su frente un poco saliente, sus ojos son:i
bríos, bajo unos cabellos casi rubios, su nariz de
recha y su boca de una línea admirable, tenían un 
encanto extraño. 

La habitación era clara y sencilla. Hacía quince 
días que Francisco había marchado y María había 
tenido tiempo de org~nizar en la calle de Borgoña, 
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siguiendo los consejos de Salientés, en su antiguo 
cuarto de soltera, una instalación sin aparato. Los 
brillantes rayos del sol de Junio calan sobre un re• 
trato del ausente. Ignacio furioso contra su amigo 
y contra sí mismo, descubría en aquella imágen de 
Francisco los rasgos de vmania y de flaqueza que 
hasta entonces se hablan escapado á su 0bserva-

ción. 
-¡Ah, V. ha tenido razón, mi buen Ignacio, en 

hacerme mudar de casa! Hubiera muerto de pena 
en la nuestra. ¡ Es tan grande ... y está tan llen~ de 
recuerdos! Ahora está cerrada y no la abriré hasta 
que él venga. Porque volverá, estoy segura... Es 
bueno ... cuando no está loco ... Conocerá pronto á 
la horrible muger por quien me ha abandonado, 
la infamia que han cometido ... A ese Darnot le 
odio por instinto ... Pero escuche V. esta frase de 
la carta: «No tengo nada que reprocharte. Has sido 
siempre indulgente y sincera» ... ¡Dios mio, Dios 

• 1 m10 ... 
-¡Vaya, no se entregue V. á la desolación!. .. 

Tenga pac1encia,-dijo el pintor con una expresión 
que podía traducirse así: «Aquí estoy yo que la 
amo á V.» 

-¡Paciencia! Sin V. yo no hubiera tenido mu-
cha ni poca.-Y tendió la mano ásu amigo, suma
no larga y delicada-¿Está V. seguro de que él no 
me creía de nadie ... secretamente? ¡Es tan callado, 

. • 1 tan m1ster10so .... 
Esta era la vigésima vez, desde la marcha de 

Francisco, que su muger hacia tal pregunta á 
Ignacio, y éste pensaba en Saverne, de cuya in
fluencia flotante en torno de María observaba se
guros indicios. Ella insistió: 
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-¿En su última Cúnversación, durante el baile, 
no hizo alusión á nada que pudiese ponernos sobre 

. una pista cualquiera? 
Su inquietud era visible. El recordaba las pa

labras de Francisco, pero enigmáticas y dudosas 
como eran, hubieran agravado inutilmente la con
fusión de María. Así que :,Olamente respondió mo

viendo la cabeza: 
-El me advirtió simplemente lo que proyecta

ba, una hora antes de realizarlo, para que me en
contrara allí, cerca de V., en aquel mal momen-

to ... 
-Sabia que V. sólo podía impedir una desgra-

cia ... ¡Ah, aquella noche ... aquel amanecer en que 
yo le busqué ,·an:i.mente en el jardín, con tanta 
atención, pero sin ninguna esperanza, cerca de la 
pequeña puerta abierta ... aquella calle fría ... aquel 
ruido de coches que yo quise escuchar has~a que la 
fatiga ... ! 

No lloraba ya, los ojos fijos, aterrorizada por la 
visión ... El pintor recordaba todos los detalles de 
este fin de baile, la confusión de los invitados, la 
crisis nerviosa de Laura, la más aparatosa aún de 
Sofla Verneuil, á quien Ursneur, anonadado por 
semejante catástrofre, había llevado á su casa. Y ba
jo la impresión de estos lastimosos sucesos Ignacio 
espiaba, observaba sus propios remordimientos, 
más ó menos vivos, según que la desesperación de 
aquella á quien amaba le pareciera más ó menos 
ardiente. Por que esa desesperación de Maria osci
laba como una llama de fuego. La razón verdade
ra de esas alternativas, era lo que escapaba á la ob
servación del pintor. Si suponía en aquella muger 
un cariño injustificado porSaverne, estaba lejos de 
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conjeturar la cruel, la inverosímil verdad. Ella con
tinuó: 

- Si no hubiera estado allí V., testigo de toda 
nuestra vida, nuestro hermano, yo no sé lo que hu
biera ocurrido. Pero en mi mayor angustia le veía 
á V. presente, y no me l!ncontraba sola ... . 

Tímidamente, el corazón lleno de gratitud, no 
osando acercarse á ella, recto y cándido, Ignacio 
murmuró: 

- ¿Y su madre de V.? ... 
-Mamá no sirve para nada en las circunstan-

cias graves. No puede hacer más que gritar y la
mentarse, y sus ruidos me irritan sobre todas las 
cosas. La veo lo menos posible, huyo de ella. Du
rante las comidas apenas nos hablamos. Triste es 
decirlo, pero la d.!sgracia la agrada. La gusta que 
la consuelen, que la compadezcan. Ursneur y sus 
empleados del «Nuevo París» vienen aquí por ella 
todos los días. Yo no recibo á nadie .. . 

-¿A nadie?-repitió el pintor acentuando esta 
pregunta que le pareció adorable y que hizo enro
jecerá María, obligándola á cambiar de conversa
ción. 

-Este estado de incertidumbre-dijo-no pue
de durar. Me he dado un plazo de quince días. Si 
pasado, no tengo noticias, pediré á V. que vaya á 
España, puesto que es allí donde están. Deseo sa
ber 4e labios de Francisco mismo, por la media
ción directa de V., que no quiere verme más ... 

-Iré-contestó simplemente Ignacio, á quien 
fué dulce pensar que así desecharía su culpable 
flaqueza, y q_ue olvidado su amor haría los· impo
sibles por separar á los dos amantes y volver á 
Francisco á donde su muger. Luego viendo á la 
joven deseosa de solicitud se permitió añadir: 
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. -¿Cuándo irá V. á mi estudio, calle de Lepic, 
para realizar por fin su promesa? 

-¿Qué promesa? 
-¿Pero nó me había ofrecido V. concederme 

algunos ratos? Y o le juro· que su retrato será mi 
obra maestra. ¡ Está V. tan bella estos días! 

Cuando estaba alterado el pintor recobraba su 
acentuación española, y la sintaxis francesa le es
torbaba. Su amiga se sonrió tristemente y dijo: 

-Esperemos un poco. Tengo demasiada pena. 
No deseo perpetuar estos momentos de mi rostro ... 

-Al contrario, lo ocurrido ha hecho florecer 
su alma de V. Se ven sus sentimientos como las 
plantas acuáticas en el rio. 

Después, confuso de su propio lirismo, buscó 
precipitadamente su sombrero blando, que había 
dejado olvidado sobre un sillón, y desapareció. · 

María entonces llamó á su camarera y la pidió 
con urgencia el sombrero y el boa de pluma, y en 
tanto que se los traía, guardó la carta de Francis
co, ordenó un poco su mesa, y escribió á su madre 
estos dos renglones: 

«No volveré esta tarde, tal vez, si como fuera». 
Luego abrió su caja de polvos, y su cara cam

bió muy pronto de expresión .. 
Media hora más tarde llamaba á la puerta del 

hotel en que vivía Saverne, en lo alto de la Aveni
da de Villiers. Tuvo que aguardar unos instantes 
á que abrieran y su impaciencia era grande. Por 
fin su amante bajó á abrirla él mismo diciéndola: 

-He mandado retirarse á mis criados para que 
estemos más tranquilos. Ven, subamos á mi taller. 

Este era inmenso, ocupaba dos pisos. Había ha
bitaciones con sus lechos de descanso, un gabine-
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te tocador, fumador hecho sobre ei hall central y 
sobre un patio morisco .adornado con profusión de 
colgaduras, biombos y mamparas. Inventor y gra
bador de las elegancias francesas, inglesas y norte
americanas, á Enrique Sa veme le gustaban la belle
za y el confort, y variaba la decoración de su estu• 
dio según quienes fueran los clientes que lo visitaban 
y su nacionalidad. Ideaba vestidos y adornos feme
niles mejor que el modisto más en boga, y con una 
gracia y una vivacidad insuperables, tomadas ,de 
los pequeños ma~stros del siglo xvm, sabía hacer 
resaltar toca la languidéz de la muger moderna. 
Estaba de 1noda. Sus ventas y exposiciooes en Lon
dres,. N ew-York y París le producían beneficios 
considerables. En su calidad de neurasténico y de 
niño mimado de las damas, tenía caprichos, an
tojos, «cosas»; se negaba á concluir un retrato co
menzado, se creaba conflictos de que salía bien 
gracias á su «zorrería» y á su habilidad en colec
cionar papeles y cartas comprometedoras. 

De tiempo en tiempo, cansado de gloria, fatiga
do por sus éxitos amorosos, se marchaba flaco y fe
bril, como un tísico, para Argelia ó Túnez, vol
viendo luego con algunas telas pintadas, obras de 
un orden inferior, pero que él prefería, naturalmen
te, á sus dibujos á lapiz y á sus aguas tuertes. Su 
extraordicaria fatuídad no tenía igual más que en 
su impertinencia. En fin, no sabía guardar un se
creto, y contaba sus buenas fortunas á quien quería 
oírle, inclusoásu portero, si le faltaba otro auditorio. 
Además era cobarde y se deshacía en escusas en 
cuanto sus víctimas hablaban de tirarle de las orejas, 
de' sus grandes orejas exajeradamente separadas 
del cráneo. 

-¿No has tenido sesión hoy? •· le preguntó Ma-
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ría, considerando con aire distraído las siluetas de 
mugeres tendidas, inclinadas, retrasadas, soñando 
y fumando y tocando el clavicordio, todas aquellas 
figuras que ella conocía ya. 

-Mandé á fuera á todo el mundo. Te aguarda
ba á tí-dijo Saverne ceremoniosu. Estaba vestido 
«sobriamente», con una distinción superior. Su 
chaqueta marrón, su pantalón claro, sus botines 
de tela cruda, que él volvía á poner de moda ... to
do, hasta su corbata de un amarillo de paja y sus 
chinelas brillantes, descubrían al elegante y al 
«conquistador». 

María arrojándose á su cuello acariciaba con 
adoración aquella cabeza larga y delgada, que ter
minaba en una barba negra, de diablo de ópera. 
No podta saciarse de contemplar aquelios ojos pér• 
fidos é inquietosq ue esquivaban siempre su mirada. 

El la hacía preguntas sin estrecharla, sin 3 bra
zarla, de una manera irónica que tenía para estos 
casos. 

-¿Ha terminado ya esa terrible pena conyu
gal? ... ¿No amas á nadie más que á mí? 

Entonces ella recobrando en parte su energía, 
con aspecto de enfadada dijo: 

-Te conjuro, Enrique, á no hablarme más de 
esas cosas Te amo, y me he dado á tí com pletamen
te ... Pero es natural que pi¿nse en él, que ha sido 
mi marido durante dos años, y que yo sienta pena 
por su marcha. 

-¿Cómo esplicas tú entonces que al día si
guiente de ese suceso tan ... cruel? ... 

-Viniera yo á tu casa y me entregara á tí así, 
bruscamente? ... Pues bien; si él se hubiera estado 
junto á mi, yo hubiera sido tu querida de igual 



58 LEÓN DAUDET 

modo, es cierto, pero tú no me hubieras tenido has
ta dentro de mucho tiempo ... 

-Permíteme que me felicite ... 
-No seas graciosa ... Yo debo estar loca ... Pero 

mi dolor es verdad, lo siento áspero, violento, co
mo el despecho de que tú te .has aprovechado ... 
Después de aquella cena, después de aquel cambio 
mudo de nuestros pensamientos, yo era tuya ... no 
podía resistirme más. Por eso es preciso que me 
guardes, porque no tengo á nadie más que á tí en 
el mundo. 

-¡Diantre!-exclamó Saverne exagerando su 
extrañeza sincera-¡Mira que yo soy poco inclina
do al matrimonio! 

-¿Quién habla de es(l?-preguntó María, por 
cuyos ojos cruzó una llama que avivó sus miradas . 
y coloreó sus mejillas.-Soy la señora de Francisco 
Aubryet. 

-Tanto mejor-murmuró Saverne, y luego 
añadió alegremente:-Trabajemos. En este retrato 
no avanzamos. Es nuestra escusa para tus visitas ... 
¿No has encontrado á nadie ahora al venir? 

-A nadie ... Pero yo tengo deseos de descan
sar ... ¿De quién son estos guantes, de Mariana? ... 

La amistad del artista y Mariana Froncln era 
el suplicio de María. Pensaba en ella sin cesar y 
no podía dejar de hablar de ella. 

-Son de la señora de Sainte-Avanie. A todas 
esas doctoras y gruesas blasonadas que vienen aquí 
á encargar un retrato, un esbozo, las llamo con ese 
nombre genl> rico: la señora de Sainte-Avanie. 

¿Y á Mariana? 
-Eso ha conclu,ído, supong0, pues yo no la veo 

-contestó Sa veme con una risa desagradable; y 
añadió:-¡oh, la celosa, y sin razón!. .. 
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-Yo preferiría que declarases sin rodeos: «Quie
ro tambien á Mariana>> ... como yo te confieso que 
sufro horriblemente con la huída de Francisco ... 
Pero si me engañas ... 

- Vamos, pequeña, nada de escenas. Siéntate 
allí y bebe un vaso de Oporto 6 una taza de té. Y 
sé juiciosa. 

La trataba como á ur.a modelo. Esta era su ma
nera. Estaba estragado, hastiado de esas aventu
ras; y por demás contemplado por sí mismo. La 
confesó en la intimidad: 

-No puedo sufrir tanta demanda. 
María entretenía su perversidad de enfermo, 

porque ella también era una desgraciada que lle
gaba con los párpados enrojecidos de llorar, y por 
que había un drama en torno de ella. Pero no 
quería, sin embargo, renunciará Mariana Froncín, 
á quien se había acostumbrado y que le satisfacía 
por su vicio' burgués y sus aventuras reservadas. 

Cogió la tela, los lápices, instaló su caballete 
como hombre decidido á ejercer su·oficio, y enta
bló con Maríá estt! interrogatorio: 

-¿Té ha escrito? 
-No. 
-¿Y al español? (siempre llamaba así á Ig-

nacio). 
-Tampoco. 
-Es un tipo gracioso. Yo vela bien durante 

aquella comida que asediaba á Juana de firme, pe
ro no hubiera creído nunca ... En fin ... 

En este momento un golpe de campanilla reso
nó en el vasto taller. María se puso pálida y pre
guntó: 

-¿Quién es ... ella no, verdad? 
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-No, querida. Estate, no abro. Cuando estoy 
trabajando no abro nunca. Sin duda es el mozo de 
la pastelería que traerá el pastel para esta noche. 

-¿Recibes visitas? 
-Dos ó tres amigos con sus mugeres ... ¿Té ape-

na esto? 
-Si, porque había procurado estar libre para 

comer contigo. 
-¿ Y eso pensabas? ¿Bajo una amenaza de di

vorcio? Eres muy imprudente. ¿Y si tu marido ha 
encargado que te espíen? 

-No es probable, y me río de eso. Yo quiero 
a :narte, no amar más que á tí, y desligarme de ese 

pasado que me abruma. 
-¿De modo que yo soy el remplazo? ... 
María se levantó y corrió hacía él y le cogió 

entre sus manos la perfumada cabeza. 
-No soy mala -le dijo-Ten piedad de mi

¡Sufro tanto!. .. ¡Ah. ya sé que mi amor es miserable, 
nacido entre lágrimas y esperanzas, pero tal como 
es acéptale; apágame la sed que tengo de confian

zas y de ternuras! 
Desemparada combatida por el destino, era 

' ' como gustaba más á Saverne'. que la lle~ó tra~ s1 
hacia un diván, y se puso canñosamente a sus pies. 

-¿Soy yo tu esclavo, si ó rio? ... ¿Qué otra c0sa 

es esto? ... 
Pero María ya no pensaba en él, dominada por 

el recuerdo del otro, y su mano jugaba maquinal
mente con l:t mano huesosa de aquel embeleco, 
como con un objeto inanimado. Parecióla escuchar 
la voz de su marido, y durante algunos instant~s 
su espíritu estuvo muy lejos de allí. Cuando volvió 
á la realidad no comprendía porqué se hallaba en 
.aquel sitio, con aquel extraño echado á sus pies. 
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-Estoy loca-pensó-no hay nadie más que 
Ignacio que me calme, y sólo cerca de él estoy 
segura. 

Luego se levantó como una scnámbula, pero 
Saverne la obligó casi brutalmente á sentarse de 
nuevo. 

-¡Ah, no, eso es demasiado fuerte!-exclamó 
el artista-vienes, te irritas, te lisonjeas, pues aca
bas de soñar, y después quiere!> huir ... No, no se
rá así. .. 

Y trató de echarla á la fuerza sobre el diván. 
Ella resistía, y como era la más débil, no teniendo 
otra defensa, le mordió cruelmente en una muñeca. 
Saverne la soltó instantáneamente y dió un grito. 
Luego la miró con una expresión tan feroz, que 
María se quedó estupefacta. 

-¡Levanta el campo, hija, y que yo no te vea 
más! ... Si no eres una enferma, eres la peor de las 
coquetas. Toma, ahi tienes tu sombrero, tu boá ... 
Y si no sales pronto, soy yo quien se vá!. .. 

.b:ntonces ella se dejó caer en sus br~zos, esten
didos para indicar la salida, é imploró su perdón 
con un ardor tan verdadero y tan sensual, que du
rante largo rato la duró el temblor que la agitara. 
Al salir de la casa tuvo el disgusto de encontrarse 
con Pedro Froncín, que hizo como que no la cono
cía, pero que la vió perfectamente y se dijo: cqAnda, 
anda, como vá á divertir esto á Mariana!» 

Cuando María entró en su casa de la calle de 
Borgoña, saciada de besos y llena de escrúpulos, 
encontró á su madre desgreñada y llorosa entre un 
círculo de gentes de caras severas que procuraban 
consolarla. Aunque encorvado, Victoriano Ursneur 
los dominaba á todos por su talla, y en cuanto en
tró María la dijo en voz baja y ahuecada; 
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-¿Quieres concederme un momento de con
versación? 

-Ciertamente, Ursneur ... en el salón pequeño. 
Cuando estuvieron solos el viejo la cogió las 

manos, en las que ella sintió los temblorosos dedos 
de aquel hombre, figurándosela que trataban de 
arrastrarla hacia la tumba. 

-Tú causas grandes penas á tu mamá. 
·Y ' D. ' ~ - 1 o ... y con que, 10s m10. 

-Tú no la abres tu corazón ... No estás nunca 
con ella ... La dejas inquietar~e y desesperarse. 

A pesar de las tristes circunstancias, María no 
pudo dejar de reírse. 

-Pero los papeles están invertidos, mi buen 
Ursneur, y en todo caso soy yo quien debiera es
tar inquieta y desesperada. 

-Tú eres jóven ... , tú tienes porvenir. Tu ma
dre pierde á la vez á su yerno y á su hija adoptiva ... 

-Juana no era su hija, puesto que tiene todavía 
padre y madre. Es i □audita vuestra afici.ón á las 
falsedades novelescas. Vosotros ... 

Iba á decir «vosotros los viejos», en su irrita
ción creciente, pero se contuvo. Ursneur añadió: 

-Yo estoy encargado de una pequeña comisión: 
¿no estarías tu dispuesta á hacer un viaje con tu 
mamá? Acabarnos de hacer nuestras cuentas tri
mestrales. Su presencia no es indispensable en el 
«Nuevo París» . Podríais visitar Alemania, Aus
tria, el Tiro!. .. 

- Escucha Ursneur: esto no es cuestión de via
jes. Yo no qu~ero salir de París en compañía de 
esta Casandra. Mamá, á quien por otra parte quie
ro mucho, me es odiosa en este momento, porque 
la veo saborear demasiado su drama de familia ... 
si ... si ... la conozco mejor que tú ... Se entrega á su 
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drama, se sacia de él. Para todo su personal repre
senta, no sin talento, el papel de 'madre dolorosa. Se 
procura distraerla con flores, con visitas, con niños, 
y ella aspira los aromas de los ramos, harta á los 
pequeños de bombones, y suspira hasta partir el co
razón ... Yo la dejo con su manía, y esto es.yabas
tante por mi parte. Pero seguirla á elta .. . ¡Ah, no, 
no, no, eso no!. .. 

Y renegando de aquella incorregible humani
dad, subió á apaciguarse en su habitación. 

No se equivocaba creyendo á su madre domi
nada por una especie de embriaguez de tragedia. 
Laura hubier~ querido se, á la vez la abandonada, 
el fugitivo, la fugitiva, la confidente y la inconso
lable. Ambicionaba todos estos aspectos que pro
porcionan á los protagonistas un .parecido éxito. 
Después de una noche excelente, desde el amane
cer revei,;tia su cara de una máscara de insomnio 
y de angustia. En las comidas no probaba bocado 
y mirabasu p\ato limpio con ojos atontados, negán
dose con disgusto á servirse cosa alguna; pero lue
go, apenas abandonaba la mesa, tomaba entre dos 
puertas una taza enorme de chocolate ó de café 
con leche con algunos bizcochos. Se encerraba en 
su tocador á leer, á escr:ibir, con pretexto de pasar 
allí sus melancolías y se frotaba de tal modo los 
párpados, que milagrosamente no los hacía sangrar. 

Las visitas de sus fieles empleados eran un bál
samo para su aflicción, y duran.te ellas, le gustaban 
los largos silencios in terrum pi dos de tiempo en 
tiempo por un «¡Oh, esto es horrible, esto es espan
toso!» murmurado sordamente. Abrazaba á las ma
dres compasivas diciéndolas: 

-Ustedes me comprenden, ¿nó es verdad? 
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Confiaba sus manos aristocráticas á aquellas 
otras plebeyas .. . Pero en seguida ¡qué pastas de 
almendras para reponerse de estas rudas emocio

nes!. .. 
A sus socorridos les aumentó todas las raciones, 

y les di6 doble vino y más postres en honor del fa

tal suceso. 
-No deben participar nuestros huérfanos de la 

desgracia de su protectora-decía. 
Cuando Ursneur conoció este último «rasgo:\) 

estuvo á punto de desmayarse de enternecimienta , 

¡él, el héroe de tantas barricadas! / 
Ante estos sentim;entos tan extremados y tan 

visibles, María se retraia. Herida en su sinceridad, 
en su pudor, demostraba por contraste sequedad é 
indiferencia. Se esforzaba en comer con . apetito, 
en aparentar serenidad, en no sollozar una sola vez. 
Pero eso no era para su madre más que un nueve 
motivo de desolación. Sus reticencias y el aumen
to de sus lagrimas significaban: «¡Y mi hija, que 
tiene tan duro el corazón!. .. ¿Nó es esto el colmo 

de lo abominable?» 
Cuando su angustia la oprimía demasiado, 

cuando deseaba otra decoración, la comedianta ha
da enganchar sus caballos y partía en su coche, 
en donde tenía á la mano todo lo que necesitaba 
para destruir y rehacer su careta: lápiz rojo y azul, 
polvos, y un peine para desgreñarse. A fuerza de 
contemplarse en su espejo y de imaginar la piedad 
de los demás, llegaba á emocionarse realmente, á 
llorar por todo de verdad. Sus amigas la ve:an pa
sar por la calle de la Paz, por los boulevares, de 
aquella manera, con el pañuelo en los ojos y se de

cían: «¡Esta pobre La ural» ... 
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~isitaba los indigentes que la recomendaban 
sus mspectores. Paseaba por las boardillas y al 
rededor. de los enfermos y de las paridas pobres, 
una candad acompañada de las mayores torturas 
~orales, sólo s0stenida por un gran altruismo. Te
n.1a para las reci en-paridas una improvisada son
r1_sa a ma~ga, que condescendía con la al eoria a m
biente, sin participar de ella abiertament; . 

-Nosotros los ricos, madre Francisca, también 
tenemo:; nuestras pruebas. 

Buscaba actitudes de cromo, que la encanta
ban, y cuando una de el las le parecía más particu
lirrment~ ~certada, iba á ensayarl a con Ursneur. 

El v1e¡o habitaba en la ca lle de Provenza en 
un ~iso bajo abarrotado de bronces (tení~ la 
mam~ de l.as reproducciones) y de recuerdos re
voluc1onan,?s. Al lado de unas chinelas de Blanquí 
Y_ de un panuelo de Barbés, había una fuente afli
gid~, . que manaba un chorro tardo de chocolate. 
El ultimo chaleco rojo de Ga ribaldi , estaba vecino 
á «~a Lectura», que, derecha y atenta, sostenia 
una ¡óven de veinte kilos de peso. El consorcio de 
todos estos objetos, no era una tarea fácil. Ursneur 
que sólo tenía una criada, se distraia alll de lo~ 
apuros que le producía el proyecto de la ciudad 
modelo del porvenir. 

En este departamento pacífico y enmohecido 
e~traba Laura como un torbellino, inflada de sus
piros contenidos. Esperaba á que su antiguo ami
go la cogiera entre sus enormes brazos para dejar 
correr las lágrimas, que le humedecían sus blan
cos cab~llos é inundaban su redingote de tela como 
para uniforme militar, con gruesos botones y an
cho cuello. Las arrugas de Ursne~r y su carneflo-

s 
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ja, danzaban al instante como gelatina en la cual se 
metiera una cuchara, y «La Intempestiva» en este 
abrazo tomaba un baño de desesperación. Calmada 
en seguida se explicaba ... Pero sus palabras la lle• 
vaban inmediatamente, por el sesgo que tomaban, 
al recue rdo de su esposo querido. ¡Cuánto hubie
ran desolado aquel las trágicas circunstancias sus 
últimos años, si no hubiera tenido la precaución de 
morirse antes . 

Esta agonía y este diluvio remojaban á Ursneur 
como una lluvia de otoño. Laura se prestaba á ser 
consolada por él de tal suerte, que después ya no 
necesitaba su pañuelo. En torno, las victorias de 
bronce blandían sus lanzas y sus machett!S, y los 
alsacianos v loreneses se indignaban; la pesada 
multitud d; efigies hacía un cortejo de llorones ó 
de dioses borrachos á la in varia ble escena ma-

ternal. 
Cansada al fin de conversación inútil y de va-

nos suspiros, la víctima de la injusticia del destino 
se levantaba precipitadamente, y marchaba como 
había venido en un ciclón de sed1 y de plumas. ' , Después de una parada en la pastelen~, donde 
la infortunada reponía sus fuerzas, continuaba la 
dura peregrinación . 

María que la conocía, y que preveía su visita de 
perdón y de reconciliación, la h~bia suplicado_q~e 
no fuera á casa de Sofía Verneu1l. Pero esta v1s1ta 
era demasiado tentadora para que «La Intempes
tiva» re11unciara á ella. Escogió un día lluvioso Y 
tibio del verano, en que el pavimento estuviera 
como grasiento, porque en esos _d~as el_ atr:na par~
ce carecer de resistencia. Necesito subir crnco pi
sos, hasta lo alto de la casa, boulevard de Clichy, 
y no la desagradó llegar sin aliento, ahogada. 
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Tiró de un cordón de lana escondido detrás de 
u?a cor tina m~dio desclavada, y sonó una campa
n~lla ?1ela~cóhca allá adentro; una criada pringosa 
vmo a abnr. 

-¿La señora está? 
Pregu nta supérflua, porque ya se oía desde la 

p_uerta l_a _ma rcha de Tanhauser . Apenas se le an un
ció l_a v1s1ta, apareció la pianista enorme y roja, 
metida en un peinador japonés. 

-¡Usted!. .. ¿Es usted? ... ¡Qué generosidad! 
Sofí a Verneuil no era tonta, y tenía continua

mente necesidad de dinero, pues ·vivía en una com
pleta bohemia, según probaba su mugrienta casa. 
La marcha de su hija la había irritado, porque ago
taba _la fuente de sus recursos. Así que su a egría 
f~é srncera al_ ver á Laura en su salón, en que la 
hizo tomar asien to en un gran sofá forrado con una 
manta usada de Arlés, entre un armario norman
do Y una mesita de madera noruega que contenía 
algunos paquetes de pitillos, y que olía á sudor á 
tabaco y á patcholí. ' 

Ningun,a de las dos se sentía cohibida pero no s b. , 
a iendo como empezar la conversación cuando 

menos inútil, cumplieron esta formalidad' apresu
rad~mente. La madre de María tenía sus delgados 
labios secos. Los de la madre de Juana eran grue
s?s Y e~taban húmedos. Las dos pensaron que se
na me1or no llorar desde luego. 

- ¡Ah, mi pobre amiga, que cosa tan estu
penda!. .. 

S::>fía se sintió satisfecha de haber encontrado 
este_ ; alt fic~tivo indeciso, que no la comprometía. 
Abno su, o¡os cuanto pudo, sus ojos rodeados de 
u?a sombra hecha á lápiz, y pasó una mano cu
bierta de gruesas sortijas por su5 mejillas llenas de 


