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aplazadas para el maifiana, la encantaban. Maria,
mas practica, se levanté y fué al tocador.

—No, quiero que él me vea—decia,—quiero mo-
lestarlos y defenderme hasta el fin .. Un minuto...
Voy 4 humedecer un poco los ojos y lacara y soy
contigo...

—0h, Dios mio, que dificil es ser justo y hacer
la felicidad de los seres & quienes se ama!—mur-
muraba, asegurando sus cabellos de plata, y diri-
giendo una tiltima mirada 4 un espejo, aquella ma-
dre dvida de emociones fuertes.

*
SRR

Arregladas en algunos minutos para una cena
en pequefias mesas, las habitaciones de abajo pa-
recian menos grandes y mas intimas. Las ventanas
que daban sobre el parque, habian sido completa-
mente cerradas, 4 causa del fresco, y las cortinas
extendidas no dejaban pasar, de la orquesta, mas
que una harmonia discreta y lejana, Los bailado-
res se agrupaban al compas de los apagados ecos.

Francisco pensaba que su mujer se quedaria
llorando donde &l la habia dejado, en las habitacio-
nes de su madre, y que esto facilitarfa la huida.
Asi que tuvo una sorpresa desagradable cuando la
vi6 aparecer y sentarse delante de él, 4 la mesa en
que estaban ya instalados Juana, Mariana Froncin,

Ignacio Salientés, Pablo de Fonteroy y Saverne..

Maria se hizo plaza entre Saverne y Fonteroy.
Francisco tenia por vecinas inmediatas 4 Juana y
4 Mariana. Ignacio era quien predominaba.

El comienzo de la cena fué frio y singular. Las
situaciones graves, los acuerdos tdcitos crean una
atmdsfera penosa. Mariana Froncin estaba disgus-
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tada por hallarse separada de su amante, de Sa-
verne, & quien vefa muy solicito con Maria. Ignacio
era victima de remordimientos. Habia tenido un
sentimiento de alegria, que habia reprimido, al re-
cibir las confidencias de Francisco; habia visto 4
la luz de su discreto amor, 4 Maria libre, facil de
consolar, escuchando sus confesiones. Luego habia
condenado este culpable pensamiento que fundaba
su dicha en la angustia de un matrimonio amigo.
Y el hecho sélo de haber tenido aquella idea en tales
circunstancias, leimpedia gustar del delicioso caldo
de la cena, y le hacia insoportables 4 los elegantes
comensales. ;Habia €l dicho una palabra siquiera
por retener 4 aquel infeliz extraviado? ¢NO dejaba
indignamente que 4 su vista se cometiera un ver=-
dadero crimen, pues que 4 Maria podria costarle la
vida la conducta de su marido?

Maria también examinaba su interior y encon-
traba su corazén por demas extrafio. La traicién
de Francisco, evidente y cinica, la producia verda-
dero pesar, y al mismo tiempo sentia un gran pla-

_cer por estar al lado de Enrique Saverne.

Este sin querer se aproximaba 4 ella. Sus mi-
radas ardientes y audaces, 4 que ella correspon-
dia con una sonrisa, desvanecian sus propositos
vanos y sus remordimientos. Una voluptuosidad
mezclada de dolor la tenia como embotada y vaci-
lante entre dos pensamientos contradictorios.

Maria cuando levantaba la vista, distinguia los
rostros mentirosos del estipido Francisco y de la
pérfida Juana, ambos entregados 4 una ilusién que
ella adivinaba claramente y que la hacia sentir de-

Seos de lanzarse sobre los dos y abofetearlos... Una

angustia horrible la torturaba. Pero cuando bajaba
los 0jos ¢ dirigia su mirada hacia Saverne, cam-
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biaban sus sentimientos y s6lo pensaba en la ale-
gria de rendirse 4 aquellos brazos débiles de sa ve-
cino, 4 aquellas manos nerviosas, enloquecida
ante las pupilas magnificas de aquel hombre en que
ella veia la expresion de todos los vertigos.
—Estaré yo locaP—se preguntaba. Pero no, te-
nia toda su razény toda su perspicacia—Aguzado
su ingenio por el deseo y por el odio, leia detras de
la frente de Mariana Froncin los celos que la abra-
saban, y ésto la vengaba en cierto modo, indirecta-
mente, de los sentimientos exaltados y transparen-
tes de Juana y Francisco, que aunque permanecian
en sus sitios, en espiritu hallibanse ya mnuy lejos
de alli. Contaban ansiosos i§s minutos que atn los
separaban de una dicha por tanto tiempo esperada.
Juana se llevaba el premio de seis meses de lu-
cha. Abandonaba la mediania y el parasitismo de
su vida de casa de Laura Montmelian, las perpé-
tuas observaciones de ésta, los reproches, las du=

rezas de su bienhechora, la enojosa potestad ma- .

ternal, la familiaridad de todos aquellos viejos que
rodeaban 4 Sofia Vernéuil y codiciaban & su hija.
Ademés triunfaba de Maria, su rival, mas rica
hasta entonces, mejor vestida, mas festejada. Se
iba, en fin, 4 hablar de ella, mal sin duda, pero
estos ultrajes que ella no oiria, la acariciaban la
imaginacion, pues que atestiguaban su importan-
cia.

Francisco estaba perdido en ella, como quien
naufraga en el mar. No pensaba mas que en los
afios que le quedarian de vida pudiendo apagar su
sed de amor en aguellos labios himedos, en aque-
llos ojos cambiantes, en aquella espalda, en aquel
cuello sonrosado 4 la luz, tan pélido en la semi-
obscuridad, tibio como el péajaro palpitante en ma-
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nos del cazador. Se preguntaba qué resto de con-
vencionalismos mundanos y absurdos les impedia
trastornar aquella mesa, y evadirse inmediatamen-
te 4 través del parque, en la noche gris.

De estas intrigas que se entrecruzaban, de estos
fulgores de inmoralidad que llevaba el viento del
destino, Pablo de Fonteroy no advertia nada, ocu-
pado de si mismo. Su figura distinguida, su cara
imberbe y crispada (Ignacio le llamaba El jiboso
operado) no se apartaba de su plato mas que para
ver el éxito de algun aforismo lanzado por ¢l y
siempre tan obscuro que nadie le entendia. Era
aficionado 4 los mondlogos embrollados con apa-
riencia de profundos, y 4 la jerga filosofica; admi-
raba todas las ideas abstractas, 4 todos los utopis-
tas, 4 todos los sofiadores. La realidad le irritaba y
le parecia vulgar y trivial. De los asistentes 4 la
fiesta s6lo Charamol y Ursneur le interesaban, el
uno como depositario del neo—materialismo, y el
otro del! viejo falansterismo. Pero Charamol y
Ursneur estaban lejos de él, y tenia que pasar el
tiempo despreciando con la nariz, con los ojos, con
los labios, 4 los deméas comensales, que se satisfa-
cian con cosas superficiales.

Poco 4 poco la gente se iba animando. A una
pregunta precisa de Saverne contestd Maria con
voz vacilante:

—No, la sefiora de Aubryet no estd alli. Son
un poco frias las relaciones de Francisco con su
madre, que vive muy retirada con suhermana, en
un pequefio piso de la calle de Saint-Honoré. En
cuanto 4 su padre, Felipe Aubryet, no le vemos
nunca delante. Ademas vive en Sceaux todo el afio,
y no viene 4 Parfs més que 4 los ensayos de sus
obras. jAh, somos una familia graciosa!
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—Los padres de la sefiorita de Verneuil viven
separados, como los de Francisco, segiin se cuen-
tar—interrog6 Saverne—El viejo Estanislao Ver-
neuil en sus hornos de cerdmica... calle de los Sau-
les... ‘

—No dentro, pero cerca... Es un artista extraor-
dinario.

—Ya lo sé. Yo admiro sus jarrones... La mama
es musica... La verdad es que ofrece serias difi-
cultades conocer estas familias tan divididas... No
es moda ya hoy que el padre y la madre, el mari-
do y la mujer vivan juntos... No lo son las casas
de ustedes: es la época la graciosa... No hay ya mo-
ral humana, por que no se piensa en la moral di-
vina, y apenas se cree mas que en el amor...

—:Y V. nota la falta de ellar—preguntd viva-
mente Maria, avergonzada con las palabras de Sa-
verne.

—Yo me felicito de esa falta—respondid él...—
sobre todo cuando estoy cerca de V., como en esta
fiesta tan hermosa. :

Enrique puso una mano disimuladamente so-
bre las rodillas de Maria, que no hizo ademan 'de
separarse. ;

Francisco y Juana cruzaban y descruzaban las
piernas por etapas.

Mariana Froncin se levantd bruscamente di-
ciendo:

—DMe siento enferma. ¢Donde estd Pedro? Dis-
pensadme, necesito marchar.

Nadie trat6 de retenerla. Una sonrisa maligna
se marco en los delgados labios de Saverne, en tan-
to que un canto triste y delicioso se elevabade un
sitio inmediato. Era Ignacio, cuyo corazdn turba-
do buscaba desahogo en una malagueiia.
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El espafiol contraia su largo rostro, y sus 0jos
sofiadores se obscurecian, elevados hacia el techo
sembrado de luces, como huyendo de ver el sitio
en que estaba. El .amento largo y lleno de colori-
do le salia del alma tanto como de los labios, y esa
alma no le pertenecia ya, casi; tanto volaba hacia
las ciudades ardientes, hacia las acciones heroicas
6 apasionadas, hacia los amores sangrientos 6 tier-
nos; tanto se mezclaba con las de sus antepasados;
tanto se entregaba 4 los recuerdos obscuros de la
raza que ha formado todo nuestro instinto.

Pronto cesaron las conversaciones y las risas.
El encanto de aquellas frases brillantes, agudas, y
el atractivo misterioso del cantor, produjeron efecto
hasta en los menos artistas. Reunidos en la mesa
de Laura Montmelian, 4 los lados de su ama, los
principales empleados del «Nuevo Paris», se ima-
ginaban detras de sus cifras y sus cupones, una
Espafia convencional y seductora. Las mugeres so-
flaban ya con engafarlos entregandose 4 toreros
armados de guitarras. Sentado 4 la derecha de
Laura, en su calidad de inspector principal, el
viejo Ursneur, 4 pesar de su enemistad hacia las
artes y 4 todo lo que él creia fatil, movia la cabeza
4 contratiempo y hacla gestos de satisfaccion.

En cuanto 4 la tragica Laura, habia adoptado
una actitud de abatimiento, de angustia, de extre-
ma melancolia, la barba apoyada en la linda ma-
no cubierta de sortijas, que cuadraba bien & su de-
clinante belleza. Habia ya olvidado & su hija, la
escena reciente, sus preocupaciones reales, y pen-
saba solamente en hacerse compadecer, por el mal
indefinido de vivir. Los que deseaban lisonjearla
no necesitaban m4s que hablarla con caras dolo-
rosas y compasivas, para ver aumentados sus suel-
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dos y sus asuetos. Esto se sabfa en el «Nuevo Pa-
ris», de suerte que los almacenes no eran, durante
las visitas de La Intempestiva, mas que una expo-
sicién de figuras contritas.

—Pronto estaremos alli—murmuré Francisco
rapidamente, aproximéndose 4 Juana para invi-
tarla 4 beber. Y ella en el mismo tono respondio:

—Mafana 4 la noche—pues debian tomar el ex-
prés de Madrid de aquel dia que ya comenzaba.

Ignacio termino la malaguefia en medio d¢ un
tumulto de aplausos. El jefe de los bohemios de la
orquesta, sin celos, con un vaso de champagne en
la mano, se acercé 4 felicitarle. El pintor sonreia,
pero rodedndose vi6 & Maria y & Saverne inclina-
dos uno hacia otro, tan absortos y tan palidos, que
parecian victimas de un mismo veneno, y enton-
ces no pudo dejar de inquietarse. La maldad de las
cosas y de las gentes se le aparecio con toda su
crueldad. Enjug6 rapidamente la boca, como para
borrar el sabor del amor, y cay6é en una tristeza
sombria.

L]

*
* %

—iEn fin, en fin, en fin!...—suspir6 Juana en
tres tonos'diferentes. Estaba envuelta en pieles, &
causa del fresco matinal, y con una pafioleta rosa
alrededor de su cabeza. Francisco acababa de unir-
se 4 ella en el fondo del parque. El alba apuntaba
encima de los arboles, ya verdes, en- un cielo de
un azul muy palido y dulce. '

—Tienes la llaveP—pregunto Juana, levantan-
do su falda con mano febril y descubriendo sus
zapatos blancos. Temblaba extremecida por la ale-
gria y por el miedo 4 la vez.
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—Si—respondio Francisco—Esto es muy sen-
cillo.—Y corrié hacia una vieja puertecilla que
habia en el muro cubierto de yedra y madreselva.
Aquella puerta sblo servia ya para los jardineros.
Francisco la abri6 sin prisa. Maria vi6 la calle si-
lenciosa, la luz aun encendida de un farol, un co-
che con su caballo, 'y el cochero con cabeza de

. mono sentado en el pescante. Su guia la empujé

hacia el interior de aquel carruaje y di6 al coche-
ro una direccion.

—dA donde vamos?—pregunté ella.

—Al hotel 4 mudarnos. No podemos partir pa-
ra Madrid en traje de baile y del mes de Mayo...
Pero tu tienes miedo, querida, estds temblando...

—dNo nos ha visto nadie, crees ti, no se sos-
pecha nada? Yo tenia constantemente la impresion
de que se nos acechaba...

Francisco se echd 4 reir como un nifio que ha
hecho una diablura. Sacé de su bolsillo una ci-
garrera de oro, encendié un pitillo turco, y dijo
entre bocanadas de humo oloroso, en tanto que el
coche empezaba a4 rodar por el claro Paris mati-
nal:

» —Ha sido muy sencillo. Yo sali de la sala cin-

co minutos después que tu...

—iCinco minutos! {Yo crei que te habia estado
esperando una hora!

Subi & poner una carta, escrita de antemano,
en el escritorio de Maria, en su antiguo cuarto de
soltera. Al bajar me crucé con La Intempestiva, que
me lanzo una de esas miradas... Pero yo tenia
otras preocupaciones. He visto que [gnacio me se-
guia con la vista. jPobre Ignaciol... Después me

» fui 4 la antecamara, cogi tranquilamente mi abri-

80, mi sombrero, mi bastén, mi pitillera... y....

NEy i
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aqui me tienes... Cuando se sepa nuestra marcha
estaremos ya en el tren... ¢Y ti como has esca-
pado?

_ Mamé encontrard tambien una carta cuando
vaya... |Estaba alegre mama esta noche! Yo creo
que me perdonara. Desde luego te quiere bien & ti.

— Ademas, 4 pesar de las apariencias, no quie-
re 4 mi suegra... A la otra, que mi suegra lo serd
ella muy pronto.

—4Tu crees que Maria pedira el divorcio?

—Estoy seguro, y se casara con Saverne, si €l
quiere casarse con ella.

Una habitacion estaba dispuesta para ellos en
el hotel, y alli pudieron mudarse en cuanto llega~-
ron. No cesaban de abrazarse y estrecharse uno
4 otro. Se sentian sélos, sin amigos, sin 0Otro soco-
rro sobre la tierra, caso de necesitarle y aparte
Darnot, harto poco seguro, que los ciento cincugn-
1a billetes de 4 mil francos que Francisco palpaba
sin cesar 4 través de su americana, y a cuyo fajo
llamaba «el pequefio colchon». Luego, todo esto
olvidado, empezaron & hacer sus proyectos y cal-
culos.

_Vamos 4 vivir durante tres meses cOmo prin-
cipes, sin ocuparnos mas que en amarnos- dijo

Francisco con convicci6n, pues le gustaba dar asi
treguas 4 su pereza.— En seguida advertiremos...

Maria ignoraba la cifra exacta que llevaban.
Cuando la conocié, no pudo dominar la inquietud
y sus ojos cambiantes se tornaron graves.

— Pero te queda més que esol...

—No, querida, tu sabes lo derrochadora que es
mamé. Y papé ha tenido algunos anos malos en el
teatro: las comicas scn extremadamente caras... ¥

1 SUCRE D BIESTA

hlei 'arra§ado con todo; estoy seguro de que no hay
alla arriba diez mil trancos de mobiliario.
.—Cumu, no tienes mas que ciento cincuenta
mil francos?
i —No tengas cuidado. Ellos se multiplicarén
ar - . . - i
not tiene una martingala infalible. Yo pediré
Eu‘mlbo 4 papd para escribir su biografia, y tu sa-
bles lo curiosa que es. Un buen editor la pagara
Jenthapues, yo tengo la conviccidén intima de
que he de ser un financiero de primer orden. En
Espang hay negocios soberbios de minas. Seremos
muy ricos, yo te respondo.
Aun juzg6é més habil fijar una fecha.

——_Antes de tres afios... A cincuenta mil francos
por aifio...
; —Es que, viejo mio—interrumpi6 Juana cesan-

0 de peinarse y sin dejar el peine de la mano—es
que yo no tengo ni cinco céntimos. Y mama vive
exclusivamente de la pequefia pensién que pasa
para mi Verneuil.

. Llamabg asi, generalmente, 4 su padre. Fran-
cisco l:ix cogio por sus hermosos cabellos dorados y
la atrajo dulcemente hacia si.
; —Pgr eso te amo yo... Contigo me marcharia
Vasta sin zapatos, y solo comerfa pan y cebolla...

amos pronto... Darnot nos aguarda. Es preciso
no perder el exprés.

: l\la.rcos Darnot, en efecto, estaba en la estacidn
Impaciente, con un saco amarillo, una maleta ne-
{E',rla, y un abrigo gris, exactamente iguales al saco
o 2 . . -
fl'dadmlaleta y-al abrigo de su amigo, 4 cuya libera-
1dad los debia. Como u inté i
0 un buen intérprete, habia to-
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mado los billetes y pedido un compartimento. Su
cara chata y vulgar, de mal servidor, tenia el tinte
pardusco de la de quien pasa una noche sin dor-
mir, entregado 4 pensamientos obscuros. ’

—Gracias—Ile dijo al llegar Francisco, pronto a
las efusiones—eres un verdadero amigo... ¢Que te
debo.?

—Ya lo arreglaremos mas tarde. He comprado
un pequefio libro de cuentas con el fin de anotar
bstas... Si la sefiora me permite...—Y su mano agil se
apoderd del neceser que llevaba la fugitiva.

__Llamala Juana, como antes—indicé Francis-
co—Serd mas comodo ..

Instalados los tres confortablemente en el me-
jor camarote del sleeping, prorrumpieron en una
exclamacion de ajegria cuando resond el silbato
anunciando la partida. El «caballerode industriay,
Darnot, sacO de su maleta una botella de cham-
pagne y tres vasos. .

—Este Marcos piensa en todo—exclamé fami-
liarmente Juana. Y apoy6 su fina mano sobre la
espalda de Darnot—Yo le admiro... iFrancisco, por
nuestro porvenir, por nuestra huida, por nuestra
gran ternural

Bstaba medio alocada, en el gesto y en la ex-
presion, y 4 la vez sutil y grosera. Pero su amaflte
la encontraba divina, y acariciaba los pequenos
lazos negros y rojos de su larga capa, su nuca ar-
diente, semejante 4 un zarzal, siguiendo sus mira-
das indecisas y sonrientes. Después gravemente
Francisco rompi0 el vaso, por que esto presagia
dicha. :

—iCrees que ella tiene ya tu carta ahora?—
preguntd Juana encendiendo un cigarro.

_Sin duda—respondio Aubryetde repente, pe-
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ro pensativo, pues Maria acababa de aparecérsele
llorando, sola en su cuarto de soltera, que habia
conservado en la calle de Borgofia. Pero como no
le gustaba pensar en ruinas, sin gran escrupulo sa-
ludé la desaparicion inmediata de su memoria, de
esto que dejaba detras de si.

Y entonces tuvo un buen rato de intimidad y de
confianza. El tren rodaba, la alegre campifia fran-
cesa desfilaba en la luz espléndida; el porvenir pa-
recia facil. Francisco tenia, como su madre, Clotil-

de Aubryet, una naturaleza frivola, vanidosa y de-

_ rrochadora. Sacé de su maleta un joyero, lo abrié

con precaucidn y se lo di6 4 Juana diciendo:

—Un pequeiio recuerdo de esta hora solemne.

Era una sortija de rubies con la fecha de aquel
dia y los nombres de Francisco y Juana grabados
en el interior. Al verla Juana exclamo llena de ale-
gria:

—1De casa de Albert, calle de laPaz!... Yo que
me moria de ganas de tener una asil...

Darnot examiné las piedras como inteligente
que era en la materia, y después Francisco coloco
la alhaja en el dedo de su querida. Su padre le
habia legado este gusto 4 lo regular dentro de lo
irregular, y 4 estas ceremonias tradicionales apli-
cadas 4 los sentimientos anarquicos. Las pequefias
figurantas decian de Felipe Aubryet, el padre de
Francisco, que era un tipo muy distinguido, que
no tuteaba nunca la primera veg.

Seguidamente la conversacion, por lafuerza de
las circunstancias, tomo un giro familiar y de con-
fianza. Es costumbre en los enamorados retroce-
der en sus conversaciones 4 los preludios y co-
mienzos de sus amores, para mejor ver las cosas
en su conjunto.
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—Estaba 4 los bafios de mar hace unos diez me-
ses,en Julio —comenz6 Aubryet...—se puedecontar
delante de Marcos, que es un viejo hermano... Si,
en Trouville. Saliamos del Casino. Tu llevabas un
vestido azul precioso. Yo te di el brazo y después
te miré, te miré... Iba 4 reirme y no me rei... Me
miraste tu también, y conoci que temblabas.

—Desde hacia tres afios—murmur6 Juana mi-
rando el paisaje—te adoraba sin dejarlo ver. Ha-
bia pensado que te casarias conmigo. ¢Por qué?r
Lo ignoro... Una locura. Cuando tu venias 4 casa
de Laura Montmelian, te ocupabas més de mi que
de Maria, y yo decia 4 mamd: «Vera V. como me
pide...» Y después no... El dia de tu boda yo, que
era dama de honor, me imaginaba sin cesar que
ibas 4 abandonar 4 tu muger y 4 tus invitados y que
me dirfas: «Ven, es 4 ti 4 quien yo quiero; aquiha
habido un error». Y yo te hubiera seguido.

Hubo un momento de silencio durante el cual
Francisco estuvo enteramente extasiado porloque
acababa de oir. Juana satisfecha del éxito alcanza-
do con sus palabras, exclamd con sinceridad:

—Figurate tu lo agradable de mi existencia en-
tre pap4, 4 quien veia tres veces al mes allaarriba,
al final de Montmartre, delante de sus hornillos, y
mamé... jpobre muger!... (Habia toda la gracia del
mundo un nuestra casa, boulevard de Clichy! Pue-
des preguntar 4 Darnot. ¢Eh, Marcos? Han desfi-
lado por alli tipos descalzos, otros que habian ro-
bado los zapatos, viciosos, piratas... ¢Se acuerda V.
de Eva Sornine, la duquesa... que entretenia 4 seis
hombres... y de Honestin, que firma Vertusse en
los periddicos en que escribe? En realidad se llama
Rosemblun, y ha sido espia, rufidn, monedero fal-
so, jque se yo! El se ocupa en politica extranjera.
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Mama decia de él: «Conoce todp I echiquier (1) di-
plomatico...» Lo que si, debe meterse todas las pie-
zas en ¢l bolsillo... Y Gaudenot... y su muger...
jOh, oh!...

Estos recuerdos la exaltaban. Darnot, antiguo
amante y secretario de Sofia Verneuil, disimulaba
su tormento bajo un asentimiento continuo. Repe-
tia constantemente: «;Si, si, si,... prodigioso... inau-
dito... extrafio...» con un acento medio exotico, que
daba fuerza 4 su fingido estupor. Francisco se di-
vertia francamente. Juana furiosa contra aquella
bohemia, entre'la cual habia pasado su infancia,
continud:

—Yo escatimaba las visitas 4 papé... por que
me daba miedo preguntandome, rugiendo impre=-
caciones, y con su gruesa cabeza de ledn enfureci-
do... Y en el fondo yo le quiero. Llamaba 4 mama
todos los nombres... «jAh, la bestia! Diselo, que yo
la llamo bestia...» Yo no se lo decia, naturalmente.
Pero esto me parecia muy singular, aquel marido
y aquella muger que se calificaban de tal modo...
Después mama marché a las Indias y yo me fui a
casa de Laura Montmelian... Otra chiflada...

— jAh, 4 esta ya la conozcol—interrumpié Fran-
cisco.

—Pero no, no tan bien como yo, por que tu no
has estado nunca bajo su imperio. No se puede sa-
ber la mala bestia que es, con todos sus gestos de
santa filantrdpica, esa gatita muerta. Yo la he vis-
to escupir en la cara 4 una costurera por que no
le probaba un vestido tan pronto como ella queria.
Insulta 4 los desgraciados, y después les echa una

(1) Tablero de ajedrea. Dejamos la palabra francesa, para no quitar opor-
tunidad 4 la frase que la sigue. N. del T,
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moneda, con la cual cree que ya tiene saldada su
cuenta. A mi me martirizaba. Era una serie de
humillaciones lo que yo sufria. Me abofeteaba por
nada, me privaba de los postres, de salir, de ir al
teatro. Y siempre Maria puesta como ejemplo. «Mi-
ra Maria, imitala.» Cuando no: «Maria, te encar-
go que la reprendas»; 6 «Maria, te confio esta hol-
gazana». La otra se divertia jugando con la pobre
Juana. Yo era Cendrillon, la adoptiva... Es igual,
en este momento estin pagadas con su generosidad,
la madre y la hija. {Ah, yo daria diez perras chicas
por ver ahora sus grandes narices!...

Juana hablaba ast en la embriaguez de la victo-
ria, con una franqueza feroz. Se conocia que el
rencor acumulado era la mitad de su amor. Dar-
not notd esto y vid con placer que su amigo no lo
notaba.

Mientras su querida tomaba aliento, Francisco
contesd a su vez:

—Mi caso es casi igual al tuyo, si bien menos
triste. Mam4 me fatigaba con sus quejas 4 causa de
la falta de dinero, cada vez mayor con la carga de
mi tia y con el egoismo-de mi padre, que nos deja-
ba en la miseria. Yo estaba de pensionista en el
Colegio, y ella iba & verme durante la recreacion
cada dos dias. Ademas iba un domingo si y otro
no. El otro domingo iba yo 4 casa de mi padre, &
Sceaux, y esto me gustaba mucho. Yo sabia que
era un hombre glorioso, adulado, cuyo talento me
ponderaban siempre mis profesores. Por otra par-
te, solia tener con €l bonitas actrices perfumadas,
que me acariciaban y jugaban conmigo. El nunca
hablaba mal de mi madre, al contrario, me acon-
sejaba que la cuiddramos bien mi tia y yo, pues era
una santa «Yo tengo toda la culpar—afadia—«Ella
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no merecia el destino de casarse con un hombre
amigo de divertirse, como yo soy. Toda la talta es
mia; yo la venero...»

Francisco se echd 4 reir como se reian Marcos
y Juana, pues tenia inclinacién natural 4 la risa,
como 4 todo lo que no exigfa aplicacion 6 esfuer=
zo. Luego continud:

—Mi tia Enriqueta me daba miedo. No me han
gustado nunca los locos. Tartamudeaba abrazando-
me y se descomponia. De tiempo en tiempo mama
cogia un billete ce cien francos de su armario di=
ciéndola: «Esto es para el pequeio, Enriqueta;
Jme autorizas?» Mitia contestaba: «;Hum,si, huml»,
y levantaba y bajaba su cabeza de yegua negra...
Yo no veia jamés una perra de los cien francos.

jOh, querido.mio, estrechémonos uno contra
otrol—exclam¢é Juana—Nuestro encuentro era fa-
tal. Somos dos nifos perdidos.

Acerct su rostro al de Francisco, que veia
ahora muy cerca aquella cara larga, aquella nariz
sonrosada, aquellos dientes agudos. La tenia cogi-
da por el talle flexible.

—Vamos, Darnot, testigo de nuestro suefio,
cuéntenos V. también su juventud—rogéd Juana,
avida de confidencias.

El testigo suspird, y con una voz suave y nor=
mal, que debia ser su verdadera voz, la que reser-
vaba para sus didlogos consigo mismo, dijo:

—Eso seria demasiado triste y iemasiado lar-
go. En restimen... yo no he conocido & mi padre.
Mi madre muri6 cuando tenia yo quince anos; y
después he andado de aqui para alla como un pe-
rro, hasta el dia en que encontré 4 su mama de V.
Ella me recogi6. Yo soy su obra...

4
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Estas palabras amargas y veridicas hicieron el
mejor efecto sobre los dos enamorados. Francisco
expreso asf su pensamiento:

—Nosotros te adoptamos hoy, Marcos. En la
buena como en la mala fortuna, tu suerte sera la
nuestra. Te lo juro...

NZENYENZ

CAPITULO SEGUNDO

fos placeres de la espera

: SEN‘I‘ADA ante una pequefia mesa, y con la ulti-

ma carta de Francisco en la mano, Maria lloraba
sin disimulo su pena. Sus ligrimas caian apresu-
radas y tibias sobre aquel adios, de una sequedad
calculada. Delante de ella Ignacio Salientés, de pié,
lleno de compasién, contenia con dificultad los
deseos que sentia de poner sobre su corazdn aque-
lla cara humeda y compungida, cuyos musculos
temblaban por pequeiias sacudidas rapidas. Marfa
no era de esas mugeres 4 quienes afea el dolor. Pre-
destinada 4 él, tenia la figura adecuada, movida y
clasica. Su frente un poco saliente, sus 0jos som-
brios, bajo unos cabellos casi rubios, su nariz de-
recha y su boca de una linea admirable, tenian un

‘encanto extrafo.

La habitacion era clara y sencilla. Hacia quince
dias que Francisco habia marchado y Maria habia

tenido tiempo de organizar en la calle de Borgona,




