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aplazadas para el mañana, la encantaban. María, 
n;tás práctica, se levantó y fué al tocador. 

-No, quiero que él me_ vea-decía,-quiero mo­
lestarlos y defenderme hasta el fin .. Un minuto ... 
Voy á humedecer un poco los ojos y la cara y soy 

contigo ... 
-¡Oh, Dios mío, que dificil es ser justo y hacer 

la felicidad de los s.eres á quienes se ama!-mur­
muraba, asegurando sus cabellos de plata, y diri­
giendo una última mirada á un espejo, aquella ma­
dre ávida de emociones fuertes. 

* * * 
Arregladas en algunos minutos para una cena 

en pequeñas mesas, las habitaciones de abajo pa­
recían menos grandes y más íntimas. Las ventanas 
que daban sobre el parque, habían sido completa­
mente cerradas, á causa del fresco, y las cortinas 
extendidas no dejaban pasar, de la orquesta, más 
que una harmonía discreta y lejana. Los bailado­
res se agrupaban al compás de los apagados ecos. 

Francisco pensaba que su mujer se quedaría 
llorando donde él la había dejado, en las habitacio­
nes de su madre, y que esto facilitaría la huida. 
Así que tuvo una sorpresa desagradable cuando la 
vió aparecer y sentar~e delante de él, á la mesa en 
que estaban ya instalados Juana, Mar~ana Froncín, 
Ignacio Salientés, Pablo de Fonteroy y Saverne . . 
María se hizo pl~za entre Saverne y Fonteroy. 
Francisco tenía por vecinas inmediatas á J_uana y 
á Mariana. Ignacio era quien predominaba. 

El comienzo de la cena fué trío y singular. Las 
situaciones graves, los acuerdos tácitos crean una 
atmósfera penosa. Mariana Froncín estaba disgus-
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tada por hallarse separada de su amante, de Sa­
verne, á quien veía muy solícito con María. Ignacio 
era víctima de remordimientos. Había tenido un 
sentimiento de alegría, que había reprimido, al re­
cibir las confidencias de Francisco; había visto á 
la luz de su discreto amor, á María libre, fácil de 
consolar, escuchando su:s confesiones. Luego habí~ 
condenado este culpable pensamiento que fundaba 
su dicha en la angustia de un matrimonio amigo. 
Y el hecho sólo de haber tenido aquella idea en tales 
circunstancias, le impedia gustar del delicioso caldo 
de la cena, y le hacía insoportables á los elegantes 
come:1sales. ¿ Había él dicho una palabra siquiera 
por retener á aquel i~liz extraviado? ¿Nó dejaba 
indignamente que á su vista se cometiera un ver­
dadero crimen, pues que á María podría costarle la 
vida la conducta de su marido? 

María también examinaba su interior y encon­
traba su corazón por demás extraño. La traición 
de Francisco, evidente y cínica, la prodÚcía verda­
dero pesar, y al mismo tiempo sentía un gran pla­
cer por estar al lado de Enrique Saverne. 

Este sin querer se aproximaba á ella. Sus mi­
radas ardientes y audaces, á que ella correspon­
día con una sonrisa, desvanecían sus propósitos 
vanos y sus remordimientos. Una voluptuosrdad 
mezclada de dolor la tenía como embotada y vaci­
lante entre dos pensamientos contradictorios. 

María cuando levantaba la vista, distinguía los 
rostros mentí rosos del estúpido Francisco y de la 
pérfida Juana, ambos entregados á una ilusión que 
ella adivinaba claramente y que la hacía sentir de­
.seos de lanzarse sobre los dos y abofetearlos ... U na 
angustia horrible la torturaba. Pero cuando bajaba 
los ojos ó dirigía su mirada hacia Saverne, cam-
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biaban sus sentimientos y sólo pensaba en la ale­
gría de rendirse á aquellos brazos débiles de sü ve­
cino, á aquellas manos nerviosas, enloquecida 
ante las pupilas magnificas de aquel hombre en que 
ella veía la expresión de todos los vértigos. 

-¿ Estaré yo loca?-se preguntaba. Pero nó, te­
nia toda su razón y toda su perspicacia-Aguzado 
su ingenio por el deseo y por el odio, leía detrás de 
la frente de Mariana Froncin los celos que la abra­
saban, y ésto la vengaba en cierto modo, indirecta­
mente, de los sentimientos exaltados y transparen­
tes de Juana y Francisco, que aunque permanecian 
en sus sitios, en espíritu hallábanse ya muy lejos 
de alli. Contaban ansiosos Is minutos que aún los 
separaban de una dicha por tanto tiempo esperada. 

Juana se llevaba el premio de seis meses de lu­
cha. Abandonaba la medianla y el parasitismo de 
su vida de casa de Laura Montmelían, las perpé­
tuas observaciones de ésta, los reproches, las du­
rezas de su bienhechora, la enojosa potestad ma­
ternal, la familiaridad de todos aquellos viejos que 
rodeaban á Sofía Verneuil y codiciaban á su hija. 
Además triunfaba de María, su rival, más rica 
hasta entonces, mejor vestida, más festejada. Se 
iba, en fin, á hablar de ella, mal sin duda, pero 
estos ultrajes que ella no oiría, la acariciaban la 
imaginación, pues que atestiguaban su importan-

cia. 
Francisco estaba perdido en ella, como quien 

naufraga en el mar. No pensaba más que en los 
años que le quedarían de vida pudiendo apagar su 
sed de amor en aquellos labios húmedos, en aque­
llos ojos cambiantes, en aquella espalda, en aquel 
cuello sonrosado á la luz, tan pálido en la semi­
obscuridad, tibio como el pájaro palpitante en ma-
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nos del cazador. Se preguntaba qué resto de con­
vencionalismos mundanos y absurdos les impedía 
trastornar aquella mesa, y evadirse inmediatamen­
te á través del parque, en la noche gris. 

De estas íntrígas que se entrecruzaban, de estos 
fulgores de inmoralidad que llevaba el viento del 
destino, Pablo de Fonteroy no advertía nada, ocu­
pado de sí mismo. Su figura distinguida, su cara 
imberbe y crispada (Ignacio le llamaba El jiboso 
operado) no se apartaba de su plato más que para 
ver el éxito de algún aforismo lanzado por él y 
siempre tan obscuro que nadie le entendía. Era 
aficionado á los monólogos embrollados con apa­
riencia de profundos, y á la jerga filosófica; admi­
raba todas las ideas abstractas, á todos los utopis­
tas, á todos los soñadores. La realidad le irritaba y 
le parecía vulgar y trivial. De los asistentes á la 
fiesta sólo Charamol y Ursneur le interesaban, el 
uno como depositario del neo-materialismo, y el 
otro del viejo falansterismo. Pero Charamol y 
Ursneur estaban lejos de él, y tenía que pasar el 
tiempo despreciando con la nariz, con los ojos, con 
los labios. á los demás comensales, que se satisfa­
cían con cosas superficiales. 

Poco á poco la gente se iba animando. A una 
pregunta precisa de Saverne contestó María con 
voz vacilante: 

-No, la señora de Aubryet no está alli. Son 
un poco frías las relaciones de Francisco con su 
madre, que vive muy retirada con su hermana, en 
un pequeño piso de la calle de Saint-Honoré. En 
cuanto á su padre, Felipe Aubryet, no le vemos 
nunca delante. Además vive en Sceaux todo el año 

. ' y no viene á París más que á los ensayos de sus 
obras. ¡Ah, somos una familia graciosa! 

• 
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-Los padres de la señorita de Verneuil viven 
separados, como los de Francisco, según se cuen­
ta?-interrogó Saverne-El viejo Estanislao Ver­
neuil en sus hornos de cerámica ... calle de los Sau­
les ... 

-No dentro, pero cer~a ... Es un artista extraor­
dinario. 

-Ya lo sé. Yo admiro sus jarrones ... La mamá 
es música ... La Hrdad es que ofrece serias difi­
e,ultades conocer estas familias tan divididas ... No 
es moda ya hoy que el padre y la madre, el mari­
do y la mujer vivan juntos ... No lo son las casas 
de ustedes: es la época la graciosa ... No hay ya mo­
ral humana, por que no se piensa en la moral di­
vina, y apenas se cree más que en el amor. .. 

-¿Y V. nota la falta de ella?-preguntó viva­
mente_ Maria, avergonzada con las palabras de Sa-· 
verne. 

-Yo me felicito de esa falta-respondió él. .. -
sobre todo cuando estoy cerca de V., como en esta 
fiesta tan hermosa. ' 

Enrique puso una mano disimuladamente so­
bre las rodillas de María, que no hizo ademán · de 
separarse. 

Francisco y-Juana cruzaban y descruzaban las 
piernas por etapas. 

Mariana Froncín se levantó bruscamente di­
ciendo: 

-Me sient9 enferma. ¿Donde está Pedro? Dis­
pensadme, necesito_ marchar. 

Nadie trató de retenerla. Una sonrisa maligna 
se marcó en los delgados labios de Saverne, en tan­
to que un canto triste y delicioso se elevaba de un 
sitio inmediato. Era Ignacio, cuyo corazón turba­
do buscaba desahogo en una malagueña . 

.. 
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El español contraía su largo rostro, y sus ojos 
soñadores se obscurecían, elevados hacia el techo 
sembrado de luces, como huyendo de ver el sitio 
en que estaba. El 1amento largo y lleno de colori­
do le salía del alma tanto como de los labios, y esa 
alma no le pertenecía ya, casi; tanto volaba hacia 
las ciudades ardientes, hacia las acciones heroicas 
ó apasionadas, hacia los amores sangrientos ó tier­
nos; tanto se mezclaba con las de sus antepasados; 
tanto se entregaba á los recuerdos obscuros de la 
raza que ha formado todo nuestro instinto. 

Pronto cesaron las conversaciones y las risas. 
El encanto de aquellas frases brillantes, agudas, y 
el atractivo misterioso del cantor, produjeron efecto 
hasta en los menos artistas. Reunidos en la mesa 
de Laura Montmelí:rn, á los lados de su ama, los 
principales empleados del «Nuevo París», se ima­
ginaban detrás de st1s cifras y sus cupones, una 
España convencional y seductora. Las mugeres so­
ñaban ya con engañarlos entregándose á toreros 
armados de guitarras. Sentado á la derecha de 
L.aura, en su calidad de inspector principal, el 
viejo U rsneur, á pesar de su enemistad hacia las 
artes y á todo lo que él creía fútil, movía la cabeza 
á contratiempo y hacía gestos de satisfacción. 

En cuanto á la trágica Laura, había adoptado 
una actitud de abatimiento, de angustia, de extre­
ma melancolía, la barba apoyada en la linda ma­
no cubierta de sortijas, que cuadraba bien á su de­
clinante belleza. Había ya olvidado á su hija, la 
escena reciente, sus preocupaciones reales, y pen­
saba solamente en hacerse compadecer, por el mal 
indefinido de vivir. Los que deseaban lisonjearla 
no necesitaban más que hablarla con caras dolo­
rosas y compasivas, para ver aumentados sus suel-
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dos y sus asuetos. Esto se :sabía en el «Nuevo Pa­
ris», de suerte que los almacenes no eran, durante 
las visitas de La Intempestiva, más que una e~po-
sición de figuras contritas. · 

-Pronto estaremos allá-murmuró Francisco 
rápidamente, aproximándose á Juana para invi­
tarla á beber. Y ella en el mismo tono respondió: 

-Mañana á la noche-pues debían tomar el ex-
prés de Madrid de aquel día que ya comenzaba. 

Ignacio terminó la malagueña en medio de un 
tumulto de aplausos. El jefe de los bohemios de la 
orquesta, sin celos, con un vaso de champagne en 
la mano, se acercó á felicitarle. El pintor sonreía, 
pero rodeándose vió á María y á Saverne inclina­
dos uno hacia otro, tan absortos y tan pálidos, que 
parecían víctimas de un mismo veneno, y enton­
ces n0 pudo dejar de inquietarse. La maldad de las 
cosas y de las gentes se le apareció con toda su 
crueldad. Enjugó rápidamente la boca, como para 
borrar el sabor del amor, y cayó en una tristeza 

sombría. 

* 
* * 

-¡En fin, en fin, en fin!. .. -suspiró Juana en 
tres tonos· diferentes. Estaba envuelta en pieles, á 
causa del fresco matinal, y con una pañoleta rosa 
alrededor de su cabeza. Francisco acababa de unir­
se á ella en el fondo del parque. El alba apuntaba 
encima de los árboles, ya verdes, en · un cielo de 
un azul muy pálido y dulce. · 

-¿Tienes la llave?-pregunto Juana, levantan­
do su falda con mano febril y descubriendo sus 
zapatos blancos. Temblaba extremecida por la ale­
gría y por el miedo á la vez. 
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-Si-respondió Francisco-Esto es muy sen­
cillo.-Y corrió hacía una vieja puertecilla que 
había en el muro cubierto de yedra y madreselva. 
Aquella puerta sólo servía ya para los jardineros. 
Francisco la abrió sin prisa. María vió la calle si­
lenciosa, la luz aun encendida de un farol, un co­
che con su caballo, ·y el cochero con cabeza de. 
mono sentado en el pescante. Su guía la empujó 
hacía el interior de aquel carruaje y dió al coche­
ro una dirección. 

-¿A donde vamos?-preguntó ella. 
-Al hotel á mudarnos. No podemos partir pa-

ra Madrid en traje de baile y del mes de Mayo .. . 
Pero tu tienes miedo, querida, estás temblando .. . 

-¿No nos ha visto nadie, crees tú, no se sos­
pecha nada? Yo tenía constantemente la impresión 
de que se nos acechaba ... 

Francisco se echó á reir como un niño que ha 
hecho una diablura. Sacó de su bolsillo una ci­
garrera de oro, encendió un pitillo turco, y 'elijo 
entre bocanadas de humo oloroso, en tanto que el 
coche empezaba á rodar por el claro Paris mati­
nal: 

-Ha sido muy sencillo. Yo salí de la sala cin­
co minutos después que tú ... 

-¡Cinco minutos! ¡Yo crei que te había estado 
esperando una hora! 

Subí á poner una carta, escrita de antemano, 
en el escritorio de María, en su antiguo cuarto de 
soltera. Al bajar me crucé con La Jntempestiva, .que 
me lanzó una de esas miradas ... Pero yo tenía 
otras preocupaciones. He visto que Ignacio me se­
guía con la vista. ¡Pobre Ignacio!. .. Después me 
fuí á la antecámara, cogí tranquilamente mi abri­
go, mi sombrero, mi bastón, mi pitillera ... y .... 

1 'fil' f?""'D'D "E Nlifl. __ : 

BlaliGTECA U . ., '. · .,,,-
11 ALfGí' l ,... . 1. , :, 

'¡ ~, "- _;:¡ 
l\p~o. ltil.!5 MOi:TlarnEY, f1 -~,~ 
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aquí me tienes .. Cuando se sepa nuestra marcha 
estaremos ya en el tren ... ¿Y tú como has esca-

pado? 
-Mamá encontrará tambien una carta cuando 

vaya ... ¡Estaba alegre mamá esta noche! Yo creo 
que me perdonará. Desde luego te quiere bien á tí. 

-Además, á pesar de las apariencias, no quie­
re á mi suegra ... A la otra, que mi suegra lo será 

ella muy pronto. 
-¿Tu crees que María pedirá d divorcio? 
-Estoy seguro, y se casará con Saverne, si él 

quiere casarse con ella. 
U na habitación estaba dispuesta para ellos en 

el hotel, y allí pudieron mudarse en cuanto llega­
ron . No cesaban de abrazarse y estrecharse uno 
á otro. Se sentían sólos, sin amigos, sin otro soco­
rro sobre la tierra, caso de necesitarle y aparte 
Darnot, harto poco seguro, que los ciento cincuen­
ta billetes de á mil francos que Francisco palpaba 
sin cesará través de su americana, y á cuyo fajo 
llamaba «el pequeño colchón». Luego, todo esto 
olvidado, empezaron á hacer sus proyectos y cál-

culos. 
-Vamos á vivir durante tres meses como prín-

cipes, sin ocuparnos más que en amarnos- dijo 
Francisco con convicción, pues le gustaba dar asi 
treguas á su pereza. - En seguida advertiremos ... 

María ignoraba la cifra exacta que llevaban. 
Cuando la conoció, no pudo dominar la inquietud 
y sus ojos cambiantes se tornaron graves. 

-Pero te queda más que eso! ... 
-No, querida, tu sabes lo derrochadora que es 

mamá. Y papá ha tenido algunos años malos en el 
teatro; las cómicas sen extremadamente caras ... Y 
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he arra~ado con todo; estoy seguro de que no hay 
allá arriba diez mil francos de mobiliario. 

. -Cómo, no tienes más que ciento cincuenta 
mil francos? 

-No. tengas cuidado. Ellos se multiplicarán. 
Darnot tiene una martingala infalible Yo d. é . , , . • pe 1r 
permisoª. papa para escribir su biografía, y tu sa-
b~s lo curiosa que es. Un buen editor la pagará 
bien. Después, yo tengo la convicción íntima de 
que h_e de ser un fi.nanciero de primer orden. En 
Espan~ hay negoc10s soberbios de minas. Seremos 
muy neos, yo te respondo. 

Aun juzgó más hábil fijar una fecha. 
-_Antes de tres años ... A cincuenta mil francos 

por ano ... 
-Es ~ue, viejo mio-interrumpió Juana cesan­

do de pemarse y sin dejar el peine de la mano-es 
que Y~ no tengo ni cinco céntimos. y mamá vive 
exclusivamente de la pequeña pensión que pasa 
para mi Verneuil. 
. Llamaba así, generalmente, á su padre. Fran­

cisco 1~ cogió por sus hermosos cabellos dorados y 
la atraJO dukemente hada sí. 

-P~r eso te amo yo ... Contigo me marcharía 
hasta srn zapatos, y sólo comerla pan y cebolla ... 
Vamos pronto ... Darnot nos aguarda. Es preciso 
no perder el exprés. 

. l\la.rcos Darnot, en efecto, estaba en la estación 
impaciente, con un saco amarillo, una maleta ne­
~ra, y un abrigo gris, exactamente iguales al saco 
~ la maleta Y; al abrigo de su amigo, á cuya libera~ 
idad los deb1a. Como un buen intérprete, habia to-
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mado los billetes y pedido un compartimento. Su 
cara chata y vulgar, de mal servidor, tenía el tinte 
pardusco de la de quien pasa una noche sin dor­
mir entregado á pensamientos obscuros. ' . ' -Gracias-le dijo al llegar Francisco, pronto a 
las efusiones-eres un verdadero amigo ... ¿Que te 

debo.? 
-Ya lo arreglaremos más tarde. He comprado 

un pequeño libro de cuentas con el fin de anotar 
éstas ... Si la señora me permite ... -Y su mano ágil se 
apoderó del neceser que llevaba la fugitiva. 

-Llámala Juana, como antes-indicó Francis-

co-Será más cómodo .. 
Instalados los tres confortablemente en el me­

jor camarote del sleeping, prorrumpieron e? una 
exclamación de a:egría cuando resonó el silbato 
anunciando la partida. El «caballero de industria», 
Darnot, sacó de su maleta una botella de cham-
pagne y tres vasos. . 

-Este Marcos piensa en todo-exclamó fami-
liarmente Juana. Y apoyó su fina mano sobre la 
espalda ~e Darnot-Yo le admiro.,.. ¡Francisco, por 
nuestro porvenir, por nuestra hmda, por nuestra 

gran ternura! 
Estaba medio alocada, en el gesto y en la ex-

presión, y á la vez sutil y grosera. Pero su amante 
la encontraba divina, y acariciaba los pequeños 
lazos negros y rojos de su larga capa, su nuca ar­
diente, semejante á un zarzal, siguiendo sus mira­
das indecisas y sonrientes. Después gravemente 
Francisco rompió el vaso, por que esto presagia 

dicha. 
-¿Crees que ella tiene ya tu carta ahora?~ 

preguntó Juana encendiendo un cigarro. 
-Sin duda-respondió Aubryet de repente, pe-
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ro pensativo, pues María acababa de aparecérsele 
llorando, sola en su cuarto de soltera, que había 
conservado en la calle de Borgoña. Pero como no 
le gustaba pensar en ruinas, sin gran escrúpulo sa­
ludó la desaparición inmediata de su memoria, de 
esto que dejaba detrás de sí. 

Y entonces tuvo un buen rato de intimidad y de 
confianza. El tren rodaba, la alegre campiña fran­
cesa desfilaba en la luz espléndida; el porvenir pa­
recía fácil. Francisco tenía, como su madre, Clotil­
de Aubryet, una naturaÍeza frívola, vanidosa y de­
rrochadora. Sacó de su maleta un joyero, lo abrió 
con precaución y se lo dió á Juana diciendo: 

-Un pequeño recuerdo de esta hora solemne. 
Era una sortija de rubíes con la fecha de aquel 

día y los nombres de Francisco y Juana grabados 
en el interior. Al verla Juana exclamó llena de ale­
gría: 

-¡De casa de Albert, calle de la Paz!. .. ¡Yo que 
me moría de ganas de tener una así!. .. 

Darnot examinó las piedras como inteligente 
que era en la materia, y después Francisco colocó 
la alhaja en el dedo de su querida. Su padre le 
había legado este gusto á lo regular dentro de lo 
irregular, y á estas ceremonias tradicionales apli­
cadas á los sentimientos anárquicos. Las pequeñas 
figurantas decían de Felipe Aubryet, el padre de 
Francisco, que era un tipo muy distinguido, que 
no tuteaba nunca la primera ve.z. 

Seguidamente la conversación, por la fuerza de 
las circunstancias, tomó un giro familiar y de con­
fianza. Es costumbre en los enamorados retroce­
der en sus conversaciones á los preludios y co­
mienzos de sus amores, para mejor ver las cosas 
en su conjunto. 
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-Estaba á los baños de mar hace unos diez me­
ses, en Julio - comenzó Aubryet ... -se puede contar 
delante de Marcos, que es un viejo hermano ... Si, 
en Trouville. Salíamos del Casino. Tu llevabas un 
vestido azul precioso. Yo te dí el brazo y después 
te miré, te miré ... Iba á reirme y no me reí... Me 
miraste tu también, y conocí que temblabas. 

-Desde hacía tres años-murmuró Juana mi­
rando el paisaje-te adoraba sin dejarlo ver. Ha­
bía pensado que te casarlas conmigo. ¿Por qué? 
Lo ignoro ... Una locura. Cuando tu venías á casa 
de Laura Montmelían, te ocupabas más de mí que 
de María, y yo decía á mamá: « Verá V. como me 
pide ... » Y después no ... El día de tu boda yo, que 
era dama de honor, me imaginaba sin cesar que 
ibas á abandonará tu muger y á tus invitados y que 
me dirías: «Ven, es á tí á quien yo quiero; aquí ha 
habido un error». Y yo te hubiera seguido. 

Hubo un momento de silencio durante el cual 
Francisco estuvo enteramente extasiado por lo que 
acababa de oir. Juana satisfecha del éxito alcanza­
do con sus palabras, exclamó con sinceridad: 

-Figúrate tu lo agradable de mi existencia en­
tre papá, á quien veía tres veces al mes allá arriba, 
al final de Montmartre, delante de sus hornillos, y 
mamá ... ¡pobre mugerl. .. ¡Había toda la gracia del 
mundo un nuestra casa, boulevard de Clichyl Pue­
des preguntar á Darnot. ¿Eh, Marcos? Han desti­
lado por allí tipos descalzos, otros que habían ro­
bado los zapatos, viciosqs, piratas ... ¿Se acuerda V. 
de Eva Sornine, la duquesa ... que entretenia á seis 
hombres ... y de Honestin, que firma Vertusse en 
los periódicos en que escribe? En realidad se llama 
Rosemblun, y ha sido espía, rufián, monedero fal• 
so, ¡que se yol El se ocupa en política extranjera. 

.......................................... -_. N OCH·~···J?·~···~·!·E.~.T ~....... ...... . ..................... !! ... .. 
Mam~ ~ecía de él: «Conoce todp l' echiquier (1) di• 
plomattco ... » Lo que si, debe meterse todas las pie­
zas en d bolsillo ... Y Gaudenot. .. y su muger ... 
¡Oh, oh!. .. 

Estos recuerdo.s la exaltaban. Darnot, antiguo 
amante y secretario de Sofía Verneuil, disimulaba 
s.u tormento bajo un asentimiento continuo. Repe­
t1~ constantemente: «¡Si, si, si, ... prodigioso ... inau• 
dtto ... extrañ? ... » con. un acento medio exótico, que 
daba fuerza a su fingido estupor. Francisco se di­
vert_ía f_rancamente. Juana furiosa contra aquella 
bohemia, entre· la cual había pasado su infancia 
continuó: ' 

-Yo escatimaba las visitas á papá ... por que 
me. daba miedo preguntándome, rugiendo impre­
cac10nes, y con su gruesa cabeza de león enfureci­
do ... Y en el fondo yo le quiero. Llamaba á mamá 
todos los nombres ... «¡Ah, la bestial Díselo, que yo 
la llamo bestia ... » Yo no se lo decía, naturalmente. 
Pero esto me parecía muy singular, aquel marido 
Y aquella muger que se calificaban de tal modo ... 
Después mamá marchó á las Indias y yo me fui á 
casa de Laura Montmelían ... Otra chiflada ... 

. - ¡Ah, á esta ya la conozco!-interrumpió Fran­
cisco. 

-Pero no, no tan bien como yo, por que tu no 
has estado nunca bajo su imperio. No se puede sa­
ber la mala bestia que es, con todos sus gestos de 
santa filantrópica, esa gatita muerta. Yo la he vis• 
to escu,pir en la cara á una costurera por que no 
le probaba un vestido tan pronto como ella quería. 
Insulta á los desgraciados, y después les echa una 

~1) Tablero de ajedrC'll. Dejamos la palabra francesa, para no quitar opor­
ttlmdad á la frase qne la signe. N. del T. 
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moneda, con la cual cree que ya tiene saldada su 
cuenta. A mi me martirizaba. Era una serie de 
humillaciones lo que yo sufría. Me abofeteaba por 
nada, me privaba de los postres, de salir, de ir ~l 
teatro. Y siempre María puesta como ejemplo. «Mi­
ra María, imítala.» Cuando no: «María, te encar­
go que la reprendas'>; ó «María, te confio esta hol­
gazana>>. La otra se divertía jugando con la pobre 
Juana. Yo era Cendrillon, la adoptiva ... Es igual, 
en este momento están pagadas con su generosidad, 
la madre y la hija. ¡Ah, yo daría diez perras chicas 
por ver ahora sus grandes narices!.. . . 

Juana hablaba as\ en la embriaguez de la victo-
ria, con una franqueza feroz. Se conocía que el 
rencor acumulado era la mitad de su amor. Dar­
not notó esto y vió con placer que su amigo no lo 

notaba. 
Mientras su querida tomaba aliento, Francisco 

contesó á su vez: 
-Mi caso es casi igual al tuyo, si bien menos 

triste. Mamá me fatigaba con sus quejas á causa de 
la falta de dinero, cada vez mayor con la carga de 
mi tía y con el egoísmo de mi padre, que nos deja­
ba en la miseria. Yo estaba de pensionista en el 
Colegio, y ella iba á verme durante la recreación 
cada dos días. Además iba un domingo si y otro 
no. El otro domingo iba yo á casa de mi padre, á 
Sceaux, y esto me gustaba mucho. Yo sabía que 
era un hombre glorioso, adulado, cuyo talento me 
ponderaban siempre mis profesores. Por otra par­
te solía tener con él bonitas actrices perfumadas, 

' que me acariciaban y jugaban conmigo. El nunca 
hablaba mal de mi madre, al contrario, me acon­
sejaba que la cuidáramos bien mi tia y yo, pues era 
una san ta «Yo tengo toda la culpa»-añadía-«Ella 
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no merecía el destino de casarse con un hombre 
amigo de divertirse, como yo soy. Toda la taita es 
mía; yo la venero ... » 

Francisco se echó á reir como se reían Marcos 
y Juana, pues tenía inclinación natural á la risa, 
como á todo lo que no exigía aplicación ó esfuer­
zo. Luego continuó: 

-Mi tía Enriqueta me daba miedo. No me han 
gustado nunca los locos. Tartamudeaba abrazándo­
me y se descomponía. De tiempo en tiempo mamá 
cogía un billete ce cien francos de su armario di­
ciéndola: «Esto es para el pequeño, Enriqueta; 
¿meautorizas?>>Mitía contestaba: «¡Hum,si, huml1> 1 

y levantaba y bajaba su cabeza de yegua negra ... 
Yo no veía jamás una perra de los cien francos. 

¡Oh, querido mío, estrechémonos uno contra 
otro!-exclamó Juana-Nuestro encuentro era fa­
tal. Somos dos niños perdidos. 

Acercó su rostro al de Francisco, que veía 
ahora muy cerca aquella cara larga, aquella nariz 
sonrosada, aquellos dientes agudos. La tenía cogi­
da por el talle flexible. 

-Vamos, Darnot, testigo de nuestro sueño, 
cuéntenos V. también su juventud-rogó Juana, 

ávida de confidencias. 
El testigo suspiró, y con una voz suave y nor­

mal, que debía ser su verdadera voz, la que reser­
vaba para sus diálogos consigo mismo, dijo: 

-Eso sería demasiado triste y :lemasiado lar­
go. En resúmen ... yo no he conocido á mi padre. 
Mi madre murió cuando tenía yo quince años; y 
después he andado de aquí para allá como un pe­
rro, hasta el día en que encontré á su mamá de V. 
Ella me recogió. Yo soy su obra ... 

4 
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Estas palabras amargas y verídicas hicieron el 
mejor efecto sobre los dos enamorados. Francisco 
expresó así su pensamiento: 

-Nosotros te adoptamos hoy, Marcos. En la 
buena como en la mala fortuna, tu suerte será la 
nuestra. Te lo juro ... 

CAPÍTULO SEGUNDO 

Cos pla.ce,es de la. espePa. 

SENTADA ante una pequeña mesa, y con la últi­
ma carta de Francisco en la mano, M1ría lloraba 
sin disimulo su pena. Sus lágrimas caían apresu­
radas y tibias sobre aquel adios, de una sequedad 
calculada. Delante de ella Ignacio Salientés, de pié, 
lleno de compasión, contenía con dificultad los 
deseos que sentía de poner sobre su corazón aque­
lla cara húmeda y compungida, cuyos músculos 
temblaban por pequeñas sacudidas rápidas. María 
no era de esas mugeres á quienes afea el dolor. Pre­
destinada á él, tenía la figura adecuada, movida y 
clásica. Su frente un poco saliente, sus ojos son:i­
bríos, bajo unos cabellos casi rubios, su nariz de­
recha y su boca de una línea admirable, tenían un 
encanto extraño. 

La habitación era clara y sencilla. Hacía quince 
días que Francisco había marchado y María había 
tenido tiempo de org~nizar en la calle de Borgoña, 


