
CAPÍTULO PRIMERO 

EL 18 de Mayo cumplía veinticinco años María 
Aubryet, hija única, y con tal motivo estaba de 
fiesta la casa de su madre, Laura Montmelían, la 
sola propietaria, desde la muerte de su marido, de 
los inmensos almacenes del Nuevo París, que hacen 
esquina al boulevard Montmartre. 

Los I ujosos salones del hotel particular, calle 
de Borgoña, ocupaban todo el piso bajo, y tenían 
vistas sobre un parque admirable, en que los ti­
bios rayos de una luna primaveral contrastaban 
con los de las linternas rojas colgadas de los árbo­
les. La orquesta estaba sobre una florida terraza. 

-Queremos perfumar los walses-decía me­
lancólicamente la señora de la casa, que gustaba 
de añadir al sentimiento neto de las cosas un ro­
manticismo característico. 

Era esta señora, Laura Montmelían, mujer de 
unos cincuenta años, todavía bonita, unas veces im-
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petuosa, otras lánguida, según quien fuese su inter­
locutor, de talle n1ediano, nariz un poco grande y 
delgada, cabellos de un gris vaporoso y en medio 
de los cuales temblaba un penacho plateado ya, 
ojos azules, gr::.ndes, pero sin expresión, manos 
bien cuidadas y finas, de que su ama estaba orgu­
llosa. 

Aunque buena comerciante, archimillonaria, y 
vestida por los mejores modistos, era teóricamente 
socialista, des:!osa de admirar, de asombrar á las 
pobres gentes y de retenerlas con su ostentación. 
Se rodeaba de inferiores, soportaba mal á sus igua­
les y detestaba á la arist0cracia, en la cual veía 
una superioridad lejana y sorda. 

La llamaban «La Intempestiva». 
Vivamente agitada bajo su vestido blanco con 

bandas de oro, recorría sus salones medio á trope­
zones, precipitadamente, se ocupaba, al paso, de ca· 
da uno de sus numerosos invitados, los empleados 
superiores de sus almacenes, las mugeres é hijos de 
estos empleados. de quienes ella era la providen­
cia irritable y ostentosa Su pasión verdadera y 
manifiesta era su hija María, heroína modesta de 
la función de aquella noche, señora un poco gran­
de de más, de cabellos de castaño claro, ojos lar­
gos y ardientes, casada desde hacía dos años con 
Francisco Aubryet, el hijo del dramaturgo, y des­
de hacia seis meses desgraciadísima en su vida 

matrimonial. 
María aguardaba con angustia á su marido, á 

quien ella creía amar aún, pero que ya no le ama­
ba, y que no acababa de llegar. Ella sabía lo que 
le retenía lejos de allí y pensando en ello, abstraí­
da, casi desvariaba, pareciéndola hallar en cuantos 
la rodeaban una apariencia de fantasmas; á la vez 
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que,en sus cu.er~os, en sus facciones obscuras, fi­
gurabasela d1stmguir los vicios y las virtudes de 
cad~ª- uno, como si un don especial la permitiera 
a 1vmarlos. 

No podía sopNtar en aquellos momentos , 
que á mas r una per~ona, al pintor español Ignacio Sa-
ientés, su amigo y el amigo de su marido hombre 

d~ ~orazón .exquisito, de sensibilidad ge~ial, que 
v1~1a en su intimidad. Éste conocla su pena y no 
~ .mterro?aba. Dirigía hacía ella con disimulo sus 
. iradas indulgentes y penetrantes, en tanto que 

rizaba con ,tos dedos su barba ya gris (aunque no 
contaba °'.ªs de cuarenta años), que alargaba su 
rostr? d.elicado. Tenía el pintor, viéndola sufrir, la 
conv1cc1.ón d~ que la amaba, de que laamariasierrÍ­
pre en s1lenc10 y con toda su alma. 

, Estaban ambos de pié, uno detrás de otro freo• 
t~ a la puerta, por la cual entraban de tiem;o en 
tiempo los retrasados. 

-Trae usted un bonito vestido-la dijo Ignacio 
con su voz un poco gangosa A m' ro d - 1 me gusta el 

sa c.uan o es muy ligero, corpo en los nudos de 
los pe1 na dos de los Infantes de \' elazq uez. 

M -:-Yo_ me burlo de mi toilette, Ignacio-replicó 
_ari~ tnstemente. Después de un rato de silencio 

anad1ó: 

-Estoy completamente segura de que él va á 
entrar de un mom , na ento a otro con esa infame Jua-
rá y su madre: .. Se aproximará á mí. .. Se escusa-

con su. sonrisa de mentiroso. Inventará un en-
redo no importa ¡ e d ' . cua .. • i u ando yo pienso que 
e todo esto tiene la culpa mamá! ... 

-¿La de V.? 
-La mía ' s· ¡¡ ' S!. I e a no hubiera conservado sus 
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relaciones con esa vieja vagabunda de Sofía Ver-
neuil; si ella no hubiera adoptado á Juana... . 

-Pero una vez que la Verneuil la confió su hi­
ja Juana, cuando ella marchó á las Indias con el 
duque de Fonteroy ... 

- Mamá no tenía más que haberse negado, _Y 
nó elevar al lado de su propia hija una desconoci­
da. Pero mamá aún ignora á la hora presente lo 
que es Juana, como ignora y niega lo ~ue es So~a, 
bajo el pretexto de que ésta es una_amiga de 1~ JU~ 
ventud. Está ciega, cieg~ voluntaria, se lo repito a 

V .. -:__y v. María, mi querida María, tiene dema­
siada imaginación. Déjeme hacerla observar que 
Francisco puede tener un capricho ... 

Ignacio iba á continuar defendiendo~ su ~ama­
.rada pero una mirada profunda de res1gnac16n de 
Marí~ le heló las palabras en los labios. En este 
mom~nto se aproximó á ellos un viejo encorvad~, 
con cabeza de caballo y cara completamente afei­
tada, que dijo familiarmente á Maria. . . 

-Tú no bailas, y no parece que te d1v1ertes. 
- No, Ursneur, no bailo, y, en efecto, no me 

divierto tampoco. 
- Sin embargo, esta es tu fiesta. 
-Tal vez por eso ... 
Ursneur era viejo, una ruina de la honrada ge­

neración republicana de 1848; amigo Y maeStro de 
Montmelían, el marido de la bella Laur~, ~lle ha­
bía aconsejado la fundación de una asoc1ac1ón so­
cialista, la et.al, por la fuerza de l~s cosas y la de­
gradación de las utopías, se babia transform~do 
en un almacén de novedades, el «Nuevo Pans». 
El apostolado filantrópico había dado por res~ltado 
esta fortuna individual, esta nueva explotación. 
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Más tarde, fiel á sus primeras ilusiones, pero 

muriéndose de hambre, Ursneur había aceptado 
en la colosal y floreciente administración del nego­
cio de su amigo, una plaza de cajero inspector. 
Laura .l\Iontmelían era su ídolo; pero ella le zahe­
ría y le maltrataba, lo que, fiero y salvaje como 
era, le irritaba , aunque pasajeramente. 

Después de un instante se alejó cabeceando, y 
los hermanos Charamol, y Mina, le reemplazaron 
<:erca de· María. 

Diputado, ex-ministro caído en desgracia, Gus­
tavo Charamol había guardado de su acceso á los 
grandes negocios públicos, el hablar breve, auto­
ritario y el gesto demostrativo y concluyente. Era 
el tipo del maestro de escuela ó del profesor de fi­
losofía por clases nocturnas. Su figura áspera y 
barbuda había adoptado una especie de mofa ó 
sonrisa burlona, que había pasado por señal de ta­
lento mientras ocupó el poder, y de maldad bilio­
sa cuando, cerca de los cincuenta años, le ha bia 
perdido. Había figurado en tantas historias obscu­
ras, que había concluido por criar concha, como 
las tortugas, y ninguna habladuría penetraba en 
él. Blasonaba de un materialismo á la vez irónico 
y decisivo, y de tiempo en tiempo publicaba, bajo 
un título pomposo, una aburrida colección de dis­
cursos vacíos. Su brusquedad, su viveza de genio 
le imponían, así como su legendaria destreza en 
manejar la espada. Era en suma un despreocupado, 
que se había hecho una máscara de victoria, y no 
se la quitaba. Había sabido captarse la confianza 
de Laura Montmelían, como se hubiera captado 
una herencia, y la explotaba hábilmente con los 
pretendidos préstamos humanitarios que lisonjea- · 
ban la vanidad de la donante , con las confidencias, 
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Por demás cínicas murmuradas vivamente entre . ' 
dos puertas 6 dos contradanzas, 6 al retirarse de la 

mesa. 
Se decía de él: «Este es un medio soldado que 

nunca ha estado en la guerra». Pero sus aires doc­
torales y bravucones le aseguraban la admiración 
de las mu.geres y la simpatía de los débiles y de los 
cobardes. Atravesaba la vida y la sociedad con pa­
so cautel9so, siempre alerta, cubriendo sus rapi­
ña, , de un excepticismo duro, sus desilusiones, de 
un barniz de odio, y asiéndose á sus relaciones co-

1 mo á una boya de salvamento. Frecuentemente, en 
efecto, estab~ á pu~to de ahogarse, pero siempre lo­
graba preservar la cara. 

Roberto Charamol, su hermano, vivía á su som­
bra, y seguía sus huellas recogiendo las migajas de 
su autoridad parlamentaria y de su consideración 
social. Diez años más joven, exajeraba su tipo y sus 
manias, doblaba el largo de su barba y la nervio­
sidad de sus discursos, aparecía en todo como su 
caricatura. Patrocinado por el mfoistro de la Gue­
rra, se ocupaba en fortificaciones, y, en el orden 
civil, de élrquitectura. Esto n~ le había impedido 
casarse con Miná Murmelthier, hija de un repug­
nante isrealita berlinés que dirigia una agencia an­
ti francesa de informaciones políticas, ante-sala de 
una obscura oficina de espionaje internacional. 

A Mina Charamol, larga, delgada y rubia, con 
una figura cansada, le gustaban las habladurlas 
avivadas con perfidias. María A ubryet temía ya su 
invariable cuestionario: 

-Francisco no está?-Sus ojos brillaban sabo­
reando álguna querel la conyugal. 

-No lo vés?-decía su marido. 
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-Salta á la vista-añadía su cuñado, que lo 
arreglaba todo con una chanza. 

-Usted sabe1 María, que me debe V. un wals; 
esto es de tradición-proseguía Gustavo Charamol. 
Pero luego tenía que apartarse ante Pablo de Fon­
teroy, hijo del duque de Fonteroy, personaje gro­
tesco, enclenque y maniático, avaro, enamorado 
de quimeras de fraternidad universal, que juntaba 
con la democracia en volúrnt:!nes de versos com­
pactos y detestables; ante Pedro Froncín, jefe de 
oficina en Instrucción Pública, figura dolorosa­
mente enfurecida, y su mujer, la pretenciosa é in­
fiel Mariana; en fin, ante el dibujante Enrique Sa­
verne, de cabeza negra y regular y de pecho hun­
dido, con las manos velludas y huesosas y los ojos 
crueles. ·, 

Sin que ella analizara la razón, este buen mozo 
seducía á María, la dominaba con su mirada tenáz 
y penetrante. Ella sabía que él cono·..:ía su historia 
íntima, sus tristezas, y la hubieran gw,tado sus 
consuelos. Su piedad atrayente, así que él llegaba, 
la arrastraba con algo de encanto sensual hacía es-

' te personaje morboso. La razón de los éxitos de 
Enrique Saverne entre las rnugeres era su extraor­
dinaria audacia. Había aprovechado un medio 
atropello para rozar con sus labios, casi delante del 
marido, las redondas espaldas de Mariana Froncín. 

Despµés de saludar á María retuvo largamente 
en su mano los pequeños dedos de ella diciéndola: 

-¡Oh, que lindas manecitas, como me gustaría 
hacer su retrato! 

Luego no insistió, sabiendo que es el fugitivo 
quien se graba en la memoria. Ignacio había sor­
prendido un extremecimiento en la jóven y se de­
cía: «Es curioso; se desespera de estar abandonada 
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por Francisco, y Saverne en el fondo no la disgus­
ta» . 

. U na mano tocó en sus espaldas y él se rodeó á 
ver quien !e llamaba. Era Francisco Aubryet, que, 
por fin, llegaba. Sus ojos grises y cansados pare­
cían los de la falsedad, los de la mentira. Su boca 
delicada, bajo la nariz fina y larga, tenía un plie­
gue de amargura, de irremediable languidéz y de 
ironía. Sus cabellos obscuros y espesos, algo rizo­
sos, peinados con esmero, limitaban una hermosa 
frente precozmente arrugada-Francisco tenía 
treinta años-y contrastaban con la barba lacia y' 
pobre. El conjunto de su figura era elegante, con 
algo de cansancio, como si la mitad de la vida in­
dispensable al desarrollo d·e la energía, hubiera si­
do consumida por sus antepasados. 

-¡Ah, ya estás aquí, afortunadamentel-sus­
piró María. Francisco alzó las espaldas sin respon­
der y tomando á Ignacio por un brazo, 

-Ven-le dijo-tengo que hablarte.-Y se lo 
llevó á otra habitación, hacia las mesas puestas pa­
ra cenar, !ajos de la orquesta, que comenzaba de 
nuevo á tocar. Cuando estuvo seguro de que nadie 
podía oirlos, exclamó: 

-¡Adios, viejo 'Tiio, me voy mañana! 
-Lo dudaba-respondió simplemente Ignacio 

-¡Pobre Maria! 
-Te la confío-continuó Francisco en voz ba-

ja, en que se notaba disgusto y dolor-Procura que 
no sea demasiado desgraciada, que quite nuestro 
piso y que se instale aquí con su madre. 

Luego, ante un gesto del pintor, que p~recía 
expresar duda, añadió Francisco: 

-Esto ha de serla duro, ya lo sé. Todavía me 
' tiene ... si, bien ... Saverne ... Si, si estoy apercibido 
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de muchas cosas, pequeñas cosas ... ¡oh, un simple 
pasatiempo, sin duda!... Tú la riirás que yo la per­
dono. ¡Tiene ella tanto que perdonarme á míi. .. 
Pero yo estoy loco por Juana. Tengo necesidad de 
su contacto, de sus sonrisas, de .sus perfumes ... 

El deseo le hacía hasta elocuente. Su cara in­
decisa y borrosa se- afirmaba. Sus movimientos to-
maban amplitud y energía. · 

-Comprendo que no se te pueden hacer obje­
ciones-le dijo Ignacio.-¿Y á donde vais? 

-Muy lejos, á tu país, á España .... Tu procu­
ra estar cerca de María, que tiene una gran con­
fianza en tí. Tu eres una parte de su antigua ... de 
nuestra antigua dicha. Yo te suplico que no la de­
jes, y que la guardes de Saverne ... 
· -¿Tienes dinero? 

-Me quedan ciento cincuenta mil francos que 
he realizado esta tarde en casa de mi Notar:io. Des­
pués trabajaré. Ya veremos. María es rica. Esto 
desvanece mis últimos escrúpulos. 

-¿Y tu madre? 
-No sabe nada. Estamos desavenidos, pero la 

escribiré. He querido evitar los reproches~ las lá­
grimas inútiles. 

-¿Cuándo recibiré noticias tuyas? 
-Todos los meses. y tú me escribirás á donde 

yo te indicaré. 
-¿Y después? 
-¿Despues? ... El divorcio será decretado du-

rante mi ausencia, y entonces ya podré ~asarme 
con Juana y viviremos allá abajo, en el país del 
sol. 

-¿De qué? 
-¿De qué? Del periodismo, de los negocios, no 

importa de qué. Yo soy ingenioso. Ella es valero-
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sa. Ya nos arreglaremos. «Haremos cultura» ... Tú 
no ignoras que sólo creo en dos cosas: en la dicha 
y en la pasión. Hemos discutido sobre ésto bastan­
te en mi casa, en las butacas de mi piso de la calle 
de Varennes ... 

-Eso, la dicha, no es un fin, f!s una esperanza, 
una ilusión para las conciencias tranq uilas.-E Ig­
nacio miró á su amigo con tristeza un poco severa. 

-Juana es actualmente mi dicha-afirmó con 
fuerza Francisco-Si ella me traiciona un día, bus­
caré otra. He ahí todo. No me contendré hasta ha­
llar ... ó hasta la muerte. 

-Adios, entonces, y buena suerte. Lo que os 
falta á todos aquí es saber rezar. Sois unas gentes 
muy elegantes que desconocéis la toilette moral. 

Después Ignacio sonrió dolorosamente, volvió 
á su habitual escepticismo_. y estrechó una mano 
que le tendió su amigo. 

Ambos fueron á pE!rderse entre la multitud de · 
bailadores, cruzándose con una mujer con cabeza 
de vieja Juno, pintada y llena de arrugas, que 
acompañaba á una joven rubia y alegre, con ojos 
de acero y agua, labios de rosa, casi desnuda con 
su vestido de cuento de hadas, d~l mismo resplan­
dor que un rayo de luna, y con grandes ramos de 
orquídeas. A pocos pasos de .ellas veíase un ser in­
quietante y raro, brillante, diligente, demasiado 
brillante y demasiado diligente, de una obsequiosi­
dad fatigante. Era Sofía Verneuil, bohemia y mú­
sica, acompañada de su hija Juana, el nuevo amor 
de Francisco, y de su secretario Marcos Darnópo­
lis, llamado Darnot, cuyas intenciones, cuya pro­
cedencia y cuyos orígenes no conocía nadie. 

Francisco palideció ante este grupo, no cierta­
mente de emoción, aunque la sintiera h0nda, sino 
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porque en aquel instante vió á María por entre las 
parejas de bailadores en otro salón inmediato, mi­
rándole, observándole atentamente con expresión. 
extraña en el semblante. 

-Todo está dispuesto-dijo rápidamente á Jua­
na-Cuando concluya la cena y - en un momento­
de confusión, ven á buscarme al parque, avenida 
del fondo. 

Ella pronunció un «sí» perfectamente claro, y 
pasó adelante, como deseosa de· ir hacia otras per­
sonas. 

Francisco se dirigió á Darnot, y en tono amor­
tiguado y como con indiferencia le preguntó si es­
taría allá el coche. 

-Perfectamente todo-respondió el «caballero 
de industria» sin la menor alteración en su rostro, 
parecido á una máscara de caoutchouc mojado. 

-Tú te unirás á nosotros ... 
- En la estación; me ocuparé de los billetes, de 

• todo. Ustedes no tendrán más que montar en el 
tren . 

-Gracias. 
Y libre de cuidado inmediato Francisco se apro­

ximó á su mujer, que no le dejó tiempo de dar una 
explicación, de hablar dos palabras. 

-Te suplico que me sigas inmediatamente-le 
dijo. 

-¿Para que?-preguntó él tomando su aire m0-
hino, aunque obecjeciéndola, dominado por su de­
cisión. 

Se alejaron uno en pos de otro por entre los bai­
ladores evitándolos dificilmente, atravesaron un 
pequeño fumador y otras habitaciones en que ha-

' bía varios criados, subieron por una escalera inte-
rior, cuyas paredes estaban adornadas con estam-

o 
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pas y grabados que les eran familiares, y poco 
después María se detuvo, háciendo lo mismo su 
marido. Alzó la joven una colgadura, oprimió un 
botón eléctrico y se iluminó -el vasto y lujoso re­
cinto, que era el dormitorio de Laura Montme,lían, 
la madre de María, y en cuyos muebles y adornos 
-se disputaban l_a supremacia con igual éxito el es­
tilo antiguo y el moderno. La cama, muy baja, ro­
deada de una reja de hierro forjado, estaba prepa­
rada para la noche. Sobre una mesa rústica 
brillaban las piezas de oro de un rico neceser. En 
una de las paredes vdase un retrato extravagante y 
vaporoso del ama de la casa y de su hija. Se cono­
cía que el artista había querido juntar en estas dos 
fig~ras burguesas. además del amor maternal y fi­
lial, los principales sentimientos humanos y sobre­
humanos. Laura adoptaba en moriton todas las pa­
radojas, todas las modas y todas las ·manías. 

-Siéntate-dijo María con un sollozo mal con­
tenido. 

Francisco advirtió que su mujer estaba bella, · 
con su vestido de seda rosa, y que su largo talle 
marcaba una línea elegante. Pero pensó que la 
otra estaba más bella aún. 

-¿Con qué tú no me amas ya y quieres dejar­
me?-comenzó María nerviosa y agitada, haciendo 
pedazos, en un movimiento brusco, su abanico, que 
cayó·al suelo. 

Francisco se fijó en este detalle sin importancia_. 
-Qué te ocurre? Tu estás loca ... Un abanico 

que te había regalado Ursneur ... Has hecho mal en 
,romperle... 1 

-Si, si, deja ... ¿Con qué quieres abandonarme? 
' -¿Quién te ha dicho eso? 

-Ya ves, lo sé. Puedes 'mentir á los demás, no 

• 
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á mí. Yo lo he sabido todo al momento, desde que 
te has acercado á esa joven. 

- ¿Qué joven? 
-Juana ... tu querida, desde hace tres meses ... 

Soy resignada ... ¡desde hace tres meses! 
-No comprendo lo que dices. 
Y Francisco se dejó caer en una butaca, to_man­

do ese aspecto de morosidad, de abandono, sin re­
cursos para defenderse, que Maria conocía bi~n en 
él. Ella entonces sintió deseos de hacerle sufnr pa­
ra conseguir que reaccionara y exclamó: 

-¡Pobre imbécil! Tu no sabes que Juana es una 
· aventurera como su madre, que, como su madre, 
ha sido la querida del viejo Fonteroy, acas_o d_e tu 

Padre también de diez más y que es una mtngan. ' ' . te ... ¡Ah, que agradecimiento el suyo! ¡Yo la dí mis 
ropas· vino aquí como un ama de .gobierno, me­
nos aón: como una criada, casi; yo la enseñé orto­
grafía, que no sabía ni eso, y ahora me pa_ga lle­
vándose á mi marido, robándomelo de m1 casa, 
ante mis ojos!... , 

-No comprendo á que viene todo eso- repeua 
Francisco con una tranquilidad extraordinaria. Y 
sus ojos duros parecían dos piedras entre lodo.-Tú 
has perdido la razón; todo eso es inaudito. 

-¿Qué es lo que no comprendes?¡Pero habla!. .. 
-rugió María irguiéndose y apareciendo enorme-
mente grande-¡Dí cualquier cosa! 
. -¿Qué?No tengo nada que decir. ¿Qué es lo que 
hay de nuevo?-Y añadió como un paralítico, con 
una verdadera fatiga para articular-Nada ha cam­
biado. 

-¡Oh, bestia, bestia!-le gritó ella entonces, sa­
cudiéndole por los hombros, en tanto que él la mi-
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raba fijamente con sus ojos redondos llenos de 
menosprecio y de odio. 

-¿Y eras tú á quien tanto amaba yo antes. con 
quien tan complaciente, tan confiada fuí si.empre! 
¿Nó el marido, pero si el amigo, el amante, el com­
pañero fiel que yo adoraba y sin el cual no podía 
pasar? ... ¡Aquellos días en que ibas de caza y me 
enviabas cinco telegramas en doce horas de ausen­
cia!. .. Acuérdate ... Durante aq4ella pequeña enfer­
medad que yo tuve, tú alternabas con ·mamá en 
mi asistencia, y yo veía siempre á uno de los dos á 
mi lado cuando salía de la fiebre... Aquello era 
hermoso ... ¡Y nuestros viajes por Holanda, por Ale­
mania!. .. ¡Acuérdate, acuérdate de lo dichosos que 
eramos entonces!... 

-Pues bien, ¿y qué es lo que tienes ahora? 
-Tengo que tú te apartas de mí para ir á don-

de una mujer indigna, que te perderá, por que no 
te ama. Te cree rico. Esto es lo que la tienta, acos­
tumbrada á vivir de los demás, la falsa bohemia, 
que no puede pasar sin la seda, sin los polvos de 
arroz, sin los cum pli mi en tos.. . ¡ Ah, desgraciado! 

Y María -se retorcía las manos delante de un es­
pejo en que apercibía la silueta contrahecha de su 
marido, sus miradas investigadoras, las muecas en­
gañosas de su boca, los pliegues de un gran plas­
tron blando como él. Le veía decidido á seguir su 
camino, sin meterse en discusiones. Furiosa se vol­
vió hacía él y le abofeteó en los dos carrillos. El se 
puso un poco pálido y se limitó á exclamar: 

-¡Cuidado que eres bestia! ... 
Entonces ella se dejó caer de rodillas á sus piés, 

la cabeza entre las manos, con una · desesperación 
tan profunda, tan sincera, que sentía como abrirse 
su corazón y como si le sangrara dentro del pecho. 
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Tt:nía tantos agravios que echarle en cara, tantas 
amenazas qqe dirigirle, tantas penas que llorarle, y 
al mismo tiempo tantas súplicas que hacerle, que 
sus palabras acudían á la garganta en tropel y no 
podían salir. Por otra parte tenía la impresión de 
que ninguna penetraría por aquella frente cerra­
da, en aquella alma en que el deseo hacía tales 
estragos, eh aquella alma que la cólera de ella 
petrificaba. 

Francisco no pensaba más que en Juana, en tan­
to que los reproches y los suspiros de su muger 
producían en sus oídos un confuso murmullo. Era 
á Juana, á quien él tendría pronto en sus brazos; 
era con Juana, con quien él dejaría inmediatamen­
te aquella aburrida casa tan rica, pero tan fea, lle­
na de falsos objetos de arte. 

Por una <le esas transmisiones del pensamiento, 
frecuentes entre gentes que han vivido juntas, Ma­
ría comprendió lo que pasaba en ~l, y esto excitó 
más su enojo. 

-¡Vete á donde ella!-le dijo cogiéndole de un 
brazo y empujándole despreciativamente-¡Corre 
á juntaros! ... 

El no protestó, feliz por que le deja bao en li­
bertad. Se enderezó, respiró con fuerza para expre­
sar el exceso de su aburrimiento pasado y la inuti­
lidad de aquella algarada, y después con paso lento 
y como de autómata se dirigió hacía la puerta. 

Cuando I..:aura Montmelían, inquieta por la au­
sencia de .María y por la reaparición de Francisco 
sólo, subió á su vez, encontró á su hija echada en 
la cama, la cabeza sobre la almohada que no po­
día ahogar los solloz0s de la infeliz. 

-¡Oh, querida mía, mi pobre hija!. .. 
Laura la quería en realidad con todo su formi-
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dable egoísmo, pero llevaba á tal extremo su afición 
á las actitudes trágicas, que lo sincero, lo verdade­
ro de sus sentimientos, quedaba reducidisimo, en 
comparación con lo aparente. Como por otra parte 
estaba acostumbrada á la frialdad c;ie su hija, poco 
sensible generalmente, le admiró ahora más su pe­
na. 

-¡Respóndeme hija mía, te lo suplico! ¿Qué es 
lo que te ha hecho? ... Ya sabes que una madre 
puede oirlo todo ... 

--:-Escúchame, entonces-dijo María vuelta á la 
realidad por esas palabras convencionales de su 
madre; y mostrando una cara que denunciaba la 
horrible desaparición de sus esperanzas, arreglán­
doselos cabellos con mano temblorosa, articuló len­
tamente, con voz mate y dura que á ella misma 
hacia daño: 

-¡Eres tú quien con tus falsas ideas rnbre la 
piedad y la caridad, ha causado todo el mal!. .. ¿Por 
qué elevaste á Juana á mi lado? ... ¡Hija de una 
perdida, era de esperar que una perdida fuera ella 
también! Tu no ves esto, tu no entiendes esto ... 
¡Me ha llevado á mi marido, me lo ha cambiado, 
me lo ha transformado! No hay en él ya nada sano, 
nada de generosidad. Es un muerto que estaba ha­
ce un instante ahí, donde tu estás, urr-muerto ... 

-¿Péro qué pruebas tienes tú? 
-¿Pruebas? ¡Ah, no me faltan!. .. Una carta de 

ella, que él ha dejado tirada, y que yo he leido y 
releído, que despu~s he quemado, en la cual le ha­
blaba de &us proyectos ... Luego su retrato, el de 
ella, dedicado á él. .. con un mechon de sus cabe­
llos ... Desde hace tres meses yo le veía perderme 
afecto, disgustarse de mí, como consecuencia del 
trabajo de la otra, que yo espiaba ... ¡No puedes tú 
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formarte idea de lo que yo he sufrido sin quejar­
me!... 

Su dolor la apartaba de sus agravi~ precisos, 
á los cuales volvía sin transición. 

-¡Mira si la vida es cruel, mamá: tu querías 
salvará esa joven, apartarla de la miseria y del vi­
cio, y me has perdido, me has destrozado á mí!. .• 
Cuando se crean deberes ficticios, es á expensas de 
los deberes naturales. · 

-Eres injusta-replicó Laura agitada, pero 
adaptando, sin embargo, al cuadro, toda su silue­
ta maternal-Sofia Verneuil era para mi una her­
mana. Tu padre al morir me había hecho jurar 
que velaría por la niña del genial artista Estanislao 
Verneuil. .. 

-¿Y quien i'mpedía á ese genial artista velar él 
mismo por su hija? Su muger, sin duda, de quien 
vive separado ... Tú, tú podías velar, pero ... de le­
jos... En lugar de esto has sustentado, vestido, 
avivado un monstruo ... Todo se aclara ahora para 
mí, demasiado tarde ya. Ella me odiaba, me envi­
diaba, y lo disimuló cuando tuvo noticia de mi 
casamiento. Luego ha procurado entrar en mi casa, 
hacerse en ella indispensable ... ¡Oh, la infame!... 

María recomenzaba á llorar. Se oían algo apa­
gados, á través de las paredes y los cortinajes, los 
últimos ecos de una marcha bohemia. 

-Quédate, si quieres-dijo á su hija Laura­
. No bajes á cenar. Yo te excusaré y mañana tomare­

mos una resolución. 
Irguió el talle con valentía, siquiera ignorara 

qué resolución iba á tomar. Pero la gustaba el dra­
ma, aunque fuera á domicilio; las escenas que 
acababan de una manera vaga, las conclusiones 
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