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CAPITULO PRIMERO

Noche de fiesta

EL 18 de Mayo cumplia veinticinco afios Maria
Aubryet, hija Gnica, y con tal motivo estaba de
fiesta Ja casa de su madre, Laura Montmelian, la
sola propietaria, desde la muerte de su marido, de
los inmensos almacenes del Nuevo Paris, que hacen
esquina al boulevard Montmartre.

Los lujosos salones del hotel particular, calle
de Borgofia, ocupaban todo el piso bajo, y tenian
vistas sobre un parque admirable, en que los ti-
bios rayos de una luna primaveral contrastaban
con los de las linternas rojas colgadas de los drbo-
les. La orquesta estaba sobre una florida terraza.

—Queremos perfumar los walses—decia me-
lancélicamente la sefiora de la casa, que gustaba
de anadir al sentimiento neto de las cosas un ro-
manticismo caracteristico.

Era esta sefiora, Laura Montmelian, mujer de

unos cincuenta afios, todavia bonita, unas veces im-
]




T A 5P =i e

ON DAUDET

petuosa, otras languida, seglin quien fuese su inter-
locutor, de talle mediano, nariz un poco grande y
delgada, cabellos de un gris vaporoso y en medio
de los cuales temblaba un penacho plateado ya,
ojos azules, grandes, pero sin expresion, manos
bien cuidadas y finas, de que su ama estaba orgu-
llosa.

Aunque buena comerciante, archimillonaria, y
vestida por los mejores modistos, era tebricamente
socialista, deszosa de admirar, de asombrar a las
pobres gentes y de retenerlas con su ostentacion.
Se rodeaba de inferiores, soportaba mal 4 sus igua-
les y detestaba 4 la aristocracia, en la cual veia
una superioridad lejana y sorda.

La llamaban «La Intempestiva».

Vivamente agitada bajo su vestido blanco con
bandas de oro, recorria sus salones medio 4 trope-
zones, precipitadamente, se ocupaba, al paso, de ca-
da uno de sus numerosos invitados, los empleados
superiores de sus almacenes, las mugeres é hijos de
estos empleados. de quienes ella era la providen-
cia irritable y ostentosa. Su pasién verdadera y
manifiesta era su hija Maria, heroina modesta de
la funcion de aquella noche, sefiora un poco gran-
de de mas, de cabellos de castafio claro, ojos lar-
gos y ardientes, casada desde hacia dos afios con

Francisco Aubryet, el hijo del dramaturgo, y des-
de hacia seis meses desgraciadisima en su vida
matrimonial.

Maria aguardaba con angustia a su marido, &
quien ella creia amar aun, pero que ya no le ama-
ba, y que no acababa de llegar. Ella sabia lo que
le retenia lejos de alli y pensando en ello, abstrai-
da, casi desvariaba, pareciéndola hallar en cuantos
la rodeaban una apariencia de fantasmas; 4 la vez
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q e’ela)n Sus cuerpos, en sus facciones obscuras, fi-
d = . - - . - "
gucli'a asela distinguir los vicids y las virtudes de
cada uno, como si u '
n don especial la permiti
34, miti
adivinarlos. ; s
N £ . b i
N'o podia soportar en aquellos momentos mas
u 3 I
?‘ © 4 una persona, al pintor espafiol Ignacio Sa-
lentes, su amigo vy e ig '
. re g0 y el amigo de su marido, hombre
corazon exquisito, de sensibilidad genial
vivia en su intimi el
i su intimidad. Este conocia su pena y no
4 1nterrogaba. Dirigia hacfa ella con disimulo sus
m | 2ntes y
'Jra;)da.s indulgentes y penetrantes, en tanto que
rizaba con 1105 dedos su barba ya gris (aunque no
contaba mas de cuarenta afios), que alargaba su
B SR . ;
: strp d‘clhcadu. l'enia el pintor, viéndola sufrir, la
omncu.on dg que la amaba, de que laamaria siem-
pre en silencio y con toda su alma.
] ’Elstaban ambos de pié, uno detris de otro, fren=
€4 la puerta, por la cual entraban de tiempo en
tiempo los retrasados.
—T'rae usted un bonito vestido—Ia dijo Ignacio
co '
] fl Su Voz un poco gangosa—A mi me gusta el
losa\ c_uando es muy ligero, como en los nudos de
0s peinados de los Infantes de Velazquez.
b ‘—Yo.me burlo de mi {oilette, Ignacio ~replico
aria tristemente. Despué '
Fari ~Después de un rato de s '
b ilencio
—Estoy completamente segura de que él va 4
2 :
nnlrar de un momento 4 otro con esa infame Jua-
b : : F iy
i y su madre... Se aproximar4 4 mi... Se escusa-
r dcon su sonrisa de mentiroso. Inventard un en-
3 :
: 0, no importa cual... jCuando yo pienso que
€ todo esto tiene la culpa. mamal...
—dLa de V.?
—La mia, si. Si ella no hubiera conservado sus
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relaciones con esa vieja vagabunda de Sofia Ver-
neuil; si ella no hubiera adoptado 4 Juana...

—Pero una vez que la Verneuil la confié su hi-
ja Juana, cuando ella marché a las Indias con el
duque de Fonteroy...

—Mama no tenia mis que haberse negado, y
né elevar al lado de su propia hija una desconoci-
da. Pero mama aun ignora 4 la hora presente lo
que es Juana, como ignora y niega lo que es Sofia,
bajo el pretexto de que ésta es una amiga de iq ju-
ventud. Esta ciega, ciega voluntaria, se lo repito a
Mo

—Y V. Maria, mi querida Maria, tiene dema-
siada imaginacién. Déjeme hacerla observar que
Francisco puede tener un capricho...

Ignacio iba 4 continuar defendiendo a su cama-
rada, pero una mirada profunda de resignacion de
Maria, le held las palabras en los labios. En este
momento se aproximé 4 ellos un viejo encorvado,
con cabeza de caballo y cara completamente afei-
tada, que dijo familiarmente 4 Maria.

—T no bailas, v no parece que te diviertes.

—No, Ursneur, no bailo, y, en efecto, no me
divierto tampoco.

—Sin embargo, esta es tu fiesta.

—Tal vez por eso...

Ursneur era viejo, una ruina de la honrada ge-
neracién republicana de 1848; amigo y maestro de
Montmelian, el marido de la bella Laura, él le ha-
bia aconsejado la fundacién de una asociacién so-
cialista, la cual, por la fuerza de las cosas y la de-
gradacion de las utopias, se habia transforma}do
en un almacén de novedades, el «Nuevo Paris».
El apostolado filantropico habia dado por resultado
esta fortuna individual, esta nueva explotacién.
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Mis tarde, fiel 4 sus primeras ilusiones, pero
muriéndose de hambre, Ursneur habia aceptado
en la colosal y floreciente administracién del nego-
cio de su amigo, una plaza de cajero inspector.
Laura Montmelian era su idolo; pero ella le zahe-
ria y le maltrataba, lo que, fiero y salvaje como
era, le irritaba, aunque pasajeramente.

Después de un instante se alej6 cabeceando, y
los hermanos Charamol, y Mina, le reem
cerca de Maria,

Diputado, ex-ministro caido en desgracia, Gus-
tavo Charamol habia guardado de su acceso 4 los
grandes negocios pablicos, el hablar breve,. auto-
ritario y el gesto demostrativo y concluyente. Era
el tipo del maestro de escuela 6 del profesor de fi-
losofia por clases nocturnas. Su figura aspera y
barbuda habia adoptado una especie de mofa &
sonrisa burlona, que habfa pasado por seiial de tas
lento mientras ocupé el poder, y de maldad bilio-
sa cuando, cerca de los cincuenta anos, le habia
perdido. Habia figurado en tantas historias obscu-
ras, que habia concluido por criar concha, como
las tortugas, y ninguna habladuria penetraba en
el. Blasonaba de un-materialismo 4 la vez irénico
y decisivo, y de tiempo en tiempo publicaba, bajo
un titulo pomposo, una aburrida coleccion de dis~
cursos vacios. Su brusquedad, su viveza de genio
le imponfan, asi como su legendaria destreza en
manejar la espada. Era en suma un despreocupado,
que se habfa hecho una miscara de victoria, y no
se la quitaba. Habia sabido captarse la confianza
de Laura Montmelfan, como se hubiera captado
una herencia, y la explotaba habilmente con los
pretendidos préstamos humanitarios que lisonjea="

plazaron

ban la vanidad de la donante. con las confidencias,
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por demd4s cinicas, murmuradas vivamente entre
dos puertas 6 dos contradanzas, 6 al retirarse de la
mesa.

Se decia de él: «Este es un medio soldado que
nunca ha estado en la guerra». Pero sus aires doc-
torales y bravucones le aseguraban la admiracion
de las mugeres y la simpatia de los débilesy de los
cobardes. Atravesaba la vida y la sociedad con pa-
so cauteloso, siempre alerta, cubriendo sus rapi-
fiac, de un excepticismo duro, sus desilusiones, de
un barniz de odio, y asiéndose 4 susrelaciones co-
,mo 4 una boya de salvamento. Frecuentemente, en
efecto,'estaba a punto de ahogarse, pero siempre lo-
graba preservar la cara.

Roberto Charamol, su hermano, vivia a su som-
bra, y seguia sus huellas recogiendo las migajas de
su autoridad parlamentaria y de su consideracién
social. Diez afios mas joven, exajeraba su tipo y sus
manfas, doblaba el largo de su barba y la nervio-
sidad de sus discursos, aparecia en todo como su
caricatura. Patrocinado por el ministro de la Gue-
rra, se ocupaba en fortificaciones, y, en el orden
civil, de arquitectura. Esto ng le habia impedido
casarse con Mina Murmelthier, hija de un repug-
nante isrealita berlinés que dirigia unaagencia an-
tifrancesa de informaciones politicas, ante-sala de
una obscura oficina de espionaje internacional.

A Mina Charamol, larga, delgada y rubia, con
una figura cansada, le gustaban las habladurias
avivadas con perfidias. Maria Aubryet temia yasu
invariable cuestionario:

—Francisco no estd?—Sus ojos brillaban sabo-
reando alguna querella conyugal.

—No lo vésP—decia su marido.
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—Salta 4 la vista—afadia su cufiado, que lo
arreglaba todo con una chanza.

—Usted sabe, Maria, que me debe V. un wals;
esto es de tradicion—proseguia Gustavo Charamol.
Pero luego tenia que apartarse ante Pablo de Fon-
teroy, hijo del duque de Fonteroy, personaje gro-
tesco, enclenque y maniatico, avaro, enamorado
de quimeras de fraternidad universal, que juntaba
con la democracia en volumenes de versos com-
pactos y detestables; ante Pedro Froncin, jefe de
oficina en Instruccién Publica, figura dolorosa-
mente enfurecida, y su mujer, la pretenciosa é in-
fiel Mariana; en fin, ante el dibujante Enrique Sa~
verne, de cabeza negra y regular y de pecho hun-
dido, con las manos velludas v huesosas y los ojos
crueles.

Sin que ella analizara la razén, este buen mozo
seducia 4 Maria, la dominaba con su mirada tenaz
v penetrante. Ella sabia que él cono:ia su historia
intima, sus tristezas, y la hubieran gustado sus
consuelos. Su piedad atrayente, asi que ¢l llegaba,
la arrastraba con algo de encanto sensugl hacia es-
te personaje morboso. La razén de los éxitos de
Enrique Saverne entre las mugeres era su extraor=
dinaria audacia. Habia aprovechado un medio
atropello para rozar con sus labios, casi delante del
marido, las redondas espaldas de Mariana Froncin.

Después de saludar 4 Maria retuvo. largamente
en su mano los pequefios dedos de ella diciéndola:

—iOh, que lindas manecitas, como me gustarfa
hacer su retrato! :

Luego no insisti6, sabiendo que es el fugitivo
quien se graba en la memoria. Ignacio habia sor-
prendido un extremecimiento en la joven y se de-
cia: «Es curioso; se desespera de estar abandonada




LEON DAUDET

por Francisco, y Saverne en el fondo no la disgus-
1a».

.Una mano tocd en sus espaldas y él se roded 4
ver quien le llamaba. Era Francisco Aubryet, que,
por fin, llegaba. Sus ojos grises y cansados pare-
cian los de la falsedad, los de la mentira. Su boca
delicada, bajo la nariz fina y larga, tenia un plie-
gue de amargura, de irremediable languidéz y de
ironia. Sus cabellos obscuros y espesos, algo rizo-
s0s, peinados con esmero, limitaban una hermosa
frente precozmente arrugada—Francisco tenia
treinta afios—y contrastaban con la barba lacia y
pobre. El conjunto de su figura era elegante, con
algo de cansancio, como si la mitad de la vida in-
dispensable al desarrollo de la energia, hubiera si-
do consumida por sus antepasados.

—iAh, ya estas aqui, afortunadamente!—sus-
pird Maria. Francisco alz6 las espaldas sin respon-
der y tomando 4 Ignacio por un brazo,

—Ven—Ile dijo—tengo que hablarte.—Y se lo
llevo 4 otra habitacion, hacia las mesas puestas pa-
ra cenar, lejos de la orquesta, que comenzaba de
nuevo 4 tocar. Cuando estuvo seguro de que nadie
podia oirlos, exclamé:

—jAdios, viejo mio, me voy maiiana!

—Lo dudaba—respondi6 simplemente Ignacio
—iPobre Maria!

—Te la confio—continué Francisco en voz ba-
ja, en que se notaba disgusto y dolor—Procura que
no sea demasiado desgraciada, que quite nuestro
piso y que se instale aqui con su madre.

Luego, ante un gesto del pintor, que parecia
expresar duda, afiadié Francisco:

~ —Esto ha de serla duro, ya lo sé. Todavia me
tiene... si, bien... Saverne... Si, si estoy apercibido
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de muchas cosas, pequefias cosas... joh, unsimple
pasatiempo, sin dudal... Tt la dirds que yo la per-
dono. {Tiene ella tanto que perdonarme 4 mil...
Pero yo estoy loco por Juana. Tengo necesidad de
su contacto, de sus sonrisas, de sus perfumes...

El deseo le hacia hasta elocuente. Su cara in-
decisa y borrosa se afirmaba. Sus mowmlentos to—

maban amplitud y energia.

—Comprendo que no se te pueden hacer obje-
ciones—le dijo Ignacio.—¢Y 4 donde vais?

—Muy lejos, a tu pais, 4 Espafia.... Tu procu-
ra estar cerca de Maria, que tiene una gran con-
fianza en ti, Tu eres una parte de su antigua... de
nuestra antigua dicha. Yo te suplico que no lade-
jes, y que la guardes de Saverne...

—JTienes dinero?

—Me quedan ciento ecincuenta mil francos que
he realizado esta tarde en casa de mi Notario. Des-
pués trabajaré. Ya veremos. Marfa es rica. Esto
desvanece mis ultimos escrupulos.

—¢Y tu madre?

—No sabe nada. Estamos desavenidos, pero la
escribiré. He querido evitar los reproches, las la-
grimas inutiles.

—dCudndo recibiré noticias tuyas?

—Todos los meses, y ti me escribiras a donde
yo te indicare.

—dY después?

—dDespuesr... El divorcio sera decretado du-
rante mi ausencia, y entonces ya podré casarme
con Juana y viviremos alla abajo, en el pais del
sol.

—dDe quép _

—dDe quép Del periodismo, de los negocios, no
importa de qué. Yo soy ingenioso. Ella es valero-
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sa. Ya nos arreglaremos. «Haremos culturay... Ta
no ignoras que sblo creo en dos cosas: en la dicha
v en la pasidén. Hemos discutido sobre ésto bastan-
te en mi casa, en las butacas de mi piso de la calle
de Varennes...

—Eso, la dicha, no es un fin, €s una esperanza,
una ilusién para las conciencias tranquilas.—E Ig-
nacio mird 4 su amigo con tristeza un poco severa.

—Juana es actualmente mi dicha—afirmé con
fuerza Francisco—Si ella me traiciona un dia, bus-
caré otra. He ahi todo. No me contendré hasta ha-
llar... 6 hasta la muerte.

- Adios, entonces, y buena suerte. Lo que o0s
falta 4 todos aqui es saber rezar. Sois unas gentes
muy elegantes que desconocéis la foileite moral.

Después Ignacio sonrié dolorosamente, volvié
4 su habitual escepticismo y estrechd una mano
que le tendid su amigo.

Ambos fueron 4 pérderse entre la multitud de -

bailadores, cruzandose con una mujer con cabeza
de vieja Juno, pintada y llena de arrugas, que
acompaiiaba 4 una joven rubia y alegre, con ojos
de acero y agua, labios de rosa, casi desnuda con
su vestido de cuento de hadas, del mismo resplan-
dor que un rayo de luna, y con grandes ramos de
orquideas. A pocos pasos de ellas velase un ser in-
quietante y raro, brillante, diligente, demasiado
brillante y demasiado diligente, de una obsequiosi-
dad fatigante. Era Sofia Verneuil, bohemia y mu-
sica, acompafiada de su hija Juana, el nuevo amor
de Francisco, y de su secretario Marcos Darnopo-
lis, llamado Darnot, cuyas intenciones, cuya pro-
cedencia y cuyos origenes no conocia nadie.
Francisco palideci6 ante este grupo, no cierta-
mente de emocibn, aunque la sintiera honda, sino

NOCHE DE FIESTA

porque en aquel instante vi6 4 Maria por entre las
parejas de bailadores en otro salén inmediato, mi-
randole, observandole atentamente con expresion
extrafia en el semblante.

—Todo esta dispuesto—dijo rapidamente 4 Jua-
na—Cuando concluya la cena vy en un momento
de confusion, ven & buscarme al parque, avenida
del fondo.,

Ella pronunci6 un «si» perfectamente claro, y
pasé adelante, como deseosa de ir hacia otras per- -
sonas.

Francisco se dirigi6 4 Darnot, y en tono amor-
tiguado y como con indiferencia le preguntd si es-
taria all4 el coche.

—Perfectamente todo—respondi6 el «caballero
de industria» sin la menor alteracién en su rostro,
parecido 4 una mdscara de caoutchouc mojado.

—T te uniras 4 nosotros...

—En la estacion; me ocuparé de los billetes, de

- todo. Ustedes no tendran mas que montar en el
tren.

—Gracias.

Y libre de cuidado inmediato Francisco se apro-
Ximo 4 su mujer, que no le dej6 tiempo de dar una
explicacién, de hablar dos palabras.

—Te suplico que me sigas inmediatamente—le
dijo.

—dPara quer—preguntd ¢l tomando su aire mo-
hino, aunque obedeciéndola, dominado por su de-
cision.

Se alejaron uno en pos de otro por entre los bai-
ladores evitindolos dificilmente, atravesaron un
pequefio fumador y otras habitaciones en que ha-
bia varios criados, subieron por una escalera inte-
rior, cuyas paredes estaban adornadas con estam-
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pas y grabados que les eran familiares, y poco
después Maria se detuvo, haciendo lo mismo su
marido. Alz6 la joven una colgadura, oprimié un
boton eléctrico y se iluminé el vasto y lujoso re-
cinto, que era el dormitorio de Laura Montmelian,
la madre de Marfa, y en cuyos muebles y adornos
se disputaban la supremacia con igual éxito el es-
tilo antiguo y el moderno. La cama, muy baja, ro-
deada de una reja de hierro forjado, estaba prepa-
rada para la noche. Sobre una mesa ruastica
brillaban las piezas de oro de un rico neceser. En
una de las paredes veiase un retrato extravagante y
vaporoso del ama de la casa y de su hija. Se cono-
cia que el artista habia querido juntar en estas dos
figuras burguesas, ademas del amor maternal y fi-
lial, los principales sentimientos humanos y sobre-
hamanos. Laura adoptaba en monton todas las pa-
radojas, todas las modas y todas las manias.

—Siéntate—dijo Maria con un sollozo mal con-
tenido.

Francisco advirtid que su mujer estaba bella,

con su vestido de seda rosa, y que su largo talle
marcaba una linea elegante. Pero pens6 que la
otra estaba mas bella atn.

—J4Con queé ti no me amas ya y quieres dejar-
mer—comenzd Maria nerviosa y agitada, haciendo
pedazos, en un movimiento brusco, su abanico, que
cayé al suelo.

Francisco se fijo en este detalle sin importancia.

—Queé te ocurre? Tu estds loca... Un abanico
.que te habia regalado Ursneur... Has hecho mal en
romperle... ‘

—Si, si, deja... dCon qué quieres abandonarme?

—¢Quién te ha dicho eso?

—Ya ves, lo sé. Puedes mentir 4 los demés, no
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4 mi. Yo lo he sabido todo al momento, desde que
te has acercado 4 esa joven.

—4Qué joven?

—Juana... tu querida, desde hace tres meses...
Soy resignada... jdesde hace tres meses!

—No comprendo lo que dices.

Y Francisco se dejé caer en una butaca, toman-
do ese aspecto de morosidad, de abandono, sin re=
cursos para defenderse, que Maria conocia bien en
él. Ella entonces sintid deseos de hacerle sufrir pa-
ra conseguir que reaccionara y exclamo:

—iPobre imbécil! Tuno sabes que Juanaes una

“aventurera como su madre, que, como su madre,

ha sido la querida del viejo Fonteroy, acaso de tu
padre también, de diez mds, y que es una intrigans
te... {Ah, que agradecimiento el suyo! {Yo la di mis
ropas; vino aqui como un ama de gobierno, me-
nos atn: como una criada, casi; yo la ensefié orto-
grafia, que no sabfa ni eso, y ahora me paga lle-

“védndose 4 mi marido, robandomelo de mi casa,

ante mis 0jos!...

—No comprendo 4 que viene todo eso— repetia
Francisco con una tranquilidad extraordinaria. Y
sus ojos duros parecian dos piedras entre lodo.—Tu
has perdido la razén; todo eso es inaudito.

—dQué es lo que no comprendes? jPerohablal...
—rugi6 Maria irguiéndose y apareciendo enorme-
mente grande—;Di cualquier cosa!

—dQuéPNo tengo nada que decir. ¢Qué es lo que

'~ ‘hay de nuevor—Y afiadié como un paralitico, con

una verdadera fatiga para articular—Nada ha cam-
biado. :

—;0h, bestia, bestia!—le grit6 ella entonces, sa-
cudiéndole por los hombros, en tanto que él la mi-
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raba fijamente con sus ojos redondos llenos de
menosprecio v de odio.

—¢Y eras t 4 quien tanto amaba yo antes. con
quien tan complaciente, tan confiada ful siempre!
¢N6 el marido, pero si el amigo, el amante, el com-
pafiero fiel que yo adoraba y sin el cual no podia
pasar?... jAquellos dias en que ibas de caza y me
enviabas cinco telegramas en doce horas de ausen-
cial... Acuérdate... Durante aquella pequefia enfer-
medad que yo tuve, tu alternabas con’‘mam4 en
mi asistencia, y yo vela siempre 4 uno de los dos 4
mi lado cuando salfa de la fiebre... Aquello era
hermoso... |Y nuestros viajes por Holanda, por Ale-
manial... jAcuérdate, acuérdate de lo dichosos que
eramos entonces!...

—Pues bien, dy qué es lo que tienes ahora?

—Tengo que ta te apartas de mi para ir 4 don-
de una mujer indigna, que te perderd, por que no
te ama. Te cree rico. Esto es lo que la tienta, acos-
tumbrada 4 vivir de los demés, la falsa bohemia,
que no puede pasar sin la seda, sin los polvos de
arroz, sin los cumplimientos... jAh, desgraciado!

Y Maria se retorcia las manos delante de un es~
pejo en que apercibia la silueta contrahecha de su
marido, sus miradas investigadoras, las muecas en=
gafiosas de su boca, los pliegues de un gran plas-
tron blando como él. Le veia decidido &4 seguir su
camino, sin meterse en discusiones. Furiosa se vol-
vid hacia €l y le abofeted en los dos carrillos. El se
puso un poco palido y se limit6 4 exclamar:

- —iCuidado que eres bestial...

Entonces ella se dejé caer de rodillas 4 sus piés,
la cabeza entre las manos, con una desesperacién
tan profunda, tan sincera, que sentia como abrirse
su corazOn y como si le sangrara dentro del pecho.
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Tenia tantos agravios que echarle en cara, tantas
amenazas que dirigirle, tantas penas que llorarle, y
al mismo tiempo tantas suplicas que hacerle, que
sus palabras acudian 4 la garganta en tropel y no
podian salir. Por otra parte tenia la impresién de
que ninguna penetraria por aquella frente cerra-
da, en aquella alma en que el deseo hacia tales
estragos, en aquella alma que la colera de ella
petrificaba.

Francisco no pensaba mas que en Juana, en tan-
to que los reproches y los suspiros de su muger
producian en sus oidos un confuso murmullo. Era
4 Juana, 4 quien él tendria pronto en sus brazos;
era con Juana, con quien é| dejaria inmediatamen-
te aquella aburrida casa tan rica, pero tan fea, lle-
na de falsos objetos de arte.

Por una de esas transmisiones del pensamiento,
frecuentes entre gentes que han vivido juntas, Ma-
ria comprendi6 lo que pasaba en él, y esto excito
mas su enojo.

—Vete 4 donde ellal—le dijo cogiéndole de un
brazo y empujandole despreciativamente—jCorre
a juntarosl...

El no protestd, feliz por que le dejaban en li-
bertad. Se enderez, respir6 con fuerza para expre-
sar el exceso de su aburrimiento pasado y la inuti-
lidad de aquella algarada, y después con paso lento
y como de autémata se dirigié hacia la puerta.

Cuando Laura Montmelian, inquieta por laau-
sencia de Maria y por la reaparicion de Francisco
s6lo, subid 4 su vez, encontrd 4 su hija echada en
la cama, la cabeza sobre la almohada que no po-
dia ahogar los sollozos de la infeliz.

—iOh, querida mia, mi pobre hijal...

Laura la queria en realidad con todo su formi-
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dable egoismo, pero llevaba 4 tal extremo su aficion
4 las actitudes tragicas, que lo sincero, lo verdade-
ro de sus sentimientos, quedaba reducidisimo, en
comparacion con lo aparente. Como por otra parte
estaba acostumbrada 4 la frialdad de su hija, poco
sensible generalmente, le admir6 ahora més su pe-
na.

—{Respéndeme hija mia, te lo suplico! ¢Qué es
lo que te ha hecho?... Ya sabes que una madre
puede oirlo todo... :

—Esctichame, entonces—dijo Maria vuelta 4 la
realidad por esas palabras convencionales de su
madre; y mostrando una cara que denunciaba la
horrible desaparicién de sus esperanzas, arreglan-
dose los cabellos con mano temblorosa, articulo len-
tamente, con voz mate y dura que 4 ella misma
hacia dafio:

—Eres t quien con tus falsas ideas sobre la
piedad y la caridad, ha causado todo el mall... ¢Por
qué elevaste 4 Juana 4 mi lado?... jHija deuna
perdida, era de esperar que una perdida fuera ella
también! Tu no ves esto, tu no entiendes esto...
iMe ha llevado 4 mi marido, me lo ha cambiado,
me lo ha transformado! No hay en ¢l ya nada sano,
nada de generosidad. Es un muerto que estaba ha-
ce un instante ahi, donde tu estas, um~muerto...

—dPero qué pruebas tienes tur

—:Pruebas? jAh, no me faltan!... Una carta de
ella, que él ha dejado tirada, y que yo he leido y
releido, que después he quemado, en la cual le ha-
blaba de sus proyectos... Luego su retrato, el de
ella, dedicado 4 él... con un mechon de sus cabe-
llos... Desde hace tres meses yo le ‘veia perderme
afecto, disgustarse de mi, como consecuencia del
trabajo de la otra, que yo espiaba... jNo puedes ti
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formarte idea de lo que yo he sufrido sin quejar-
mel...

Su dolor la apartaba de sus agravios precisos,
a los cuales volvia sin transicion.

—iMira si la vida es cruel, mama: tu querias
salvar 4 esa joven, apartarla dela miseria y del vi-
cio, y me has perdido, me has destrozado 4 mil...
Cuando se crean deberes ficticios, es 4 expensas de
los deberes naturales. ;

—Eres injusta—replic6 Laura agitada, pero
adaptando, sin embargo, al euadro, toda su silue-
ta maternal—Sofia Verneuil era para mi una her-
mana. Tu padre al morir me habia hecho jurar
que velaria por la nifia del genial artista Estanislao
Verneuil...

—dY quien impedia 4 ese genial artista velar él
mismo por su hija? Su muger, sin duda, de quien
vive separado... T, i podias velar, pero... de le-
jos... En lugar de esto has sustentado, vestido,
avivado un monstruo... Todo se aclara ahora para
mi, demasiado tarde ya. Ella me odiaba, me envi-
diaba, y lo disimulé cuando tuvo noticia de mi
casamiento. Luego ha procurado entrar en mi casa,
hacerse en ella indispensable... {Oh, la infamel!...

Maria recomenzaba 4 llorar. Se olan algo apa-
gados, 4 través de las paredes y los cortinajes, los
ultimos ecos de una marcha bohemia.

—Quédate, si quieres—dijo & su hija Laura—

- No bajes 4 cenar. Yo te excusaré y mafiana tomare-

mos una resolucién.

Irguié el talle con valentia, siquiera ignorara
que resolucién iba 4 tomar. Pero la gustaba el dra-
ma, aunque fuera 4 domicilio; las escenas que
acababan de una manera vaga, las conclusiones
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