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El viento soplaba, y Cristina, tiritando, anega-
dos en llanto los ojos, sentia que el puente daba
vueltas bajo sus pies, como si la arrebatara en

un deshielo de todo €l horizonte. ; No se habia
movido Claudio? ;no saltaba por encima-del pre-
til? No; todo recobraba su inmovilidad; y volvia
a encontrarle en el mismo sitio, en su obstinada

rigidez, fijos los ojos en el cabo de la Cité, que = | que él.

Alli habfa acudido, llamado por ella, vy no la

no veia,

distingufa, en el fondo de las tinieblas. Sélo pet-
cibia los puentes, esbeltos esqueletos de sillerfa
destacdndose en negro, sobre el agua centellean-

te. Después, més all4, todo se anegaba, la isla %

cafa en la nada, y ni siquiera habria adivinade

suemplazamiento, si los coches de alquiler reziSy 'S¢ metid con presteza entre sibanas, para ocultar
gados no hubiesen intercalado, por momentos, & i i ' o

lo largo del Pont-Neuf, esas chispas brillantes 8

que recorren todavia las brasas apagadas. Nada
mas se agitaba. Una linterna roja, al nivel de la
presa de la Monnaie, lanzaba en €l agua un hilis
llo de sangre. Algo enorme y ligubre, un cuerpo
a merced de la corriente, sin duda una pinaza
desamarrada, descendia lentamente entre reflejos, 8

a veces visible, otras tragada por la sombra. ¥

¢Dénde habia zozobrado la isla triunfal? ;Serfa,

acaso, en el fondo de aquellas incendiadas olas? &

Y segufa mirando, invadido gradualmente por esé

base sobre aquel foso tan ancho, frio como un
abismo, donde danzaban las misteriosas llamas:
El majestuoso y triste ruido de la corriente lo
atraia; oia su continuo llamamiento, desesperado
hasta la muerte!

Cristina, esta vez, por una punzada en el cora-
z6n, comprendié que acababa de cruzar por su
mente la idea terrible. Tendidé sus vacilantes ma-
nos, que la brisa flagelaba. Pero Claudio habid
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- permanecido erguido, luchando contra esa delicia

de morir; y prosiguié inmévil otra hora m4s, sin
conciencia del tiempo, clavadas siempre sus mi-

d radas alld, en la Cité, como si, por un milagro

de potencia, sus ojos fuesen 4 producir la luz y
4 evocarla, para volverla 4 ver.

Cuando por fin Claudio abandoné el puente
dando traspiés, Cristina hubo de adelantrsele y
correr, para llegar 4 la calle Toutlaque antes

XII

Aquella noche, con el desapacible cierzo de no-

b viembre que soplaba 4 través de su cuarto y del

vasto taller, se acostaron 4 las tres de la madru-
gada. Cristina, jadeante atn de haber corrido,

que le fué 4 los alcances, y Claudio, abrumado
de fatiga, se desnudé sin decir palabra. Muchos
meses hacla que se helaba su hogar; se tendfan
€N su cama uno junto & otro, tras la lenta rup-
tura del vinculo corporal: voluntaria abstinencia,
teorica castidad 4 que le forzaba la necesidad de
consagrar toda su fuerza viril 4 la pintura, y que

W ella habia aceptado’ con altivo y mudo dolor, 4
& despecho del tormento de su pasién. Y nunca

tanto como aquella noche habia sentido entre

i ellos tal obstdculo y semejante frio glacial, como

. - e D nada desde entonces pudiera enardecer su
gran murmullo del rio en la oscuridad. Inclind- Y ot ¥

ternura y echarles de nuevo en brazos uno de
otro,

Durante m4s de un cuarto de hora ella luché
con el suefio que la invadia. Estaba muy cansada;
se amodorraba, y sin embargo, no querfa ceder,
temerosa de dejarle despierto. Para dormir tran-
quila, aguardaba cada noche 4 que antes se dur-

'8 miera él. Pero él no apagé la luz; permanecié




con los ojos fijos en la llama que le deslumbraba.

¢En qué estarfa pensando? ; Seguirfa con el pen-

samiento alld, en medio de la noche, en el am-
biente himedo de los muelles, contemplando 4
Paris, tachonado de estrellas, como un cielo de
mvierno? ;Y qué interna lucha, qué designio se
pintaba en su faz convulsa? Mas luego, sin poder
resistir al suefio, cay6 en la nada de sus grandes
fatigas.

Una hor@ mas tarde, tuvo como una sensacién
de vacio, cierta, angustia y malestar que la des-
perté sobresaltada. Inmediatamente acudi6 4 to-

car con la mano el sitio enfriado junto 4 ella: no 8

estaba él; y sin embargo, lo habia sentido dor-
mir. Azorada, medio dormida wafn, turbia la ta-
beza, zumbdndole los oidos, percibié de pronto
por la puerta entreabierta una rdfaga de luz pro-
cedente del taller. Se seren6; pensé que Claudio
habria ido 4 buscar algin libro, molestado pot
el insomnio. Pero al cabo, viendo que no volvia,
acab6 por levantarse de puntillas para ver. Y lo
que vi6 la dej6 trastornada, plantada en la puer-
ta, con los pies descalzos, y con tan viva sor-
presa, que no os6 presentarse de pronto.
Claudio, en mangas de camisa 4 pesar del tiem-
po, sin que se hubiese vestido méds que un pan-

talén y calzado unas zapatillas, con la prisa que

trafa, se hallaba subido 4 la gran escala, delante
de su cuadro. Tenfa 4 sus pies la paleta, en una
mano la luz, y con la otra pintaba. Con los ojos
abiertos como un sondmbulo y los ademanes acom-
pasados y rigidos, bajibase 4 cada instante para
coger un poco de color, se ergufa otra vez, pro-
yectando en la pared una sombra fantistica, con
movimientos de autémata. Y ni el mds leve ru-
mor, nada; s6lo reinaba en el inmenso aposento
un silencio espantoso.

Cristina, temblando, adivinaba qué ocurria: la

obsesién, el insomnio causado por aquel rato de
contemplacién en el puente de Saints-Peres, le
trafa mhora 4 su obra, devorado del ansia de
verla 4 pesar de la noche. Sin duda; s6lo habia

" subido 4 la escala para apacentar en ella la mi-

rada de mds cerca. Pero luego, torturado por

I algtn tono falso, molestado por jaquel defecto
" hasta el punto de no poder aguardar la luz del
| dia, habfa cogido un pincel, primero con el de-
' seo de un simple retoque, llevado luego de co-
W rreccién en correccién hasta pintar como un so- -
| nambulo, con la bujia entre los dedos, y alum-

brado por aquella pélida claridad que perturbaba
con sus propios gestos. Le habia sobrecogido otra
vez el impotente anhelo de crear, y se fatigaba

b en ello, 4 despecho de la hora, 4 despecho del
¥ mundo; |querfa vivificar su obra inmediatamente!

i Ah, con qué compasién, con qué ojos arrasa-
dos en lagrimas le observaba Cristinal Por un
momento se le ocurrié dejarlo entregado 4 su
loca tarea, como se deja 4 un manfaco en brazos
de su locura. Nunca jamds acabarfa aquel cua-
dro; esto era lo cierto, desde aquel instante. Me-
ses ha que se afanaba en él, y cuanto mds hacfa

| m4is aumentaba la incoherencia; empastelaba el

cuadro con tonos pesados; estaba torpe y vaci-
lante en el dibujo. Los mismos fondos, el grupo
de los cargadores, antes s6lidamente construido,
se echaba 4 perder; y se obstinaba en querer
terminarlo todo antes de pintar la figura central,
la mujer desnuda, que segufa siendo el temor y
el deseo de sus horas de trabajo, el vértigo que
acabaria con él el dia que se esforzase en hacerla
mis viviente. Semanas hacia que no daba una
sola pincelada, lo cual tranquilizaba 4 Cristina
.y le infundia cierta tolerancia y compasién 4 pe-

98 sar de sus rencorosos celos; mientras no volviese
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4 aquella su deseada y temible manceba, no se’

crefa engafiada.

Se iba otra vez 4 la cama, sintiendo los pies

helados, cuando una sacudida la hizo desistir. Al
principio no comprendia qué estaba haciendo é],
pero ahora lo veia claro. Con el pincel saturado
de color, estaba redondeando, acariciando exube-
rantes formas; sonrefan sus contraidos labios con
Inmévil risa, sin sentir siquiera. resbalar por los
dedos las ardientes gotas de la bujia, mientras
alzaba y bajaba el brazo y removia con su pincel
apasionadamente y silencioso, un negro amasijo
de color, un enmarafiado abrazo de miembros en
copula brutal. jEstaba pintando la Mujer!
Entonces, Cristina abri6 la puerta y se adelan-

t6 movida por invencible rebeldia, 1a ira de la%

esposa abofeteada en su propio hogar, engafiada

mientras duerme, en el vecino aposento. Si; es- "

taba con la otra, pintando el vientre y los muslos
como un visionario loco de remate, 4 quien el

tormento de lo verdadero arrojaba en la exalta=

cién de lo irreal. Los muslos se doraban come
columnas de tabern4culo, el vientre adquiria el

fulgor de un astro, relumbrando con amarillo y =

rojo puros, espléndidos, inverosimiles, Tan extra-
Yagante compuesto, donde parecfan centellear pies
dras preciosas como en una custodia, para al-
guna adoracién religiosa, acabé de irritarla. Harto
habia sufrido ya; no querfa tolerar por mis tiems
po aquella traicién.

Sin embargo, mostrése al principio sélo deses-
perada y suplicante; era sélo la madre que renfa
4 su loco artista.

—Claudio, ; qué estds haciendo?... | Pero es es-
to racional, Claudio! Ven, por Dios; jacuéstate,
no sigas aqui, que vas 4 lastimarte!

El no la ofa siquiera al parecer; se agacho
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para mojar su pincel, y refulgieron las ingles acu-
sadas por dos trazos de vivisimo carmin.

—Claudio, oye..., por Dios... vamos. Ya sabes
cudnto te amo; jen qué inquietud me dejasl...
Ven, si no quieres que me muera también de frio
aguardédndote,

Hosco, sin mirarla, contesté con ahogada voz,
mientras adornaba el ombligo de la figura con
pétalos azules:

—jDéjame en pazl... estoy trabajando.

Breve rato permanecié Cristina sin decir pa-
labra. Erguiase irritada, sublevada, chispedndole
los ojos, cefiuda y sombria, ella' tan suave y en-
cantadora. Y 4 poco estall su ira con el rugido de
la esclava que apuré por fin su paciencia:

—jPues bien, no, no quiero dejartel... Basta;
quiero decir cudnto me est4 haciendo padecer,
cuanto me estd matando, desde que te conozco.
IAh! la pintura, si, tu pintura; me asesina, ha
envenenado mi vida todal

En esto, Claudio escuchaba con sorpresa aquel
alarido de pesar, no bien despierto todavia, tras
su sueno exasperado de creador, y sin comprender
claramente por qué hablaba ella en tales térmi-
nos. Aquel estupor, aquel estremecimiento del
hombre sorprendido é interrumpido en medio de
sus excesos, la exalté todavia mids; se encaramé
en la escalera, arrancéle la bujia de la mano y
la pase6 por delante del cuadro:

—iMira; mira 4 lo que has llegado! Es repug-
nante, es horrible, es grotesco; fuerza es que lo
veas al fin. ;Has visto qué fealdad? ;qué nece-
dad? Claro ves que has sido vencido. A qué
obstinarte? Esto no tiene sentido comin; que es
lo que mds me irrita... Si no puedes ser un gran
pintor, nos queda al menos la vida.. jahl... la
vida, la vidal

Puso la bujia en la plataforma de la escala, y
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como él se bajara 4 tropezones, salté ella para
cogerle, y ambos se encontraron abajo; él, caido
sobre el dltimo peldafio, ella, acurrucada junto
a €l, estrechdndole ambas manos inertes que se
dejo coger sin resistencia.

—Veamos, oye; nos queda la vida... Echa fuera .

tu pesadilla, y vivamos, vivamos juntos... i No es
una tonteria, siendo como somos no mds que dos,
que nos empefiemos en envejecer, y torturarnos
asi y no saber hacernos mutuamente felices?...
Pronto ha de tragarnos la tierra.. vamos... cul-

demos de cobrar dnimo, y de vivir, y amarnos...

jAcuérdate de la temporada que pasamos en Ben-
necourt! Oye mi proyecto... Quisiera llevdrteme

mafiana que fuera.. Nos irfamos bien lejos de -

este Paris maldito; ya hallariamos en cualquler
lado algtn rincén tranquﬂo y th verias como
sabria hacerte feliz: jqué dulce seria olvidarlo
todo en brazos uno de otro! Por la mafiana dur-
miendo en nuestra gran cama; después, saldria-
mos 4 vagamundear, @ tomar el sol; luego, el
almuerzo, oliendo 4 gloria, la perezosa siesta, la
velada, junto 4 la lampara. |Y fuera atormen-
tarse por quimeras! sélo la dicha de sentirse vi-
vir... § No te basta que te ame, que te adore, que
consienta en ser tu criada y en existir inicamente
por tu felicidad?... Oye; te amo; no hay en el
mundo ‘més que eso; esto basta: [te amol
Retiré él sus manos, y dijo tristemente, rehus
sando con un gesto:
—No, no basta

No quiero irme contigo, no
quiero ser feliz, quiero pintar.

—Y que yo me muera dverdad?...
mueras ti y que acabemos los dos por consumir
en ello nuestra sangre y nuestras lagrimas!... No
hay mis que el arte; es el Ommpotente, el Dios
cruel y severo que fulmina contra nosotros sus

1y que te

§ estin muertas...

rayos y 4 quien veneras. Puede aniquilarnos: es
nuestro duerio; |y le dards las gra.r:lasl

—5f; suyo soy; jque haga de mi lo que quieral
Me moriria si dejara de pintar; prefiero pintar y
morirme... Ademas de que mi voluntad no entra
en eso para nada; npada existe fuera de esto;
jhiindase el mundol

Irguiése de nuevo ella, otra vez sublevada de
célera. Su voz se volvia dura y arrebatada:

—Pero yo vivo, y ellas, las mujeres que ti amas,
iOh! no lo niegues; ya sé que
todas esas mujeres pintadas son tus queridas. Ha-
ce ocho meses y siete dias jlos he contado! ocho
meses y siete dias que no me has dicho una pa-
labra de amor!

Continué expresdndose con osadia, con toda li-
bertad, ella, la ptdica y sensual 4 la vez, tan
ardiente en los amorosos arrebatos como discreta
y muda luego, rehusando la menor alusién y vol-
viendo el rostro con avergonzadas sonrisas. Pero
el deseo la exaltaba; semejante abstinencia era
un ultraje. Y sus celos no se equivocaban cierta-

.mente al seguir acusando @& la pintura, porque

Claudio reservaba su virilidad para la rival pre-
ferida. Bien sabfa ella por qué la dejaba, siem-
pre con la excusa de que tenia que trabajar y
de que su fatiga se lo impedia luego. Lo cual,
lentamente, por sus pasos contados, trajo la se-
paracién, y por fin el completo olvido. En el
fondo, descubria ella la teoria, repetida delante
de ella mil yveces: el genio habifa de ser casto;
jse debia por entero 4 su obral

—Me rechazas—dijo violentamente Cristina,—
me rechazas, huyes de mi como si te repugnara,
para amar cque?‘ nada, una apariencia, un pu-
fiado de polvo, un poco de color-sobre el lienzo...
Pero, mirala, mirala otra vez siquiera tu mujer,
jalld arrba! ives en qué monstruo la has con-
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vertido, en tu locura?... ; Somos asi, acaso? icon
las piernas de oro, y flores pintadas en la piel?.. |

| Despierta, abre los ojos, torna 4 la vida reall
Claudio, obedeciendo al imperioso gesto con
que ella le mostraba el cuadro, se levanté y lo

miraba. La bujfa, sobre la plataforma de la esca

lera, alumbraba con claridad de cirio 4 la Mujer,
mientras toda la inmensa habitacién seguia su-

mergida en la sombra. Despertaba al fin de su

suefio; la Mujer, vista desde abajo, retrocediendo
un poco, le llenaba de estupor. ; Quién acababa
de pintar aquel idolo de una religién desconoci-

da? ;Quién la habia fabricado de metales, mar-
moles y piedras preciosas, abriendo la rosa mis-

tica de su sexo entre columnas preciosas y bajo
sagrada béveda? ;Era él sin saberlo el obrero

de aquel simbolo del deseo insaciable, imagen

extra-humana de la carne, convertida en oro ¥y
diamante entre sus dedos, 4 impulsos del vane
esfuerzo de crear la vida? Absorto, con la boca

entreabierta, causéle terror su obra, temblé de

aquel brusco salto mds all4, comprendiendo per-
fectamente que ni la misma realidad ya le era

posible, al cabo de ‘su larga lucha para vencerla &

y amasarla més real todavia con sus manos de
hombre.

tina. ;
En tanto que €l balbucfa, por lo bajo:
—jAhL.. squé hice yo?.. iSerd que es impo-
sible crear?... jserd verdad que nuestras manos

no tienen el poder de dar vida 4 nuevos seres?

Ella sintié que flaqueaba, y le estrech entre
sus brazos:

—Pero ¢4 qué tales necedades? ;por qué otra

cosa que yo misma, que te amo? Me tomaste por
modelo, quisiste sacar copias de mi figura. A
qué, dime? ;Por ventura las coplas valen més

—: Ves? ives? —repetia victoriosamente Cris- .

que yo? | Si son espantosas, envaradas, frias como
cadaveresl.. Y yo te amo; quiero que seas mio!
Es fuerza decirtelo todo: ti no me comprendes;
cuando te rodeo, cuando me ofrezco como mo-
delo, cuando estoy junto 4 ti, embebida en tu

b aliento, es que te amo ioyes? es que vivo |yo!

]y quiero que seas mio!

Frenética, loca, se enlazd 4 €él. Cafa su pecho
sobre el suyo, le oprimia, como si quisiera fun-
dirse en él, en aquella dltima batalla de pasién.
Era la misma pasién, roto todo lazo, desbordada,
llameante, sin la casta reserva de otras veces,
pronta 4 todo, con tal de vencer. Se hinchaba su
rostro, desaparecian sus 0jos de dulce mirar, su
limpida frente bajo los despenados rizos; sélo
resaltaban ya las mandibulas, la fuerte barba, los
rojos labios. ‘

—{Oh! |no, dejal—murmuré Claudio.— Oh!

§ [soy harto desgraciado!

Con su vehemencia peculiar, ella continud:

—i Crees por ventura que he envejecido r 5k
me decias que me echaba 4 perder y yo misma
llegué 4 creerlo; mientras te servia de modelo,

“me miraba 4 ver si encontrarfa algunas arrugas

en mi cutis... Pero no era verdad... jno! | Bien
claro veo que no he envejecido, que sigo siendo
joven y fuerte!

Y viendo que se resistia atn:

—Mira! ‘

Retrocedié dos pasos y con altivo gesto se qui-
t6 la camisa y se encontrd, desnuda, inmévil, en

P la postura que tantas veces habia guardado du-

rante largas sesiones. Con un simple movimiento
de barba, sefiald la figura del cuadro:
—Puedes comparar; soy mds joven que ella...

. En vano has adornado su cutis con joyas; estd
- marchita como una hoja seca... | Pero yo me man-
‘tengo 4 los dieciocho afios, porque te amol
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Y, en efecto, irradiaba juventud bajo aquelly
palida claridad. Alzdbase sin mancha en aquel
acceso de pasién, con linea encantadora y sua-
ve, alto el seno, palpitante de deseo. No sentia
el frio; era la misma carne, triunfante, libre, hen-
chida de ardiente savia.

En esto ella le abrazé otra vez oprimiéndole
contra su pecho, y sus manos, temblando de emo-
c16n,_ recorrfan todo su cuerpo como si intentara
fundirse con €l acaricidndole, tomando de él po-
sesion, besdndole con vehemencia, en el cutis, en
la barba, en las mangas, en el aire. Espiraba su
voz, hablaba con entrecortados sollozos, jadeante:
_—iOh! vuelve en ti.. joh! amémonos... ; No
tienes sangre, por ventura, que te bastan vanas
sombras?.. Vuelve en ti y verds cudn dulce es
VIVIT joyes?... vivir uno en brazos de otro, pasar
asf las noches enteras y &l siguiente dia y siem-
pre, [siempre asil...

Temblaba €l y empezaba 4 devolverle su abra-
zo, movido del terror que le causaba la otra, el
idolo; ella redoblaba la seduccién, lo ablandaba
y lo conquistaba.

—Oye: sé que tienes una idea espantosa sfl

no me atrevia 4 hablarte de ello, porque no con-,

viene atraernos la desgracia; pero me paso las
noches en vela, me das miedo... Esta noche, te
estuve acechando en aquel maldito puente, teme-
rosa de que todo iba 4 concluir, que te perdia
para siempre.. ;Dios mio, qué serfa de mi?.
porque sin ti, no puedo vivir.. ;TG no querrds
matarme, verdad?.. jAmémonos, amémonos!

Entonces Claudio cedid, enternecido por aque~
lla pasién infinita. Sentfa inmensa tristeza, pro-
fundo desmayo de todo su sér, se deshacia su
corazén. Abrazéla frenético, sollozando, balbu-
ceando;:

—Verdad, se me ha ocurrido una idea espan-
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tosa, que hubiera realizado ya, 4 no faltarme ‘el
valor. ; Pero puedo vivir todavia, cuando ya no
me es posible trabajar? ; Cémo vivir, después de
aquéllo, después de lo que acabo de pintar y
he malogrado completamente?

—Yo te amaré y ta vivirds.

—Ah! nunca me amards bastante... Harto me
conozco: necesitaria una dicha que no existe, algo
que me lo hiciera olvidar todo... {A ti te falta ya
el poder de dominarme, ya no puedes nada con-
migo!

—3Si, si, ya verds... Te cogeré asi, te besaré en
los ojos, en la boca, en todas partes. Te devolveré
la vida estrechdndote contra mi seno, seré tu alien-
to, tu sangre, tu carmne...

Entonces, se declard vencido, se abras6é enamor
con ella, se refugié en sus brazos, cubriéndola de
besos 4 su vez. )

—i Pues bien, sdlvame, sil Tuyo soy, si no quie-
res que me mate... Inventa un nuevo goce, dame
4 conocer algo que me retenga.. Adorméceme,
anonddame, conviérteme en un dije tuyo, bas-
tante esclavizado y chiquito para refugiarme en-
tre tus pies, en tus propias zapatillas... [Ahl jdes-
cender' 4 esto, vivir s6lo de tu perfume, obede-
certe como un perro, comer, dormir y sentir que
eres mial jsi yo pudiera, si yo pudiera!

Ella lanzé un grito de victoria:

—iPor fin eres mio! Sélo yo existo; la otra ha
muerto para siempre!

Y arrancdndolo de la execrada obra, lo arrastrd
4 su cuarto, hasta su cama, rugiendo, triunfante.
En lo alto de la escalera, la bujia que estaba
apurdndose, parpaded un instante y luego se ex-
tingui6. Dieron las cinco; ni la més leve rifaga
de luz alumbraba ptin el brumoso cielo de no-
viembre. Y todo se sumié en frias tinieblas.

Cristina y Claudio cayeron rodando de través




en la cama. Fué aquello un arrebato; jamds ha-
bfan sentido semejantes transpertes, ni atin en
los primeros dias de su amor. Todo aquel pasado
henchfa de nuevo su corazén, pero retofiando con
tan aguda vehemencia, que los embriagaba hasta
el delirio. Llameaba la oscuridad en' torno suyo;
volaban con alas de fuego mas all4 de la tierra
con acompasados aletazos, continuos, siempre ele-
vdndose. El mismo, suspirando, lejos de su mi-
seria, olvidado de todo, renacia 4 una vida de
felicidad. Ella le forz6 4 blasfemar, provocativa,
imperiosa, con sensual carcajada de orgullo: « Di
que la pintura es una necedad!—La pintura es
una necedad.—Di que no volveris 4 trabajar, que
te importa un pepino, que quemaris tus cuadros
para darme gusto!—Quemaré mis cuadros, no
volveré & trabajar—Di que yo te basto, que tu
Gnica dicha es tenerme asi, como me tienes; que
4 las otras, 4 las que has pintado, les escupes en
el rostrol—Sf, les escupo, ti me bastasy Y ella
le estrechaba hasta ahogarle, ella le poseia, ellal
Y arrebatados del vértigo, perdiéronse de nuevo
4 través de los astros. Renacfa su ternura; tres
veces parecibles cruzar el cielo de uno al otro
horizonte. | Qué inmensa dicha! ¢ Cémo no habifan
pensado antes en aliviarse de su pesar, con aque-
lla dicha cierta? Y ella segufa ofreciéndole su
amor, y serfa dichoso, salvo ;verdad? puesto que
sentia aquella embriaguez.

Despuntaba el dia cuando Cristina, arrobada,
muerta de suefio, se durmi6 en brazos de Claudio,
y enlazada 4 él como para asegurarse de que ya
no se le escaparia, reclinada la cabeza sobre aquel
pecho varonil que le servia de tibia almohada,
respirando suavemente, con la sonrisa en los la-
bios. El habfa cerrado los ojos; pero 4 despecho
de la fatiga que le abrumaba, volvié 4 entreabrir-
los y mir6 en la sombra. Perseguido por el insom-

nio, atontado como estaba, mil ideas confusas le
asaltaron en tropel, conforme se iba enfriando y
desprendiéndose de la voluptuosa embriaguez que
habfa estremecido todo su cuerpo. Cuando ama-
neci6 y empaii6 los cristales de la ventana una
mancha amarillenta y sucia de cieno liquido, es-
tremecidse y creyé oir una voz que le llamaba 4
gritos, del fondo del taller. Todas sus ideas le
asaltaban de nuevo, deshordaban, le torturaban,
arrugaban su semblante, contrafan sus mandibu.
las y su boca con amargo gesto de disgusto y
daban & su rostro el aspecto de un viejo estra-
gado. En aquel momento, sentfa pesar sobre él,
como plomo, aquella pierna de mujer que le hacfa
sufrir como un instrumento de suplicio, que le
trituraba las rodillas, en castigo de inexpiados de-
litos; y aquella cabeza cafda sobre sus hombros
le ahogaba, sofocaba con su enorme peso los
latidos de su corazén. Mucho rato estuvo sin que-
rer molestarla, 4 pesar de la lenta exasperacién
de todo su cuerpo, 4 pesar del asco y del odio
irresistibles que le sublevaban. Irritdbale sobre
todo el penetrante plor deél destrenzado mofio.
De golpe, en el fondo del taller, llaméle por se-
gunda vez y 4 gritos la voz imperiosa. Y se de-
¢idié; todo habfa conclufdo, sufrfa demasiado, le
era imposible vivir, puesto que todo mentfa y
que nada satisfacfa en absoluto. Primero, dejé
que se deslizara la cabeza de Cristina sonriendo
atn; luego, hubo de moverse con infinitas pre-
cauciones para escurrir sus piernas del lazo que
las tenfa aprisionadas, y, poco 4 poco, fué apar-
tando la de la mujer con natural movimiento,
como si cediera 4 su propio peso. Habfa roto las
cadenas; por fin' era libre. Tercer llamamiento
obligéle 4 apresurarse; pasé 4 la contigua habi-

* tacion, diciendo:

La Opga.—T. 11 —15
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—1 54, si, voy! .
El dia no se aclaraba, sucio y triste, uno de

aquellos dias ltgubres de invierno; y al cabo de |

una hora desperté Cristina helada, estremecida.
Al principio, no comprendié lo que pasaba. ; Por
qué estaba sola? Luego se acordé de haberse
dormido, puesta la mejilla sobre el pecho de
Claudio, enlazada 4 él. ; Siendo asi, cémo habia
podido levantarse? ;Dénde estaba? De pronto,

4 pesar de su modorra, se arroj6 de la cama, co- W

rri6 hacia el taller. {Dios mio! ;Habria vuelto
junto 4 la otra? ;Se lo habria robado otra vez,
cuando estaba crefda de haberlo reconquistado
para siempre?

A la primera ojeada nada vi6. El taller le pa-
reci6 desierto, alumbrado por la fria y turbia cla-
ridad del dia. Pero cuando se serenaba, en vista
de que no habia nadie, levant6 los ojos hacia el
lienzo y exhalé un alarido terrible por la entre-
abierta boca:

—iClaudio! joh, Claudio!

Claudio se habfa ahorcado de uno de los tra-
vesafios de la escalera, en frente de su obra ma-
lograda. Habfa cogido simplemente una de las

cuerdas de que colgaba el bastidor, y subiéndose’

a la plataforma, at6é un cabo al travesafio de mar
dera, clavado un dia por su propia mano para
asegurar los montantes. De alli se dej6 caer en

el aire. En camisa, con los pies desnudos, horri-

ble, con la lengua negra colgando, los ensangren-
tados ojos saltindole de las 6rbitas, pendia esti-
rado, rigido, inmovil, espantoso, vuelta la cara

hacia el cuadro, junto 4 la mujer que mostraba ¢

atin la simbélica rosa mistica, como si le hubiese
infundido su alma con su tltimo estertor y se
hubiese quedado mirdndola todavia, fijas en ella’

las pupilas. Y en esto, Cristina permanecia en §F
pie, arrebatada de dolor, de espanto y de célera b
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que henchfan su cuerpo. De su boca no salia
més que un continuo rugido. Abrié los brazos;
los tendié hacia el cuadro, cerrando los pufios:

—;Oh, Claudio! oh, Claudio!.. jTe volvi6 4
arrebatar, te maté, te matd, te maté la perdidal

Y flaquearon sus piernas, di6 una vuelta y se
desplomé sobre el pavimento, al peso de aquella
derrota extrema. El exceso del dolor habfa agol-
pado toda la sangre al corazén, y asi permaneci6
desvanecida en el suelo, como muerta, semejante
4 pélido despojo, miserable, rematado, aplastado
por la salvaje omnipotencia del arte. Por encima
de ella irradiaba la mujer con sus simbélicos ful-
gores de fdolo; la pintura triunfaba; sélo elly
permanecfa inmortal y en pie hasta en su de-
mencia.

%
* &

El lunes siguiente, después de las formalidades
y el retraso ocasionados por el suicidio, cuando
Sandoz llegé por la mafiana 4 las nueve para el
entierro, s6lo hallé unas veinte personas en la
acera de la calle Tourlaque. Tres dias hacia que,
4 pesar de su inmensa pena, se veia forzado 4
correr de un lado para otro, ocupandose de todo:
primero, tuvo que trasladar al hospital Laribo-
sitre 4 Cristina, que hallaron moribunda sobre
el pavimento; luego, hubo de correr de las ofici-
nas del municipio 4 la funeraria y 4 la iglesia,
pagando en todas partes, cediendo al uso, indi-
ferente 4 todo, ya que los curas consentian en
encargarse de aquel cadaver con un surco ne-
gruzco alrededor del cuello. Entre la gente que
esperaba, no vi6 todavia més que algunos veci-
nos y muchos curiosos, mientras asomaban 4 las

ventanas algunas cabezas susurrando por lo bajo,
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excitadas por aquel drama. Sin duda los amigos
llegarfan m4s tarde. Nada habia podido escribir
4 la familia, por ignorar las sefias; pero se retird
4 un lado, cuando vi4 llegar 4 dos parientes, 4
quienes sacé del olvido en que el mismo Claudio
los tenia un par de secas lineas de los periddicos;
eran: una prima de alguna edad, de aspecto sos-
pechoso de cambalachera, y un primo, muy rico,

condecorado y propietario de uno de los grandes 8

almacenes de Parfs, elegante en extremo, deseoso
de mostrar su ilustrada aficién 4 las artes. En
cuanto llegé, la prima subié al taller, di6 por él
una vuelta, husmeé aquella miseria y volvié &
bajar muy cefiuda ¢ irritada de haber echado
en balde su viaje. Por el contrario, el primo se
estiré, y se puso 4 la cabeza del séquito, presi-
diendo el duelo con altivo porte y con la mayor
finura y distincién.

En el punto en que echaban 4 andar, llegé
Bongrand y se puso al lado de Sandoz, después
de cambiar un apretén de manos. Iba muy afli-
gido, y murmuré, tras haber echado una ojeada
4 las quince 6 veinte personas que segufan:

—Ah, pobrecillo!... [Cémol..."; Sélo estamos los
dos?

Dubuche se hallaba en Cannes, con sus hijos;

Jory y Fagerolles se abstenfan de asistir, el uno W

por horror 4 la muerte, el otro por sus muchas
ocupaciones. Sélo Mahoudeau alcanzé el entierro
en la cuesta de la calle Lepic, y dijo que 4 Gag-
niere se le habria escapado el tren. sin duda.

A lento paso subia el féretro la empinada cues-
ta, cuyo atajo da la vuelta por la vertiente de la
colina Montmartre. A intervalos, al extremo de
las calles transversales en declive, por los bo-
quetes que parecian de sdbito 4 los ojos, se di-

visaba la inmensidad de Parfs, profunda y ancha
como un mar, Cuando. desembocé el cortejo de-
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lante de la iglesia de San Pedro, y bajaron alli
el atadd, dominé un instante la gran ciudad. El
cielo era de invierno, gris; volaban por €él, em-
pujadas por el viento glacial, grandes nubes de
vapores, y sumergida en aquella niebla la ciudad,
parecia agrandada y sin limites, cubriendo el ho-
rizonte con su marejada amenazante. El pobre
muerto que habia querido conquistarla, y que
perdio la vida en la demanda, pasaba por delante
de ella, clavado bajo la tapa de madera, para
volver 4 la tierra, como una de aquellas olas de
lodo que la ciudad arrojaba. _

Al salir de la iglesia, desaparecié la prima, y
Mahoudeau hizo lo mismo. El primito volvié 4
ocupar su puesto, detrds del caddver..Otras siete
personas desconocidas se decidxcron.__y_ sal(lé el
entierro para el nuevo cementerio de ba111t:0uen,
que el pueblo ha bautizado con el triste y ldgubre
nombre de Cayenne. Eran diez. ‘

—| Vaya, los dos solos, decididanlenteluﬁregitlé
Bongrand, emprendiendo otra vez la marcha jun-
to 4 Sandoz. :

En tanto, el entierro precedido del coche del'
duelo que ocupaban el cura y el monaguillo, ba-
jaba por la otra vertiente de la colina, 4 lo largo
de las calles revueltas y empinadas como los sen-
deros de una montafia. El suelo estaba htimedo
¥ los caballos del coche fiinebre resbalaban 4
cada paso; se ofa el sordo rebotar de las ruedas.

Sandoz y Bongrand, poco 4 poco, se fueron
quedando 4 la cola, como para separarse de aque-
lla gente que no habfan visto nunca. En el mo-
mento en que el féretro pasaba la muralla, in-
clinése el segundo para preguntar:

—¢Y la viuda? ;qué va 4 ser de ella’?

—Ah, qué pena tan grandel... Ayer fui al Hos-

L pital, 4 verla. Tiene una fiebre cerebral, la pobre.

£l médico pretende que la salvard, pero que va
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a quedar envejecida por lo menos de diez afios,
y sin fuerzas para nada... Ya sabe usted que aca-
b6 por olvidar hasta la ortografia. |Qué decaden-
cial una seflorita rebajada al papel de una sim-
ple criada. Si no nos encargamos de ella, como
de un valetudinario, acabard por lavar platos en
cualquier parte.

—1Y ni un cuarto, claro estal

—Ni un cuarto; presum{ gue encontrarfa los

estudios que habia hecho del natural para su gran 3

lienzo, aquellos estudios magistrales de los que
‘ luego sacaba tan mal partido, pero en vano lo he
registrado todo; los daba; alguien le saqueaba.
Nada deja que pueda venderse, ni un solo cuadro,
como no sea la inmensa tela que he destruido

y quemado con mi propia mano y con toda imi:

alma, se lo aseguro 4 usted, como quien satisface
una venganza.

Callaron un instante. La gncha carretera de
Saint-Ouen se-extendia en linea recta, al infinito,
y 4 través de la campifia desnuda desfilaba el
reducido y triste entierro, 4 lo largo de la cal-

zada, por donde corria un verdadero rio de barro.”

—jAhl.. aquellos cuadros que pintaba antes—
repuso Bongrand,—todo lo que conservaba en el 8§

muelle Bourbon... § se acuerda usted?... | Qué mag-
nificos fragmentos! ;y los paisajes que trajo del
Mediodia, y las academias del taller Boutin? unas
piernas de nifia... un vientre de mujer... éste sin

tral! Ninguno de-los jévenes maestros es capaz
de pintarlo. [Ab, si, sil el chico no tenfa pelo de
tonto; jera simplemente un gran pintor!
—Cuando pienso—dijo Sandoz—que esos ridicu-
los émulos de la Escuela y del periodismo le acu-

saban de perezoso é ignorante, y se repetian del}

unos 4 otros que siempre habia rehusado apren-

der su oficio! [El, perezosol.. jél, & quien he®

|

duda lo tiene Malgrds. [Qué estudio tan magis-¥

1 i

visto desfallecer de fatiga tras de haber estado
trabajando diez horas!... [€él, que se entregd en
cuerpo y alma 4 la pintura, y se ha matado por
su loco afin de trabajar! Nunca comprenderdn
que, cuando uno tiene la gloria de aportar algo
nuevo, lo aportado deforma lo aprendido. Tamé
bién ignoraba el oficio Delacroix, porque no po-
dia cefiirse 4 la linea exacta. |Ah, necios! bue-
nos discipulos, anémicos, incapaces de la menor
incorreccién!

Dié algunos pasos en silencio, y luego afiadié:

—FEra un héroe de laboriosidad, un observador
apasionado, que se habfa @gtiborrado la cabeza
de ciencia, un temperamento de gran pintor do-
tado admirablemente... { Y no deja nadal

—Absolutamente nada; ni un solo cuadro—de-
claré Bongrand.—Sélo conozco de él esbozos, cro-
quis, apuntes; todo el bagaje de un artista, que
no puede presentarse al publico... | Realmente va-
mos 4 enterrar 4 un muerto, bien muertol

En esto debieron apresurar el paso; se queda-
ban rezagados conversando; y delante de ellos,
después de haber cruzado por algunas tabernas y
tiendas de objetos féinebres, el coche doblaba la
esquina de la avenida que conducfa al cementerio.
Le alcanzaron, y pasaron la puerta con el reducido
cortejo. El cura con sobrepelliz y el monaguillo,
que habfan bajado del coche, iban delante.

—iDemoniol—dijo Bongrand.—No estd muy
alegre esol

—¢ Para qué?—dijo Sandoz;—al menos estd c6-
modo... y se respira. jAun sin sol, mire usted
qué color tan bonito tiene!

En efecto, bajo el cielo gris de aquella mafiana
de noviembre y con el penetrante hélito del cier-
zo, las tumbas bajas, cargadas de guirnaldas y
coronas de perlas, ofrecian finfsimos matices, de
encantadora delicadeza. Habfa algunas todas blan-
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cas, otras todas negras, seglin las perlas, y relu-
cia suavemente el contraste, entre el palido verde
de los arbolillos. Sobre estas tumbas alquiladas
por cinco afios, las familias agotaban las mani-
festaciones de su culto, apilando, prodigando los
objetos, que con el reciente dia de Difuatos se
ostentaban flamantes. Sélo las flores naturales,
entretejidas con guirnaldas de papel, se habfan
marchitado ya. Algunas coronas de siemprevivas
relucian como si fueran de oro cincelado recien-
temente. Pero fuera de esto, sblo se velan en
todas partes perlas; todo chorreaba perlas, cu-
briendo las inscripciones, las piedras, las cercas:
perlas formando corazones, guirnaldas, medallo-
nes, marcos que contenian algunas pinturas sobre
cristal: pensamientos, manos enlazadas y sedosas
trenzas, fotografias de mujer de 4 doce reales la
docena, amarillentas, miseros rostros feos y con-
movedores, con forzada sonrisa.

Y mientras el féretro segufa la avenida del
Rond-Point, Sandoz, volviendo 4 acordarse de
Claudio con aquella observacién de pintor, con-
tinué conversando: _

—iHe aqui un cementerio que hubiera com-
prendido €I, tan entusiasta por todo lo moderno!
Sin duda padecia el pobre fisicamente, estragado
por esta fuerte lesién del genio; tres gramos més
0 tres gramos menos, como decia él, cuando acu-
saba 4 sus padres de haberle engendrado de tal
modo contrahecho. Pero su mal no era exclusi-
vamente propio suyo; ha sido también victima de
la época. S{, nuestra generacién se ha empapado
de romanticismo hasta la barba, y por mds que
hemos querido secarnos y tomar un baiio de rea-
lidad vigorosa, la mancha persiste y todas las
coladas del mundo no quitarin el olor.

Bongrand sonrefa:

—Lo que es yo, estoy empapado hasta las ce-

jas. Todo mi arte se nutrié en el romanticismo;
yO mismo soy un impenitente. Si es verdad que
mi Gltima pardlisis no reconoce otra causa, ¢ qué
importa?... Yo no puedo renegar la religién de
toda mi vida. Pero la observacion de usted es
muy exacta: ustedes mismos, los sublevados con-
tra ella, 4 ella pertenecen todavia. El mismo sali6
a la postre con aquel simbolo extravagante de la
Mujer desnuda, en medio de los muelles.

—iAh! jla tal Mujerl—interrumpié Sandoz;—
ella ha sido quien le estranguld. |Si usted supiera
cémo confiaba en aquella figura! jNunca pude
lograr arrancarla de su imaginacién!l... Siendo asf,
¢ como quiere usted que tengamos la visién clara
de las cosas, y el cerebro equilibrado y sélido,
cuando retofian en él tales fantasmagorias? Aun
después de la de ustedes, nuestra generacién estd
demasiado atiborrada de lirismo para producir
obras verdaderamente sanas. Serd necesaria otra,
6 dos mads tal vez, antes que se pinte y se escriba
légicamente y con la pura y alta sencillez de la
verdad. Sélo la verdad, s6lo la naturaleza es la
base posible, la ley necesaria, fuera de la cual
empieza la locura; y no hay que temer, con eso,
rebajar la obra; el temperamento existe en ellas,
y el temperamento arrebatard al artista. ;Por
ventura hay quien suefie con negar la personali-
dad propia, el involuntario impulso que deforma
€ imprime cardcter 4 nuestra pobre creacién?

Volvié el rostro, y afiadié de pronto:

—iQué es eso que arde? ; Encienden también
por aqui luminarias?

El féretro acababa de dar la vuelta, llegado al
Rond-Point, donde se hallaba el osario, la fosa
com(n, atestado lentamente con todos los des-
pojos de las huesas y cuya piedra central, en
medio de un seto circular cubierto de césped,
desaparecia bajo el hacinamiento de las coronas,




que deponfa alli 4 la ventura la piedad de los
deudos pobres, que ya ni sus muertos poseian.
Y en el punto en que el coche finebre rodaba
suavemente por la avenida transversal nimero 2,
sond un chisporroteo de hoguera, é inmensa nube
de humo fué extendiéndose luego por encima de
los pldtanos que bordeaban el arroyo. Iban acer-
cdndose poco 4 poco, y divisaban 4 lo lejos un
gran montén de terrosos objetos, que ardian. Lue-
go, acabaron por comprender qué era. Se hallaba
el montén 4 un extremo de un vasto cuadro, que
habfan socavado profundamente con largos sur-
cos paralelos, para ir echando fuera los atatdes
y hacer sitio 4 otros caddveres, del modo que el
labrador remueve la tierra antes de sembrarla
de nuevo; abrfan su ancha boca las huesas, y
los montones de tierra arcillosa se esponjaban al
aire; lo que ardia en aquel recodo campestre eran
las podridas tablas de los atatides, desvencijadas,
comidas de tierra, hundidas en rojizo lodo. Se
empefiaban en no arder, himedas todavia de hu-
mana podredumbre; restallaban con sordas deto-
naciones, humeaban s6lo con creciente intensi-
dad; espesa humareda que subfa al cielo y que
el ¢ierzo de noviembre abatia, y hacfa girones de
color rojizo sucio, flotantes entre las tumbas ba-
jas de una mitad del cementeriol!

Sandoz y Bongrand miraban sin decir palabra.
Luego, cuando hubieron pasado mds alld de la
hoguera, el primero repuso:

—No, no ha sido el hombre de la férmula que
trajo. Quiero decir que no tuvo la mirada de
genio bastante clara para plantarla en pie € im-
ponerla con una obra definitiva. Y observe usted,
sin embargo, cémo en torno suyo, y después de
él, se diseminan los esfuerzos. Todos se limitan &
simples esbozos, 4 precoces impresiones, sin que
ni uno solo parezca ser el maestro esperado. ; No

es, por ventura, irritante esa nueva apuntacién de
la luz, esa pasién de la verdad llevada hasta el
analisis cientifico, esa evolucién tan original en
sus comienzos y que se queda rezagada, y cae
en manos de los habilidosos, sin llegar 4 su defi-
nitiva madurez, porque no ha nacido el hombre
necesario? Pero, ese hombre nacera; ningln es-
fuerzo se pierde; |fuerza es que se haga la luzl

—; Quién sabe? no siempre—dijo Bongrand.—
También la vida aborta alguna vez... Porque yo...
atiendo perfectamente 4 lo que usted dice, pero
desespero de todo. Estoy reventando de tristeza,
y siento que todo se hunde. |Ah, sf; el ambiente
de nuestra época ks malsano; créalo usted; el
fin de este siglo estd atestado de demoliciones,
de monumentos desvencijados; su suelo, remo-
vido una vez y otra, exhala hediondez de muerte.
i Cémo mantenerse sano en una atmoésfera asil Los
nervios se descomponen y la neurosis general ha-
ce el resto; el arte se perturba, y vienen los
empellones, y la anarquia, y la locura de la per-
sonalidad, que apura sus medios. Nunca hemos
discutido tanto, y nunca hemos visto menos cla-
ro, que desde que pretendemos saberlo todo!

Sandoz, que habfa palidecido, miraba 4 lo le-
jos flotar empujada por el viento la rojiza hu-
mareda.:

—Este es el resultado fatal—dijo 4 media voz,
como pensando para si;—semejante exceso de ac-
tividad y orgullo de saber, debia arrojarnos 4 la
duda; nuestro siglo, que tanta luz ha esparramado
en torno, habia de acabar amenazado de nuevas
tinieblas... Si; ésta, es la causa de nuestro mal-
estar. Hemos prometido demasiado, hemos espe-
rado demasiado, hemos creido llegada la con-
quista y la explicacién de todo, y la impaciencia
se revuelve rugiendo. ;Quér.. ; No se adelanta
mas? ;La ciencia no nos ba dado todavia, tras
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cien afios de esfuerzos, la certeza absoluta, la di-
cha perfecta? Pues entonces, ¢4 qué continuar,
puesto que nunca hemos de saberlo todo, y que
nUestro pan seguird siendo tan amargo como an-
tes?... De aqui, la bancarrota de nuestro siglo; el
pesimismo nos roe las entrafias; el misticismo anu-
bla las inteligencias. En vano hemos barrido la
tierra de fantasmas, con las rifagas de luz del
andlisis; lo sobrenatural vuelve 4 emprender las
hostilidades y el espiritu de las leyendas se re-
vuelve contra nosotros y se empefia en reconquis-
tamos, en ese intervalo de fatiga y de angustia...|

Alteraba su voz profunda emocién: luego afia-
di6:

—A menos que la locura no nos arroje en Ia
oscuridad, y acabemos todos estrangulados por el
ideal, como ese pobre amigo que descansa alli
entre cuatro tablas.

El féretro dejaba la avenida transversal ntme-
T0 2, para doblar la esquina y meterse por la
avenida lateral ntmero 3. Sin decir palabra, el
pintor sefialé con la mirada al escritor una isla
de sepulturas, que costeaba el cortejo.

Era aquél un cementerio de nifios; sélo se vefan
tumbas de nifios perdiéndose 4 distancia en or-
denadas hileras, y simétricamente separadas por
estrechos caminos, como la infantil ciudad de la
muerte. En todas partes se vefan crucecitas blan-
cas, rodeadas de pequeflas cercas blancas tam-
bién, cubiertas con una eflorescencia de coronas
blancas y azules hasta el suelo, y el tranquilo
campo, de tan suaves tonos, azulados y lechosos,
parecifa florecer nutrido con la savia de los nifios
enterrados alli. En las cruces se lefan las edades:
dos aiios, seis meses, cinco meses. En una cruce-
cita humilde, no cercada, fuera de la linea, plan-
tada al sesgo en un sendero, se lefa simplemente:
«Eugenia, tres diass. |Qué compasién causabal...

INo haber vivido atin y dormir ya aparte, del
modo que en vida, los dias de convite, se les
hace comer también aparte, en una mesita bajal

Pero, por fin, el féretro se habia detenido en
medio de la avenida. Cuando Sandoz divisé la
huesa ya dispuesta en el 4ngulo de la isla vecina,
junta 4 la de los nifios, murmuré con ternura:

—]Ah! mi buen amigo Claudio, gran corazén
de nifio, |bien estards junto 4 ellos!

Los sepultureros bajaron el atatd. El cura
aguardaba de mal talante, por el cierzo que so-
plaba; los enterradores, pala en mano, se dispo-
nfan 4 su faena. De los vecinos, tres se habfan
quedado por el camino. Sélo eran siete, El pri-
mito, que andaba sombrero en mano, 4 pesar del
mal tiempo, se acercé; se descubrieron los de-
més, é iha 4 empezar el rezo, cuando un agudo
silbido hizo levantar la cabeza 4 todos.

En aquel terreno sin edificar todavia, al extre-
mo de la avenida lateral ntmero 3, pasaba un
tren por- el alto terraplén de la via férrea de cir-
cunvalacién que daba sobre el cementerio. La
vertiente cubierta de césped llegaba hasta alli,
y sobre el cielo gris resaltaban en lineas geomé-
tricas los palos y los alambres del telégrafo, una
garita de un peén, y un disco, tinica mancha
roja y vibrante. Al pasar el tren con tonante
ruido, se distinguieron con toda claridad, como
d través de un transparente de sombras chinescas,
las siluetas de los vagones y hasta las personas
sentadas junto 4 los ventanillos. La linea se des-
tacé luego con toda precisién, como una simple
raya de tinta china, cortando el horizonte; en
tanto que sin tregua sonaban 4 lo lejos otros sil-
bidos, clamando, lament4ndose, agudos y colé-
ricos, roncos de dolor, desgarrados de angustia.
Luego se oyé un cuerno, con voz ligubre.

—Revertitur in terram suam unde erat...—dijo,




recitando, el cura, que habia abierto el libro y
se daba prisa para terminar.

Pero ya no se le ofa. Una gran locomotora lle-
gaba resoplando y se puso 4 maniobrar precisa-
mente encima de los que celebraban aquella ce-
remonia. La voz de esa otra mdquina era esten-
térea y gruesa, su silbido, gutural, de melancolia
de gigante. Iba, venia, jadeaba, mostraba al pa-
sar su silueta de pesado monstruo. De golpe, sol-
t6 por sus vélvulas el vapor con furia, con reso-
plidos de tempestad.

— Requiescat in pace—dijo el cura.

—Amén—respondi6é el monaguillo.

Pero nada se oy6, con aquel ruido atronador y
zumbante que se prolongaba con la violencia con-
tinuada de una descarga de fusileria.

Exasperado, Bongrand se volvia 4 mirar la lo-
comotora. Callé ésta un momento, y hubo un ins-
tante de alivio. A Sandoz se le arrasaron en li-
grimas los ojos, ya conmovido por las frases que
habfan salido de sus labios, siguiendo el cadaver
de su compafiero, como si hubiesen continuado
una de aquellas conversaciones que les habian
embriagado otras veces; y en aquel momento,
le parecia que iba 4 deponer en el seno de la
tierra toda su juventud, una parte de si mismo,
la mejor sin duda: la de las ilusiones y el entu-
siasmo! Pero en aquel terrible segundo, vino un
incidente 4 agravar su pena. Habia llovido tanto
los dfas anteriores, que ocurri6 un stbito despren-
dimiento de tierras, y uno de los enterradores
hubo de saltar 4 la huesa para vaciarla con lentas
y ritmicas paletadas. Por lo visto, no se acabaria
_nunca, aquello se eternizaba entre la impaciencia
del cura y la curiosidad de los cuatro vecinos
que habfan llegado hasta alli, sin que nadie su-
piera por qué. Y en tanto, por encima del terra-
plén, la locomotora maniobraba otra vez, retro-
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cedia rugiendo y chorreaba fuego, incendiando
la triste claridad del dia con una lluvia de bra-
sas.

Por fin, ya vacia la huesa, bajaron el atatd, y
pasé de mano en mano el hisopo. La ceremonia
habia terminado. En pie, y con su buen talante
de hombre bien educado y amable, el primito
despidié el duelo, y estreché la mano de todas
aquellas personas 4 quienes no habia visto nunca,
en memoria de aquel pariente cuyo nombre ape-
nas recordaba la vispera.

—iPues hombre! ese mozuelo se porta—dijo
Bongrand, tragdndose las lagrimas. -

Sandoz, sollozando, respondid:

—5i, sf; se ha portado.

Todos desfilaron; el sobrepelliz del cura y del
monaguillo se perdieron entre los arboles. Los

, vecinos, 4 la desbandada, vagamundearon por alli,
leyendo las inscripciones. |

Y Sandoz, decidiéndose 4 dejar la huesa, medio
cubierta de tierra, afadio:

—Nosotros seremos los tnicos que le habremos
conocido... Después, nada; [ni siquiera un nom-
bre!

—Dichoso él—dijo Bongrand—que ya no tendra
que pensar en el cuadro 4 medio concluirl... Me-
jor es largarse, que seguir empefiados como nos-

~otros en engendrar enfermizas criaturas, 4 las que
falta, siempre algo, la cabeza 6 las piernas, y que
no logran vivir,

—Si, fuerza es realmente deponer todo orgullo,
y resignarse al casi, al- poco mds 6 menos, € ir
tirando como se pueda. Yo, que me esmero en mis
libros hasta donde alcanzo, me desprecio sintién-
dolos incompletos y falaces, a pesar de mis es-
fuerzos.

Palidos, con lento paso, uno junto 4 otro, salfan,
pasando por delante de las infantiles tumbas, el




| F

il

i

i

novelista entonces en el apogeo de su nombradia
y en lo mejor de su laboriosa carrera, y el pintor
en su ocaso y cubierto de gloria.

_Al menos, ahf tiene usted uno que ha sido
1égico. Ha confesado su impotencia, y se ha sui-
cidado.

—i Es verdad!—dijo Bongrand,—si no estimara-
mos en tanto la propia vida, todos hariamos como
él, ¢no es cierto?

—;Claro que si! Ya que nada podemos crear,
y somos tan s6lo débiles reproductores, tanto val-
dria rompernos la crisma de una vez.

Volvieron 4 pasar junto pl humeante montén
de los viejos y podridos atatdes, que ardian a
la sazén, y crugian chorreando mugre; pero ape-
nas se vefan las llamas, y s6lo habfa ido crecien-
do la humareda acre y espesa, que el viento
arrastraba en gruesas nubes, cubriendo todo el
cementerio con un crespén de luto. :

—iDiablo! |las once!—dijo Bongrand sacando
el reloj..—He de irme.

Sandoz solté una exclamacién de sorpresa:

—Cémol... ;las once, ya?

Recorrié con una mirada de desesperacion, em-
pafiada de llanto, las bajas sepulturas, el vasto
campo, sembrado de perlas, simétrico y frio.

Y luego afiadi6:

—iVamos 4 trabajar!
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