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El Yiento soplaba, y Cristina, tiritando, anega
dos en llanto los ojos, sentía que el puente daba 
vueltas bajo sus pies, como si la arrebatara en 
un deshielo d_e todo el horizonte. ¿ No se había 
movido Claud10? ¿ no saltaba por encima del pre
til? No; todo recobraba su inmovilidad· y volvía 
á_ encontrarle en el mismo sitio en su 'obstinada 
ngidez, fijos los ojos en el cab~ de la Cité que ' , no ve1a . 

. AUí h,abía acudido, llama.do por ella, y no la 
d1s~mgma, en el fondo de las tinieblas. Sólo per
c1b1a los puentes, esbeltos esqueletos de sillería 
destacándose en negro, sobre el agua centellean
te. Después, más allá, todo se anegaba, la isla 
caía en la nada, y ni siquiera habría adivinado 
su emplazamiento, si los coches de alquiler reza
gados no hubiesen intercalado, por momentos, á 
lo largo del Pont-Neuf, esas chispas brillantes 
qu,e recorren todavía l_as brasas apagadas. Nada 
mas se agitaba. U na lmterna roja, al nivel de la 
presa de la Monnaie, lanzal:ia en el agua un hili
llo de sangre. Algo enorme y lúgubre, un cuerpo 
á merced de la corriente, ,sin duda una pina.za 
desamarrada, descendía lentamente entre reflejos 
á veces visible, otras tragada por la sombra'. 
¿ Dónde había zozobrado la isla triunfal? ¿ Sería, 
acaso, en el fondo de aquellas incendiadas olas? . 
Y seguía mirando, invadido gradualmente por ese 
gran murmullo del río en la oscuridad. Incliná
base sobre aquel foso tan ancho frío como un 
abismo, donde danzaban las misteriosas llamas. 
El majestuoso y triste ruido de la corriente lo 
atraía; oía su continuo llamamiento, desesperado 
hasta la muerte! 

Cristina, esta vez, por una punzada en el cora
zón, comprendió que acababa de cruzar por su 
mente la idea terrible. Tendió sus vacilantes ma
nos, que la brisa flagelaba. Pero Claudio habí.t 

- 213 -

permanecido erguido, luchando contra esa delicia 
de monr; y prosiguió inmóvil otra hora más sin 
conciencia del tiempo, clavadas siempre sus' mi
radas allá, en la Cité,. como si, por un milagro 
1e potencia, .sus OJOS fuesen á producir la luz y 
a evocarla, para volverla á ver. 

Cuando p_or fin. Claudio abandonó el puente 
dando traspiés, Cnstma hubo de adelantársele y 
correr, para llegar á la calle Tourlaque •antes 
que él. 

XII 

. Aquella noche, con el desapacible cierzo de no
viembre que soplaba á través de su cuarto y del 
vasto taller, se acostaron á las tres de la madru
gada. Cristina, jadeante ,aún de haber corrido . ' , 
se met10 c,o~ presteza entre sábanas, para ocultar 
que le_ fue a los alcances, y Claudio, abrumado 
de fatiga, se desnudó sin decir palabra. Muchos 
meses hacía que se helaba su hogar; se tendían 
en su c~a uno ¡unto á otro, tras la lenta rup
tura_ del vmculo corporal: voluntaria abstinencia, 
teórica castidad á que le forzaba la necesidad de 
consagrar toda su fuerza viril á la pintura, y que 
ella había aceptado con altivo y mudo dolor, á 
despecho del tormento de su pasión. Y nunca 
tanto como ¡tquella noche había sentido entre 
ellos tal obstáculo y semejante frío glacial, como 
s1 ya nada desde entonces pudiera enardecer su 
ternura y echarles de nuevo ,;,n brazos uno de 
otro. 

Durante lnás de un cuarto de hora ella luchó 
con el sueño que la invadía. Estaba muy cansada; 
se amodorraba,. y sm embargo, no quería ceder, 
temerosa de de3arle despierto. Para dormir tran
quila, aguardaba cada noche á que antes se dur
miera él. Pero él no rapagó la luz; perm,aneció 
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con los ojos fijos en la llama que le deslumbraba. 
¿ En_ qué est~ría pensando? ¿ Seguida con el pen
sa:rmento ¡tila, en medio de la noche en el am
bie~te húmedo de los muelles, cont~mplando á 
Pans, 'tachonado de estrellas, como un cielo de 
mvierno? ¿ Y qué interna lucha, qué designio se 
pmtaba en su faz convulsa? Mas luego, sin poder 
resistir al sueño, cayó en la nada de sus grandes 
fatigas. 

U na hora más tarde, tuvo como una sensación 
de vacío, cierta ,tngustia y malestar que la des
pertó ~obresaltada. Inmediatamente acudió á to
car con la mano el sitio enfriado junto á ella: no 
estaba él; y sin embargo, lo había sentido dor
mir. ¡Azorada, medio dormida aún, turbia la ca
beza, zumbándole los _oídos, percibió de pronto 
por la puerta entreabierta una ráfaga de luz pro
cedente del taller. Se serenó; pensó que Claudia 
habría ido á buscar algún libro, molestado por 
el msommo. Pero al cabo, viendo que no volvía, 
acabó por levantarse de puntillas para ver. Y lo 
que vió la dej_ó trastornada, -plantada en la puer
ta, con ]os pies descalzos, y con tan viva sor
presa, que no osó presentarse de pronto. 

C!audio, en mangas de camisa á pesar del tiem
po, ;;m que se hubiese vestido más que un pan
talón y calzado unas zapatillas, eón la prisa que 
traía, se hallaba subido á la gran escala, delante 
de su cuadro. Tenía á sus pies la paleta, en una 
mano la luz, y con la otra pintaba. Con los ojos 
abiertos como un sonámbulo y los ~demanes acom
pasados y rígidos, bajábase á cada instante para 
coger un poco de color, se erguía otra vez, pro
yect'.mdo en la pared una sombra fantástica, con 
movimientos de autómata. Y ni el más leve ru
mor, nada; sólo reinaba e¡{ el inmenso aposento 
un silencio ,espantoso. 

Cristina, 'tembl,ando, adivinaba qué ocurría: la 
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obsesión, el insomnio causado por aquel rato de 
contemplación en el puente de Saints-Pl:res, le 
traía ahora á su obra, devorado del ansia de 
verla á pesar de la noche. Sin duda; sólo había 
subido á la escala para apacentar en ella la mi
ra da de más cerca. Pero luego, torturado por 
algún tono falso, ¡nolestado por ¡¡,que! defecto 
hasta el punto de no poder aguardar la luz del 
día, había cogido un pincel, primero con el de
seo de un simple retoque, llevado luego de co
rrección en corrección hasta pintar como un so
námbulo, con la bujía entre los dedos, y alum
brado por aquella pálida claridad que perturbaba 
con sus propios gestos . Le había sobr-ecogido otra 
vez el impotente anhelo de crear, y se fatigaba 
en ello, á despecho de la hora, á despecho del 
mundo; ¡quería vivificar su obra inmediatamente! 

¡ Ah, con qué compasión, con qué ojos arrasa
dos en lágrimas le observaba Cristina 1 Por un 
momento se le ocurrió dejarlo entregado á su 
loca tarea, como se deja á un maníaco en brazos 
de su locura. Nunca jamás acabaría aquel cua
dro; esto era lo cierto, desde aquel instante. Me
ses ha que se afanaba en él, y cuanto más hacía 
más aumentaba la incoherencia; empastelaba el 
cuadro con tonos pesados; estaba torpe y vaci
lank en el dibujo. Los mismos fondos, el grupo 
de los cargadores, antes sólida,mente construído, 
se echaba á perder; y se obstinaba. en querer 
terminarlo todo ¡mtes de pintar la figura central, 
la mujer desnuda, que seguía siendo el temor y 
el deseo de sus horas de trabajo, el vértigo que 
acabaría con él el día que se esforzase en hacerla 
más viviente. Semanas ,hacia que no daba una 
sola pincelada, lo cual tranquilizaba á Cristina 
y le infundía cierta tolerancia y compasión á pe
sar de sus rencorosos celos; mientras no volviese 
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á aquella su deseada y temible 
creía engañada. 

Se iba otra vez á la cama, sintiendo los pies 
helados, cuando una sacudida la hizo desistir. Al 
principio no comprendía qué estaba haciendo él, 
pero ahora lo veía claro. Con el pincel saturado 
de color, estaba redondeando, acariciando exube
rantes formas; sonreían sus contraidos labios con 
inmóvil risa, sin sentir siquiera resbalar por los 
dedos las ardientes gotas de la bujía, mientras 
alzaba y bajaba el brazo y removía con su pincel 
apasionadamente y silencioso, un negro amasijo 
de color, un enmarañado abrazo de miembros en 
cópula brutal. ¡ Estaba pintando la Mujer 1 

Entonces, Cristina abrió la puerta y se adelan
tó movida por invencible rebeldía, la ira de la 
esposa abofeteada en su propio hogar, engañada 
mientras duerme, en el vecino aposento. Sí; es
taba con la otra, pintando el vientre y los muslos 
como un visionario loco de remate, á quien el 
tormento de lo verdadero arrojaba en la exalta
ción de lo irreal. Los muslos se doraban como 
columnas de tabernáculo, el vientre adquiría el 
fulgor de un astro, relumbrando con amarillo y 
rojo puros, espléndidos, inverosímiles. Tan extra.
vagante compuesto, donde parecían centellear pie
dras preciosas como en una custodia, para al
guna adoración religiosa, acabó de irritarla.. Harto 
había sufrido ya; no quería tolerar por más tiem
po aquella traición. 

Sin embargo, mostróse al principio sólo deses
perada y suplicante; era sólo la madre que reñía 
á su loco artista. 

-Claudio, ¿ qué estás haciendo? ... ¡ Pero es es
to racional, Claudio I Ven, por Dios; ¡ acuéstate, 
no sigas aquí, que vas á lastimarte 1 

El no la oía siquiera al parecer; se agachó 
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para mojar su pincel, y refulgieron las ingles acu
sadas por dos trazos de vivísimo carmín. 

-Claudio, oye ... , por Dios ... vamos. Ya sabes 
cuánto te ;uno; ¡ en qué inquietud me dejas l. .. 
Ven, si no quieres que me muera también de frío 
aguardándote. 

Hosco, sin mirarla, contestó con ahogada voz, 
mientras adornaba ~l ombligo de la figura con 
pétalos azules: 

-1 Déjame en paz l... estoy trabajando. 
Breve rato permaneció Cristina sin decir pa

labra. Erguíase irritada, sublevada, chispeándole 
los ojos, ceñuda y sombría, ella tan suave y en
cantadora. Y á poco estalló su ira con el rugido de 
la esclava que ;1puró por fin su paciencia: 

-¡ Pues bien, no, no quiero dejarte l ... Basta; 
quiero decir cuánto me está haciendo padecer, 
cuánto me está matando, desde que te conozco. 
¡ Ah I la pintura, sí, tu pintura; me asesina, ¡ ha 
envenenado mi vida toda 1 

En esto, Claudio escuchaba con sorpresa aquel 
alarido de pesar, no bien despierto todavía, tras 
su sueño exasperado de creador, y sin comprender 
claramente por qué hablaba ella en tales térmi
nos. Aquel estupor, aquel estremecimiento del 
hombre sorprendido é interrumpido en medio de 
sus excesos, la exaltó todavía más; se encaramó 
en la escalera, arrancóle la bujía de la mano y 
la paseó por delante del cuadro: 

-1 i\!ira; mira á lo que has llegadol Es repug
nante, es horrible, es grotesco; fuerza es que lo 
veas al fin. ¿ Has visto qué fealdad? ¿ qué nece
dad? Claro ves que has sido vencido. ¿ A qué 
obstinarte? Esto no tiene sentido común; que es 
lo que más me irrita ... Si no puedes ser un gran 
pintor, nos queda ;11 menos la vida... ¡ ah l... la 
vida, la vida 1 

Puso la bujía en la plataforma de la escala, y 
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como él ,se bajara á tropezones, saltó ella para 
cogerle, y ¡¡rubos se encontraron abajo; él, caído 
sobre el último ,peldaño, ¡ella, acurrucada junto 
á él, estrechándole ¡¡rnbas manos inertes que se 
dejó coger sin resistencia. 

-Veamos, oye; nos queda la vida ... Echa fuera 
tu pesadilla, y vivamos, vivamos juntos ... ¿No es 
una tontería, siendo como somos no más que dos, 
que nos empeñemos en .envejeoer, y torturarnos 
así y no ¡s¡¡,ber hacernos ;mutuamente felices? ... 
Pronto ha de tragamos ~a tierra,,. vamos... cui
demos de cobrar ánimo, y de vivir, y amarnos ... 
¡ Acuérdate de la temporada que pasamos en Ben
necourt I Oye mi ¡proyecto... ,Quisiera llevárteme 
mañana que fuera... Nos iríamos bien lejos .de 
este París maldito; ya Jiallaríamos en cualquier 
lado ¡ugún rincón ,tranquilo, y tú verías cómo 
sabría hacerte feliz: ¡ qué dulce sería olvidarlo 
todo en brazos uno de otro! Por la mañana dur
miendo en nuestra gr;rn cama; después, saldría
mos á vagamundear, 1á tomar ¡el sol; luego, el 
almuerzo, oliendo á gloria, la perezosa siesta, la 
vclad;i, junto ,á la, ,lámpara. ¡ Y fuera atormen
tarse por quimeras I sólo la dicha de sentirse vi
vir... ¿Note basta que te ame, que te adore, ·que 
consienta en ser tu criada y en existir únicamente 
por tu felicidad? ... Oye; te ¡uno; no hay en el 
mundo más que eso; .esto basta: ¡te amoi 

Retiró él ¡;us manos, ,y dijo tristemente, rehu
sando con un gesto: 

-No, no basta ... ,No quiero irme contigo, no 
quiero ser feliz, quiero pintar. 

-Y que yo me muera ¿verdad? ... ¡y que t,e 
mueras tú y que acabemos los dos por consumir 
en ello nuestra sangre y nuestras lágrimas 1 .. , No 
hay más que el arte; es el Omnipotente, el Dios 
cruel y severo que fulmina contra nosotros sus 
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rayos y á quien veneras. Puede aniquilarnos: es 
nuestro dueño; ¡ y le darás las gracias! 

-Sí; suyo soy; ¡ que haga de mí lo que quiera! 
Me moriría si dejara de pintar; prefiero pintar y 
morirme ... Además de que mi voluntad no entra 
en eso para nada; ¡¡a.da ¡existe fuera de esto; 
¡ húndase el mundo 1 . 

Irguióse de nuevo ella, otra vez sublevada de 
cólera. Su voz se volvía dura y arrebatada: 

-Pero yo vivo, y ellas, las mujeres que tú amas, 
están muertas ... ¡Oh! no ,lo niegues; ya sé que 
todas esas mujeres pintadas son tus queridas. Ha
ce ocho meses y siete días ¡ los he contado! ocho 
meses y siete días que no me has dicho una pa
labra de amor 1 

Continuó expresándose con osadía, con toda li
bertad, ella, la 'púdica y sensual á la vez, tan 
ardiente en los ¡¡morosos arrebatos como discreta 
y muda luego, rehusando la menor alusión y vol
viendo el rostro con avergonzadas sonrisas. Pero 
el deseo la exaltaba; ,semejante abstinencia era 
un ultraje. Y sus celos no se equivocaban cierta
mente ¡u s•eguir ,acusando ,á la pintura, porque 
Claudio reservaba ,su virilidad para la rival pre
ferida. Bien sabía ¡ella por qué la dejaba, siem
pre con la excusa .de que tenía que trabajar y 
de que su fatiga ,se Jo impedía luego. Lo cual, 
lentamente, por sus pasos contados, trajo La se
paración, y por 'fin el completo olvido. En el 
fondo, descubría ella la teoría, repetida. delante 
de ella mil [Veces : el genio había de ser casto; 
¡ se debía por entero á su obra! 

-Me rechazas-di jo violentamente Cristina, -
me rechazas, huyes de mí como si te repugnara, 
para run;i,r ¿qué? nada, una apariencia, un pu
ñado de polvo, un poco de color-sobre el lienzo ... 
Pero, mírala, mírala otra vez siquiera tu mujer, 
¡ allá ,i,rriba 1 ¿ ves en qué monstruo la has con-
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vertido, en tu locura? ... ¿ Somos así, acaso? ¿ con 
las piernas de oro, y flores pintadas en la piel? ... 
¡ Despierta, abre los ojos, tprna á la vida real! 

Claudio, óbedeciendo a.1 imperioso gesto con 
que ella le mostraba el cuadro, se levantó y lo 
miraba. La bujía, sobre la plataforma de la esca
lera, alumbraba con claridad de cirio á la Mujer, 
mientras toda la inmensa habitación seguía su
mergida en la sombra. Despertaba al fin de su 
sueño; la Mujer, vista desde abajo, retrocediendo 
un poco, le llenaba de estupor. ¿ Quién acababa 
de pintar aquel ídolo de una religión desconoci
da? ¿ Quién la había fabricado de metales, már
moles y piedras preciosas, abriendo la rosa mís
tica de su sexo entre columnas preéiosas y bajo 
sagrada bóveda? ¿ Era él sin saberlo el obrero 
de aquel símbolo del deseo insaciable, imagen 
extra-humana de la carne, convertida en oro y 
diamante entre sus dedos, á impulsos del vano 
esfuerzo de crear la vida? Absorto, con la boca 
entreabierta, causóle terror su obra, tembló de 
aquel brusco salto más allá, comprendiendo per
fectamente que ni la misma realidad ya le era 
posible, al cabo de 'su larga lucha para vencerla 
y amasarla más real todavía con sus manos de 
hombre. 

-¿Ves? ¿ves? -repetía victorios;i,mente Cris
tina. 

En tanto que él balbucía, por lo bajo: 
. -¡ Ah 1 ... ¿ qué hice yo? ... ¿ Será que es impo

sible crear? ... ¿ será verdad que nuestras manos 
no tienen el poder de dar vida á nuevos seres? 

Ella sintió que flaqueaba, y le estrechó entre 
sus brazos: 

-Pero ¿ á qué tales necedades? ¿ por qué otra 
cosa que yo misma, que te amo? Me tomaste por 
modelo, quisiste sacar copias de mi figura. ¿ A 
qué, dime? ¿ Por ventura lAs copias valen más 
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que yo? ¡ Si son espantosas, envaradas, frías como 
cadáveres l ... Y yo te amo; quiero que seas mío 1 
Es fuerza decírtelo todo : tú no me comprendes; 
cuando te rodeo, cuando ¡me ofrezco como mo
delo, cuando estoy junto á ti, embebida en tu 
aliento, es que te amo ¿oyes? es que vivo ¡ yo 1 
¡ y quiero que seas mío! 

Frenética, loca, se enlazó á él. Caía su pecho 
sobre el suyo, le oprimía, como si quisiera fun
dirse en él, en aquella última batalla de pasión. 
Era la misma pasión, roto todo lazo, desbordada, 
llameante, sin la casta reserva de otras veces, 
pronta á todo, con tal de vencer. Se hinchaba su 
rostro, desaparecían sus ojos de dulce mirar, su 
límpida frente bajo los despeinados rizos; sólo 
resaltaban ya las mandíbulas, la fuerte barba, los 
rojos labios. 

-¡ Oh 1 ¡ no, deja 1-m urmuró Claudia. - ¡ Oh 1 
¡ soy harto desgraciado! 

Con su vehemencia peculiar, ella continuó: 
-¿ Crees por ventura que he envejecido? Sí; 

me decías que me echaba á perder y yo misma 
llegué á creerlo; mientras te servía de modelo, 
me miraba á ver si encontraría algunas arrugas 
en mi cutis... Pero no era verdad... ¡no! ¡ Bien 
claro veo que no he envejecido, que sigo siendo 
joven y fuerte! 

Y viendo qúe se resistía aún: 
-¡Mira! 
Retrocedió dos pasos y con altivo gesto se qui

tó la camisa y se encontró, desnuda, inmóvil, en 
la postura que tantas veces había guardado du
rante largas sesiones. Con un simple movimiento 
de barba, señaló la figura del cuadro: 

-Puedes comparar; soy más joven que ella ... 
En vano has adornado su cutis con joyas; está 
marchita como una hoja seca ... ¡ Pero yo me man
tengo á los dieciocho años, porque te amo 1 
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Y, en efecto, irradiaba juventud bajo aquella; 
páhda clandad. Alzábase sin mancha. en aquel 
acceso de pasión, con línea encantadora y sua
ve, alto el seno, palpitante de deseo. No sentía 
el frío; era la misma carne triunfante libre hen-
chida de ardiente savia. ' ' ' 

En esto ella le abrazó otra vez oprimiéndole 
c?ntra su pecho, y sus manos, temblando de emo
ción,_ recorrían todo su cuerpo como si intentara 
fun_dirse con él acariciándole, tomando de él po
sesión, besándole con vehemencia, en el cutis, en 
la barba, en las mangas, en el aire. Espiraba su 
voz, hablaba con entrecortados sollozos, jadeante: 
. -¡Oh! vuelve en ti ... ¡oh! amémonos ... ¿No 

tienes sangre, por ventura, que te bastan vanas 
sombras? ... Vuelve en ti y verás cuán duloe es 
vivir ¿oyes? ... vivir uno en brazos de otro, pasar 
así las. noches enteras y él siguiente ella y siem
pre, .1 siempre así! ... 

Temblaba él y empezaba á devolverle su 'abra
~o, movido del terror que le causaba la otra, el 
1dolo; ella redoblaba la seducción, lo ablandaba 
y lo co'nquistaba. 

-Oye: sé que tienes una idea espantosa ¡ sí 1 
no me atrevía á hablarte de ello, porque no con
viene atrwemos la desgracia; pero me paso las 
noches en vela, me das miedo... Esta noche, te 
estuve acechando en aquel maldito puente, teme
rosa de que todo iba á concluir, que te perdía 
para siempre ... ¿ Dios mío, qué sería de mi? ... 
porque sin ti, no puedo vivir... ¿ Tú no querrás 
matarme, verdad?.. . ¡ Amémonos, amémonos 1 

Entonces Claudio cedió, enternecido por aque
lla pasión infinita. Sentía inmensa tristeza, pro
fundo desmayo de todo su sér, se deshacía su 
corazón. Abrazóla frenético, sollozando, balbu
ceando: 

-Verdad, s·e me ha ocurrido una idea espan-
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fosa, que hubiera realizado y.1, á no faltarme el 
valor. ¿ Pero puado vivir todavía, cuando ya no 
me es posible trabajar? ¿ Cómo vivir, después de 
aquéllo, después de lo que acabo de pintar y 
he malogrado completamente? 

-Yo te amaré y tú vivirás . 
-¡Ah! nunca me amarás bastante ... Harto me 

conozco : necesitarla una dicha que no existe, algo 
que me lo hiciera olvidar todo ... ¡ A ti te falta ya 
el poder de dominarme, ya no puedes nada con
migo! 

-Sí, sí, ya verás .. . Te cogeré así, te besaré en 
los ojos, en la boca, en todas partes. Te devolveré 
la vida estrechándote contra mi seno, seré tu alien
to, tu sangre, tu carne ... 

Entonces, se declaró vencido, se abrasó en amor 
con ella, se refugió en sus brazos, cubriéndola de 
besos á su vez. 

-¡ Pues bien, sálvame, sí! Tuyo soy, si no quie
res que me mate... Inventa un nuevo goce, dame 
á conocer algo que me retenga.. . Adorméceme, 
anonádame, conviérteme en un di je tuyo, bas
tante esclavizado y chiquito para refugiarme en
tre tus pies, en tus propias zapatillas.. . ¡ Ah 1 ¡ des
cender· á esto, ¡vivir sólo de tu perfume, obede
certe como un perro, comer, dormir y sentir que 
eres míai ¡ si yo pudiera, si yo pudiera! 

Ella lanzó un grito de victoria: 
-¡ Por fin eres mío I Sólo yo existo; la otra ha 

muerto para siempre 1 

Y arrancándolo de la execrada obra, lo tJ.rrastró 
á su cuarto, hasta su cama, rugiendo, triunfante. 
En lo alto de la escalera, la bujía que estaba 
apurándose, parpadeó un instante y luego se ex
tinguió. Dieron las cinco; ni la más leve ráfaga 
de luz alumbraba ¡aún el brumoso cielo de no
viero bre. Y todo se sumió en frías tinieblas. 

Cristina y Claudio cayeron rodando de través 



en la cama. Fué aquello un arrebato; jamás ha
bían sentido semejantes transportes, ni aún en 
los primeros días de su amor. Todo aquel pasado 
henchía de nuevo su corazón, pero retoñando con 
tan aguda vehemencia, que los embriagaba hasta 
el delirio. Llameaba la oscuridad en torno suyo; 
volaban con alas de fuego más allá de la tierra 
con acompasados aletazos, continuos, siempre ele
vándose. El mismo, suspirando, lejos de su mi
seria, olvidado de todo, renacía á una vida de 
felicidad. Ella le forzó á blasfemar, provocativa, 
imperiosa, con sensual carcajada de orgullo: «¡ Di 
que la pintura es una necedadl-La pintura es 
una necedad.-Di que no volverás á trabajar, que 
te importa un pepino, que quemarás tus cuadros 
para darme gusto 1-Quemaré mis cuadros, no 
volveré á trabajar.-Di que yo te basto, que tu 
única dicha es tenerme así, como me tienes; que 
á las otras, á las que has pintado, les escupes en 
el rostro 1-Sí, les escupo, tú me bastas.» Y ella 
le estrechaba hasta ahogarle, ella le poseía, ella 1 
Y arrebatados del vértigo, perdiéronse de nuevo 
á través de los astros. Renacía su ternura; tres 
veces parecióles cruzar el cielo de uno al otro 
horizonte. ¡ Qué inmensa dicha 1 ¿ Cómo no hablan 
pensado antes en aliviarse de su pesar, con aque
lla dicha cierta? Y ella seguía ofreciéndole su 
amor, y serla dichoso, salvo ¿verdad? puesto que 
sentía aquella embriaguez. 

Despuntaba el día cuando Cristina, arrobada, 
muerta de sueño, se durmió en brazos de Claudio, 
y enlazada á él como para asegurarse de que ya 
no se le escararía, reclinada la cabeza sobre aquel 
pecho varonil que le servía de tibia almohada, 
respirando suavemente . con la sonrisa en los la
bios. El habla cerrado los ojos; pero á despecho 
de la fatiga que le abrumaba, volvió á entreabrir
los y miró en la sombra. Perseguido por el insom-
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nio, atontado como estaba, mil ideas confusas le 
asaltaron_ en tropel, conforme se iba enfriando y 
desprendiéndose de la voluptuosa embriaguez que 
había estremecido todo su cuerpo. Cuando ama
neció y empañó los cristales de la ventana una 
mancha amarillenta y sucia de cieno líquido, es
tremecióse y creyó oir una voz que le llamaba á 
gritos, del fondo del taller. Todas sus ideas le 
asaltaban de nuevo, desbordaban, le torturaban, 
arrugaban su semblante, contraían sus mandíbu
las y su boca con amargo gesto de disgusto y 
daban á su rostro el aspecto de un viejo estra; 
gado. En aquel momento, sentía pesar sobre él, 
como plomo, aquella pierna de mujer que Je hacía 
sufrir como un instrumento de suplicio, que le 
trituraba las rodillas, en castigo de inexpiados de• 
litos; y aquella cabeza caída sobre sus hombros 
le ahogaba, sofocaba ¡eon su ~norme peso los 
latidos de su corazón. Mucho rato estuvo sin que• 
rer molestarla, á pesar de la lenta exasperación 
de todo su cuerpo, á pesar del asco y del odio 
irresistibles que le ¡5ublevaban. Irritábale sobre 
todo el penetrante ¡olor del destrenzado moño. 
De golpe, en el fondo del taller, llamóle por se
gunda vez y á gritos la voz imperiosa.. Y se de• 
cidió; todo había conclufdo, sufría demasiado, le 
era imposible vivir, puesto que todo mentía y 
que nada satisfacía ,en absoluto. Primero, dejó 
que se deslizara la cabeza de Cristina sonriendo 
aún; luego, hubo de moverse con infinitas pre• 
cauciones para escurrir sus piernas del lazo que 
las tenía aprisionadas, y, poco á poco, fué apar• 
tando la de la mujer con natural movimiento, 
como si cediera á su propio peso. Había roto las 
cadenas; por fin · era libre. Tercer llamamiento 
obligóle á apresurarse; pasó á la contigua habi
tación, diciendo: 

L.t 0Bu..-T. U -15 



-¡ SI, sí, voy 1 
El día no .se a,claraba, sucio y triste, uno de 

aquellos días lúgubres de invierno; y al cabo de 
una hora despertó Cristina helada, estremecida. 
Al principio, no comprendió lo que pasaba. ¿ Por 
qué estaba sola? Luego se fLcordó de haberse 
dormido, puesta La mejilla sobre el pecho de 
Claudia, enl.a,zada á él. ¿ Siendo así, cómo había 
podido levantarse? ¿ Dónde estaba? De pronto, 
á pesar de su modorra, se arrojó de la cama, co
rrió hacia el taller. ¡ Dios mío 1 ¿ Habría vuelto 
junto á la otra? ¿ Se lo habría robado otra vez, 
cuando estaba creída de haberlo reconquistado 
para siempre? 

A la primera ojeada nada vió. El taller le pa• 
reció desierto, alumbrado por La fria y turbia cla
ridad del dí.a. Pero cuando se serenaba, en vista 
de que no había nadie, levantó los ojos hacia el 
lienzo y exhaló un alarido terrible por la entre
abierta boca: 

-¡Claudia! ¡ oh, Claudio 1 
Claudia se había ahorcado de uno de los tra

vesaños de la escalera, en frente de su obra ma
lograda. Había cogido simplemente una de las 
cuerdas de que colgaba el bastidor, y subiéndose 
á la plataforma, ató un cabo al travesaño de mal
dera, clavado un dí.a por su propia mano para 
asegurar los montantes. De allí se dejó caer en 
el aire. En camisa, con los pies desnudos, horri
ble, con La lengua negra colg.ando, los ensangren
tados ojos saltándole de las órbitas, pendí.a esti
rado, rígido, inmóvil, espantoso, vuelta la cara 
hacia el cuadro, junto á la mujer que mostraba 
aún la simbólica rosa mística, como si le hubiese 
infundido su alma con su último · estertor y se 
hubiese quedado mirándola todavía, fijas en ella 
las pupilas. Y en esto, Cristina permanecía en 
pie, arreba,tada de dolor, de espanto y de cóler;¡ 
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que henchían su cuerpo. De su boca no salía 
más que un continuo rugido. Abrió los brazos; 
los tendió hacia el cuadro, cerrando los puños: 

-¡ Oh, Claudio ! ¡ oh, Claudio l ... ¡ Te volvió á 
arrebatar, te mató, te mató, te mató la perdida! 

Y flaquearon sus piernas, dió una vuelta y se 
desplomó sobre el pavimento, al peso de aquella 
derrota extrema. El exceso del dolor había agol
pado toda la sangre al corazón, y así permaneció 
desvanecida en el suelo, como muerta, semejante 
á pálido despojo, miserable, rem¡ltado, aplastado 
por la salvaje omnipotencia del arte. Por encima: 
de ella irradiaba La mujer con sus simbólicos ful
gores de ídolo; la pintur/1< triunfaba; sólo ~!la: 
permanecía inmortal y en pie hasta en su de
mencia. 

• * • 

El lunes siguiente, después de las formalidades 
y el retraso ocasionados por el suicidio, cuando 
Sandoz llegó por la mañana á las nueve para el 
entierro, sólo halló unas veinte personas en la 
acera de la calle Tourlaque. Tres días hacía que, 
á pesar de su inmensa pena, se veía forzado á 
correr de un lado para otro, ocupándose de todo: 
primero, tuvo que trasladar ¡tl hospital Laribo
siere á Cristina, que hallaron moribunda sobre 
el pavimento; luego, hubo de correr de las ofici
nas del municipio á La funeraria y á La iglesia, 
pagando en todas partes, cediendo al uso, indi
ferente á todo, ya que los curas consentían en 
encargarse de aquel cadáver con un surco ne
gruzco alrededor del cuello. Entre la gente que 
esperaba, no vió todavía más que algunos veci
nos y muchos curiosos, mientras asomaban á las 
ventan,i.s algunas cabezas susurr,mdo por lo bajo, 
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excitadas por aquel drama. Sin duda los amigos 
llegarían más tarde. Nada había podido escribir 
á la familia, por ignorar las señas; pero se retiró 
á un lado, cuando vió llegar á dos parientes, á 
quienes sacó del olvido en que el mismo Claudio 
los tenía un par de secas líneas de los periódicos; 
eran: una prima de alguna edad, de aspecto sos
pechoso de cambalachera, y un primo, muy rico, 
condecorado y propietario de uno de los grandes 
almacenes de París, elegante en extremo, deseoso 
de mostrar su ilustrada afición á las artes. En 
cuanto llegó, la prima subió al taller, dió por él 
una vuelta, husmeó aquella miseria y volvió á 
bajar muy ceñuda é irritada de haber echado 
en balde su viaje. Por el contrario, el primo se 
estiró, y se puso á la cabeza del séquito, presi
diendo el duelo con altivo porte y con la mayor 
finura y distinción. 

En el punto en que echaban á andar, llegó 
Bongrand y se puso al lado de Sandoz, después 
de cambiar un apretón de manos. Iba muy afli
gido, y murmuró, tras haber echado una ojeada 
á las quince ó veinte personas que seguían: 

-¡ Ah, pobrecillo l. .. ¡ Cómo l ... ¿ Sólo estamos los 
dos? 

Dubuche se hallaba en Cannes, con sus hijos; 
J ory y Fagerolles se abstenían de asistir, el uno 
por horror á la muerte, el otro por sus muchas 
ocupaciones. Sólo Mahoudeau alcanzó el entierro 
en la cuesta de la calle Lepic, y dijo que á Gag
niere se le habría escapado el tren, sin duda. 

A lento paso subía el féretro la empinada cues
ta, cuyo atajo da la vuelta por la vertiente de la 
colina Montmartre. A intervalos, al extremo de 
las calles transversales en declive, por los bo
quetes que parecían de súbito á los ojos, se di
visaba la inmensidad de París, profunda y ancha 
como un mar. Cuando desembocó el cortejo de-
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!ante de la iglesia de San Pedro, y bajaron a!H 
el ataúd, dominó un instante la gran ciudad. El 
cielo era de invierno, gris; volaban por él, em
pujadas por el viento glacial, grandes nubes de 
vapores, y sumergida en aquella niebla la ciudad, 
parecía agrandada y sin límites, cubriendo el ho
rizonte con su marejada amenazante. El pobre 
muerto que había querido conquistarla., y que 
perdió la vida en la demanda, pasaba por delante 
de ella, clavado bajo la tapa de madera, para 
volver á la tierra, como una de aquellas olas de 
lodo que la ciudad arrojaba. 

Al salir de la iglesia, desapareció la prima, y 
l\1ahoudeau hizo lo mismo. El primito volvió á 
ocupar su puesto, detrás del cadáver. Otras siete 
personas desconocidas se decidieron, y salió el 
entierro para el nuevo cementerio de Saint-Ouen, 
que el pueblo ha bautiza.do con el triste y lúgubre 
nombre de Ca.yenne. Eran diez. 

-¡ Vaya, los dos solos, decididamentel-re¡iitió 
Bongrand, emprendiendo otra vez la marcha Jun-
to á Sandoz. , 

En tanto el entierro prece_dido del coche del 
duelo que ~cupaban el cura y el monaguillo, ba
jaba por la otra vertiente de la colina, á lo largo 
de las calles revueltas y empina.das como los sen
deros de una montaña. El suelo estaba húmedo 
y los caballos del coche fúnebre resbalaban á 
cada paso; se oía el sorao rebotar de las ruedas. 

Sandoz y Bongra.nd, poco á poco, se fueron 
quedando á la cola, como para separarse de aque
lla gente que no habían visto nunca. En el mo
mento en que el féretro pasaba la muralla, in
clinósc el segundo para preguntar: 

-¿Y la viuda? ¿qué va á ser de ella? 
-JAh, qué pena tan grande!... Ayer fuí al Hos-

pital, á verla. Tiene una fiebre cerebral, la pobre. 
El médico pretende que la salvará, pero que va 
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á quedar envejecida por lo menos de diez años, 
y sin fuerzas para nada ... Ya sabe usted que aca
bó por olvidar hasta la ortografía. ¡ Qué decaden
cia I una señorita rebajad::,. al papel de una sim
ple criada. Si no ;nos encargamos de ella,. como 
de un valetudinario, acabará por lavar platos en 
cualquier parte. 

-¡ Y ni un cuarto, claro está 1 
-Ni un cuarto; presumí l'!ue encontraría los 

estudios que había hecho del natural para su gran 
lienzo, aquellos estudios magistrales de los que 

, luego sacaba tan mal partido, pero en vano lo he 
registrado todo; los daba; ;i.lguien le saqueaba. 
Nada deja que pueda venderse, ni un solo cuadro, 
como no sea la inmensa tela que he destruído 
y quemado c"on ~ propia mano y con toda h1i 
alma, se lo aseguro á usted, como quien satisface 
una venganza. 

Callaron un instante. La ¡mcha carretera . de 
Saint-Ouen se extendía en línea recta, al mfmito, 
y á través de la ,campiña desnuda desfilaba el 
reducido y triste entierro, ;i lo largo de la cal
zada por donde corría un verdadero río de barro. -¡ Ah l. .. aquellos cuadros que pintaba antes
repuso Bongrand,-todo lo que conservaba en el 
muelle Bourbon ... ¿ se acuerda usted? ... 1 Qué. mag
níficos fragmentos 1 ¿ y los paisajes que tra¡o del 
Mediodía, y las academias del taller Boutin? unas 
piernas de niña ... un vientre de mu¡er... éste s_m 
duda lo tiene Malgrás. ¡ Qué estud10 tan magis
tral! Ninguno de los jóvenes maestros es capaz 
de pintarlo. ¡ Ah, sí, sí! el chico no .tenía pelo de 
tonto; ¡ era simplemente un gran pmtor 1 . 

-Cuando pienso-dijo Sandoz-que esos ndícu
los émulos de la Escuela y del periodismo le acu
saban de perezoso é ignorante, y se repetían de 
unos á otros que siempre había rehusado _apren
der su oficio 1 ¡ El, perezoso l... 1 él, á qwen h~ 
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visto desfallecer de fatiga tras de haber estado 
trabajando diez horas!. .. ¡ él, que se entregó en 
cuerpo y alma á la pintura, y se ha matado por 
su loco afán de trabajar! N unc;a comprenderán 
que cuando uno tiene la gloria de aportar algo 

, nue~o, lo aportado deforma lo aprendido. Tan1ó 
bién ignoraba el oficio Delacroix, porq1;1e no po
día ceñirse á la línea exacta. ¡ Ah, nec10s ! ¡ bue
nos discípulos, anémicos, incapaces de la menor 
incorrección! . . _ . , 

Dió algunos pasos en silenc10, y luego anadio: 
-Era un héroe de laboriosidad, un observador 

apasionado, que se había ¡i.tiborrado la cabezai 
de ciencia, un temper¡¡,mento de _gran pmtor do
tado ii.dmirablemente ... ¡Y no de¡a nada! 

-Absolutamente nada; ni un solo cuadro-de
claró Bongrand.-Sólo conozco de él esbozos, cro
quis, ¡¡.puntes; todo el ·ba&"aje de un artista, que 
no p\lede presentarse al publico.:. ¡ Realmente va
mos á enterrar á un muerto, bien muerto 1 

En esto debieron apresurar el paso; se queda
ban rezagados conversando; y ,delante de ellos, 
después de haber cruzado por algunas tabernas Y 
tiendas de objetos fúnebres, el coche doblaba _la 
esquina de la !avenida que conducía al cementeno. 
Le alcanzaron, y pasaron la puerta con el reducido 
cortejo. El cura con sobrepelhz y el monagmllo, 
que habían bajado. del coche, iban ~el.ante. 

-¡Demoruol-dlJO Bongrand.-¡No está muy 
alegre eso! 

-¿ Para qué ?-dijo Sandoz ;-:-al menos está có
modo. .. y se respir,i, .. i Aun sm sol, mire usted 
qué color tan bonito tiene 1 _ 

En efecto, bajo el cielo gris de aquella~ 
de noviembre y con el penetrante háht? del cier
zo las tumbas bajas, cargadas de guirnaldas y 
cdronas de perlas, ofrecían finísimos matices, de 
encant;tdora delicadeza. Había algunas todas blal\-
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cas, otras todas negras, según las perlas, y relu
cía suavemente el contraste, entre el pálido verde 
de los arbolillos. Sobre estas tumbas alquiladas 
por cinco años, las familias agotaban las mani
festaciones de su culto, apilando, prodigando los 
objetos, que con el reciente día de Difuatos se 
ostentaban flamantes. Sólo las flores naturales, 
entretejidas con guirnaldas de papel, se habían 
marchitado ya. Algunas coronas de siemprevivas 
relucían como si fueran de oro cincelado recien
temente. Pero fuera de esto, sólo se veían en 
todas partes perlas; todo chorreaba perlas, cu
briendo las inscripciones, las piedras, las cercas: 
perlas formando corazones, guirnaldas, medallo
nes, marcos que contenían algunas pinturas sobre 
cristal: pensamientos, manos enl.a.zadas y sedosas 
trenzas, fotografías de mujer de á doce reales la 
docena, ;i,marillentas, rrúseros rostros feos y con
movedores, con forzada sonrisa. 

Y mientras el féretro seguía la avenida del 
Rond-Point, San¡doz, volviendo á acordarse de 
Claudia con aquella observ,a,ción de pintor, con-
tinuó conversando: . 

-¡ He aquí un cementerio que hubiera com
prendido él, tan entusiasta por todo lo moderno 1 
Sin duda padecía el pobre físicamente, estragado 
por esta fuerte lesión del genio; tres gramos más 
ó tres gramos menos, como decía él, cuando acu
saba á sus padres de haberle engendrado de tal 
modo ·contra.hecho. Pero su mal no era exclusi
vamente propio suyo; ha sido también víctima de 
la época. Sí, nuestra generación se ha empapado 
de romanticismo hasta la barba, y por más que 
hemos querido secarnos y tomar un bafio de rea
lidad vigorosa, la mancha persiste y todas las 
coladas del mundo no quitarán el olor. 

Bongrand sonreía: 
-Lo que es yo, estoy empapado hasta las ce-
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jas. Todo mi arte se nutrió en el romanticismo; 
yo mismo soy un impenitente. Si es verdad que 
mi última parálisis no reconoce otra causa, ¿ qué 
importa? ... Yo no puedo renegar la religión de 
toda mi vida. Pero la observación de usted es 
muy exacta: ustedes mismos, los sublevados con
tra ella, á ella pertenecen todavía. El mismo salió 
á la postre con aquel símbolo extravagante de la 
Mujer desnuda, en medio de los muelles. 

-¡ Ah 1 ¡ la tal .Mujer 1-i.nterrumpió Sandoz ;
ella ha sido quien le estranguló. ¡ Si usted supiera 
cómo confiaba en aquella figura 1 ¡ Nunca pude 
lograr arrancarla de su imaginación l... Siendo así, 
¿ cómo quiere usted que tengamos la visión clara 
de las cosas, y el cerebro equilibrado y sólido, 
cuando retoñan en él tales fantasmagorías? Aun 
después de la de ustedes, nuestra generación está 
demasiado atiborrada de lirismo para producir 
obras verdaderamente sanas. Será necesaria otra, 
ó dos más tal vez, antes que se pinte y se escriba 
lógicamente y con la pura y alta sencillez de la 
verdad. Sólo la verdad, sólo la naturaleza es la 
base posible, la ley necesaria, fuera de la cual 
empieza la locura; y no hay que temer, con eso, 
rebajar la obra; el temperamento existe en ellas, 
y el temperamento arrebatará ¡tl artista. ¿ Por 
ventura hay quien sueñe con negar la personali
dad propia, el involuntario impulso que deforma 
é imprime carácter á nuestra pobre creación? 

1' olvió el rostro, y añadió de pronto : 
-¿ Qué es eso que arde? ¿ Encienden también 

por aquí luminarias? 
El féretro acababa de dar la vuelta, llegado al 

Rond-Point, donde se hallaba el osario, la fosa 
común, atestado lentamente con todos los des
pojos de las huesas y cuya piedra central, en 
medio de un seto circular cubierto de césped, 
desap¡¡.recía bajo el hacinamiento de las coronas, 
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que deponía allí á la ventura la piedad de los 
deudos pobres, que ya ni sus muertos posda,n. 
Y en el punto en que el coche fúnebre rodaba 
suavemente por la avenida transversal número 2 

sonó un chisporroteo de hoguera, é inmensa ñúb~ 
de hu~o fué extendiéndose luego por encima de 
los platanos que bordeaban el arroyo. Iban acer
cándose poco á poco, y divisaban á lo lejos un 
gran montón de terrosos objetos, que ardían. Lue
go, acabaron por comprender qué era. Se hallaba 
el montón á un extremo de un vasto cuadro, que 
habían socavado profunda;mente con \aro-os sur
cos paralelos, para ir echando fuera los 

O 

ataúdes 
y hacer sitio á otros cadáveres, del modo que el 
labrador remueve la tierra antes de sembrarla 
de nuevo; abrían su ,:incha boca las huesas, y 
los montones de tierra ¡ucillosa se esponjaban al 
aire; lo siue ¡ardía en aquel recodo campestre eran 
las podridas tablas de los ataúdes, desvencijadas, 
comidas de tierr¡¡,, hundidas ¡en rojizo lodo. Se 
empeñaban en no arder, húmedas todavía de hu
mana podredumbre; restallaban con sordas deto
naciones, humeaban s·ólo ,con ,creciente intensi
dad¡ espesa humareda que ,subía al cielo y que 
el cierzo .. de nov_iembre abatía, y hacía girones de 
color roJlzo suc10, flotantes entre las tumbas ba
jas de una mitad del cementerio 1 

Sandoz y Bongrand miraban sin decir palabra. 
Luego, cuando hubieron pasado más allá de la 
hoguera, el primero repuso : 

-:-No, no ha sido el hombre de la fórmula que 
traJo. Qmero decir que no tuvo la mirada de 
genio bastante clara para plantarla en pie é im
ponerla con una obra definitiva. Y observe usted, 
sin embargo, cómo en torno suyo, y después de 
él, se diseminan los esfuerzos. Todos se limitan á 
simples esbozos, á precoces impresiones, sin que 
m uno solo parezqi, ser el maestro esperado. ¿No 
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es, por ventura, irritante esa nueva apuntación de 
la luz, esa pasión de la verdad llevada hasta el 
análisis científico, esa evolución tan original en 
sus comienzos y que se :queda rezagada, y cae 
en _manos de los habilidosos, sin llegar á su defi
nitiva madurez, porque no ha nacido el hombre 
necesario? Pero, ese hombre nacerá· ningún es
fuerzo se_ pierde; ¡ fuerza es que se h;ga la luz 1 

-¿ Qmén sabe? no siempre-dijo Bongrand.
También la vida aborta alguna vez ... Porque yo ... 
atiendo perfectamente á lo que usted dice, pero 
desespero de todo. Estoy reventando de tristeza, 
y .siento que todo se hunde. ¡ Ah, sí; el ambiente 
de nuestra época ¡es malsano· créalo usted· el 
fin de este siglo está atestad~ de demolicio~es 
de monumentos desvencijados; su suelo, remo'. 
vido una vez y otra, exhala hediondez de muerte. 
¡ Cómo mantenerse sano en una atmósfera así I Los 
nervios se descomponen y la neurosis general ha
ce el resto; ¡el ¡;rte ¡se perturba, y vienen los 
empellones, y la anarquía, y la locura de la per
sonalidad, que apura ,sus medios. Nunca hemos 
discutldo tanto, y nunca hemos visto menos cla
ro, que desde que pretendemos saberlo todo! 
. Sandoz, que había ;palidecido, miraba á lo le
JOS flotar empujada ,por el viento la rojiza hu
mareda: 

-Este es el resultado fatal-dijo á media voz 
c_omo pensando para sí ;-semejante exceso de ac'. 
t1V1dad y orgullo de saber, debía arrojarnos á la 
duda; nuestro siglo, que ta,nta luz ha esparramado 
en torno, había de acabar amenazado de nuevas 
tinieblas... Sí; ésta es 1a causa de nuestro mal
estar. Hemo.s prometido demasiado, hemos espe
rado demasiado, hemos creído llegada la con
qmsta y la explicación de todo, y la impaciencia 
se revuelve rugiendo. ¿Qué? ... ¿No se adela,nta 
más? ¿ La ciencia no ,nos ha dado todavía, tras 
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cien años de esfoerzos, la certeza absoluta, la di
cha perfecta? Pues entonces, ¿ á qué continuar, 
puesto que nunca hemos de saberlo todo, y que 
nuestro ¡;an seguirá siendo tan amargo como an
tes? ... De aquí, la bancarrota de nuestro siglo; el 
pesimismo nos roe l::ts entrañas; el misticismo anu
bla las inteligencias. En vano hemos barrido la 
tierra de fantasmas, con las ráfagas de luz del 
análisis; lo sobrenatural vuelve á emprender las 
hostilidades y el espíritu de las leyendas se re
vuelve contra nosotros y se empeña en reconquis
tarnos, en ese intervalo de fatiga y de angustia ... ! 

Alteraba su voz profunda emoción; luego aña
dió: 

-A menos que la locura no nos arroje en la 
oscuridad, y acabemos todos estrangulados por el 
ideal, como ese pobre amigo que descansa allí 
entre cuatro tablas. 

El féretro dejaba la avenida transversal núme
ro 2, para doblar la esquina y meterse por la 
avenida lateral número 3. Sin decir palabra, el 
pintor señaló con la mirada al escritor una isla 
de sepulturas, que costeaba el cortejo. 

Era aquél un cementerio de niños; sólo se veían 
tumbas de niños perdiéndose á distancia en or
denadas hileras, y simétricamente separadas por 
estrechos caminos, como la infantil ciudad de la 
muerte. En todas partes se veían crucecitas blan
cas, rodeadas de pequeñas cercas . blancas tam
bién cubiertas con una eflorescencia de coronas 
blan~ y azules basta el suelo, y el tranquilo 
campo, de tan suaves tonos, azulados y lechosos, 
parecía florecer nutrido con la savia de los niños 
enterrados allí. En las cruces se leían las edades : 
dos años, seis meses, cinco meses. En una cruce
cita humilde no cercada, fuera de la línea, plan
tada al sesg~ en un sendero, se leía simplemente: 
«Eugenia, tres día,s». 1 Qué compasión causaba! ... 
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¡ No haber vh·ido ¡aún y dormir ya aparte, del 
modo que en vida, los días de convite, se les 
hace comer también aparte, en una mesita baJa 1 

Pero, por fin, el féretro se había detenido en 
medio de la avenida. Cuando Sandoz divisó la 
huesa ya dispuesta en el ángulo de la isla vecina, 
junta á la de los niños, murmuró con ternura: 

-¡ Ah I mi buen amigo Claudia, gran corazón 
de niño, 1 bien estarás junto á ellos 1 

Los sepultureros bajaron el ataúd. El cura 
aguardaba de mal talante, por el cierzo que so
plaba; los enterradores, pala en mano, se dispo
nían á su faena. De los vecinos, tres se habían 
quedado por el camino. Sólo eran siete. El pri
mito, que andaba sombrero en mano, á pesar del 
mal tiempo, se acercó; se descubrieron los de
más, é iba á empezar el rezo, cuando un agudo 
silbido hizo levantar la cabeza á todos. 

En aquel terreno sin edificar todavía, al extre" 
mo de la avenida lateral número 3, pasaba un 
tren por el alto terraplén de la vía férrea _de cir
cum·alación que daba sobre el cementeno. La 
vertiente cubierta de césped llegaba hasta alli, 
y sobre el cielo gris resaltaban en líneas geomé
tricas los palos y los alambres del telégrafo, una 
garita de un peón, y un disco, única mancha 
roja y vibrante. Al pasar el tren c_on tonante 
ruido, se distinguieron con toda clandad, como 
á través de un transparente de sombras chinescas, 
las siluetas de los vagones y hasta las personas 
sentadas junto á los ventanillos. La línea se des
tacó luego con toda precisión, como una simple 
raya de tinta china, cortando el honzonte; ~n 
tanto que sin tregua sonaban á lo leJos otros sil
bidos, clamando, lamentándose, ¡agudos y colé
ricos, roncos de dolor, desgarrados de angustia. 
Luego se oyó un cuerno, con voz lúgubre. . . 

-Reverlitur in ferram ~uam 1mde ~ral ... -d1¡0, 
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recitando, el cur;,., que había abierto el libro y 
se dab¡,. prisa para terminar. 

Pero ya no se le oía. U na gran locomotora lle
gab¡,. resoplando y se puso á maniobrar precisa
mente encima de los que celebraban aquella ce
remonia. La voz de esa otra máquina era esten
tórea y gruesa, su silbido, gutural, de melancolía 
de gigante. Iba, venía, jadeaba, mostraba. al pa
sar su silueta de pesado monstruo. De golpe, sol
tó por sus válvulas el vapor con furia, con reso
plidos de tempestad. 

-Requiescat in pace-dijo el cura. 
-.Amén-respondió el monaguillo. 
Pero nada se oyó, con aquel ruido atronador y 

zumbante que se prolongaba con la violencia con
tinuada de una descarga de fusilería. 

Ex:asper¡,.do, Bongrand se volvía á mirar la lo
comotor;,.. Calló ésta un momento, y hubo un ins
tante de il,livio. A Sandoz se le arrasaron en lá
grimas los ojos, ya conmovido por las frases que 
habían salido de sus labios, siguiendo el cadáver 
de su compañero, como si hubiesen continuado 
una de ;,.quellas conversaciones que les habían 
embriagado otras veces; ,y en aquel momento, 
le parecía que iba á 'deponer en el seno de la. 
tierra toda su juventud, una parte de sí mismo, 
la mejor sin duda: la de las ilusiones y el entu
siasmo I Pero en aquel terrible segundo, vino un 
incidente á agr;,.var su pena. Había llovido tanto 
los días anteriores, que ocurrió un súbito despren
dimiento de tierras, y uno de los enterradores 
hubo de salt,ar á la huesa para vaciarla con lentas 
y rítmicas p;tletadas. Por lo visto, no _se acabaría 
nunca, ¡¡.quello se eternizaba entre la impaciencia 
del cura y la curiosidad de los cuatro vecmos 
que habían llegado hasta allí, sin CJ_Ue nadie su
piera por qué. Y en tanto, por encima del terra
plén, la locomotor¡¡. maniobraba otr¡¡, vez, retro-

• 
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cedía rugiendo y chorreaba fuego, incendiando 
la triste claridad del día con una lluvia de bra
sas. 

Por fin, ya vacía la huesa, bajaron el ataúd, y 
pasó de mano en mano el hisopo. La ceremoni.i. 
había terminado. En pie, y con su buen talante 
de hombre bien educado y ~able, el primito 
despidió el duelo, y estr·echó la mano de todas 
aquellas personas á quienes no había visto nunca, 
en memoria de a,quel pariente cuyo nombre ape
nas recordaba la víspera. 

-¡ Pues hombre! ese mozuel.o \,e porta-dijo 
Bongrand, tragándose las lágrim;,.s. 

Sandoz, sollozando, respondió: 
-Sí, sí; se ha portado. 
Todos desfilaron; el sobrepelliz del cura y del 

monaguillo se perdieron entre los árboles. Los 
1 vecinos, á la desbandada, vagarnunde,i,ron por allí, 

leyendo las inscripciones. 
Y Sandoz, decidiéndose á dejar la huesa, medio 

cubierta de tierra, añadió: 
-Nosotros seremos los únicos que le habremos 

conocido ... Después, nada; ¡ ni siquiera un nom
bre! 

-Dichoso él-dijo Bongrand-que ya no tendrá 
que pensar en el cuadro á medio concluir! ... Me
jor es largarse, que seguir empeñados como nos
otros en engendrar enfermizas criaturas, á las que 
falta siempre algo, la cabeza o las piernas, y que 
no logran vivir. 

-Sí, fuerza es realment•e deponer todo orgullo, 
y resignarse ¡¡.] casi, a]. poco más ó menos, é ir 
tirando como se pueda. Yo, que me esmero en mis 
libros hasta donde alcanzo, me desprecio sintién
dolos incompletos y falaces, á pesar de mis es
fuerzos. 

Pálidos, con lento paso, uno junto á otro, salían, 
pas;,.ndo por delante de Las infantiles tumbas, el 
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novelista entonces en el apogeo de su nombradía. 
y en lo mejor de su laboriosa carrera, y el pintor 
en su ocaso y cubierto de gloria. 

-Al menos, ,ahí tiene usted uno que ha ~ido 
lógico. Ha confesado su impotencia, y se ha sui
cidado. 

-¡ Es verdad!-dijo Bongrand,-si no estimára-
mos en tanto la propia vida, todos haríamos como 
él, ¿ no es cierto? 

-¡ Claro que sí I Ya que nada podemos c~, 
y somos tan sólo débiles reproductores, tanto val
drta rompemos la crisma de una vez. 

Volvieron á pasar junto p-1 hwneante montón 
tle los viejos y podridos ataúdes, que ardían á 
la. sazón, y crugían chorreando mugre; pero ape
nas se vefa.n las llamas, y sólo había ido crecien
do la. humareda acre y espesa, que el viento 
arrastraba en gruesas nubes, cubriendo todo el 
cementerio con un crespón de luto. . 

-¡ Diablo 1 ¡ las once !-dijo Bongrand sacando 
el reloj ... -He de irme. 

Sandoz soltó una exclamación de sorpresa: 
-¡ Cómo l... ¿ las once, ya? 
Recorrió con una mirada de desesperación, em-

pañada de llanto, las bajas sepulturas, el vasto 
campo, sembrado de perlas, simétrico y frío. 

Y luego añadió: 
-¡Vamos á trabajar! 

FIN 
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