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tenía nada de coleccionista; su gusto era la deco
ración, los grandes efectos de conjunto; y en 
verdad el salón, iluminado por d_os lámparas de 
viejo De!ft, adquiría tonos marchitos muy suaves 
y vivos: oros mate de las dalmáticas que forraban 
los sitiales, incrustaciones amanlle_ntas de los ga
binetes italianos y ,de )os, ,i.rmanos holandeses, 
matices fundidos de los portiers orientales, las cien 
minúsculas manchas de los marfiles, de las por
celanas, de los esmaltes, descoloridos por la edad 
y destacando sobre la tapicería neutra de la es-
tanci;1, color rojo oscuro. . 

Claudio y Cristina fueron los pnmeros en lle
gar. Esta vestía ,su única bata de seda negra, 
usada, desluci'.da, que cuidaba con sumo. esmero 
para ocasiones análogas. Desde luego cog1óle En
riqueta p.ffibas manos, llevándos_ela á un canapé. 
La quería de veras, y empezó á mterro~arla, nen
do su aspecto singular, su inquieta mirada y su 
extraordinaria palidez. ¿ Qué tenía? ¿ era desgra
ciada? No, no ;:tal; contestóle que esta?ª muy 
contenta; y sus .ójos, á cada minuto f1Jábanse 
en C!audio, como para estudiarh En cuanto á 
éste, parecía ,excitado, _con :una fiebre de pala
bras y gestos que no había mostrado desde hac½l 
largos meses. Sólo, por_ momentos, decaía_ su agi
tación; y quedábase s1lenc10so, muy. abiertos Y 
extraviados los ojos, fijos allá, á lo leJos, en algo 
que parecía llamarle! 

-¡ Ah 1 ¡ querido !-díjole á Sandoz.:--He ~ca
bado de leer tu libro esta noche. 1 Qué vigor 1 ¡ Qué 
energía I Esta vez le has clavado el pico. • 

Y ambos charlaron junto á la chimenea, donde 
llameaban gruesos troncos . Efectivamente, el es
critor ;1cababa de publicar una nueva no,·ela; Y 
aun cuando la crítica no ce)aba, iba formándose 
en derredor de su libro ese rumor del éxito que 
consagra á un hombre, bajo los persistentes ata· 
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ques de sus ~dversarios. Por lo demás, no se 
forjaba ilusiones; sabía pérfectam~nte, que la ba
talla aun cuando ganada, volvena a comenzar , , d á cada nueva producción. Proseguia avanzan o en 
la tarea magna de su vida, esa serie de novelas, 
esos volúmenes que lanzaba µno tras otro, con 
mano obstinada y regular, canunando á la meta 
que se propusiera, sin dejarse _torcer por nada, m 
obstáculos, ni injurias, p.i fatigas. 

-Es verdad-respondió jovialmente;--esta vez, 
ceden. Hasta uno de ellos hace la funesta conce
sión de reconocer que ,soy un hombre de bie~. 
¡ Cómo degenera todo I Pero ¡ bah I ya se. desqm
tarán; conozco ¡algunos cuyo cereb~o difiere de
masiado del mío para que acepten Jamás _mi _fór
mula literaria mis osadías de lenguaJe, mis tipos 
fisiológicos, ;volucionando bajo la influencia de 
los medios; y solamente hablo de los coleg<l;s que 
se respetan, dejando á un lado los imbéciles y 
los bribones. Para que el trabaJo marche, lo me
jor es no esperar buena fe ni justicia. Para tnun-
ar, hay que morir. , . . . 

Los ojos de Claudio se habian dmg1do brusca
ente á un ángulo del salón, agujereando la pa

.red, transportándose allá, á lo lej_os, donde. algo 
e había llamado. Después, enturbiados, volvieron 
á la realidad, mientras decía: 

-1 Bah I tú hablas por ti. Si yo reventara, ha
ria mal ... Mas no importa; tu libro me ha infun
dido una endemoniada fiebre. He querido tra

jar hoy, y no h~ podido. 1 Ah I fortuna. que yo 
.no puedo tenerte ¡envidia; de lo contrario, 1 me 

rías muy desdichado 1 . 
En esto abrióse la puerta,. y ent~ó Matild~ ~e
ida de Jory. Llevaba un neo traJe, una tumca 

de terciopelo rojo-naranja, sobre_ una falda de ra
paja con brillantes en las oreJas y un abultado, 
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ramillete de rosas en el corpiño. Y lo que as?m' 
bró á Claudio fué el no conocerla de golpe, vién
dola tan gru;sa, redonda y rubia, á la que tan 
flaca y tostada era ¡mtes. Su pertu_rbadora feal
dad de manceba fundíase en una hmchazón_ bur
guesa de la, faz; su boca, de negros aguJeros, 
mostraba ,thora unos dientes demasiado blancos, 
cuando se dignaba ella 1sonreir, . arremangando 
desdeñosa los labios. Tenía un viso de persona 
respetable; sus cuarenta ;y cinco años 17 daban 
cierto peso al lado de su 1;1ando, más Jove?, y 
que parecía su sobrino. Lo umco que consenaba 
de otros tiempos era sólo los perfumes penetran• 
tes. anegábase en esencias, como s1 mtentase 
¡ur;ncar de su piel los olores de pl~ntas aromá
ticas de que la herboristería la había impregnad~; 
pero el ;unargor del ruibarbo, la_ aspereza del 7au• 

0 y la ,llama •de la menta p1penta subs1sllan; 
c el salón en c~anto lo hubo cruzado, llenóse de 
~n indefi~ible olor de farmacia, alterado por una 
puntita de almizcle. 

Entiqueta, que se había adelant~d? á su en-
cuentro, la hizo sentar frente á Cnstma. , 

-Se conocían ustedes, ¿verdad? y a se hab,an 
encontrado aquí otras veces. 

Lanzó Matilde una fría mirada sobre ~l modes\0 

traje de aquella mujer que, según dec1an, habia 
vivido largo tiempo con u~ hombre, ¡mies de ca• 
sarse. Era excesivamente ng1da_ sobre este punto, 
desde que, gracias á la toleran~1a del mundo hte: 
rario y artístico, se veía admitida en algunos r 
Iones. Por lo demás, Enriqueta,_ que la execra a, 
reanudó la conversación con Cnstma, después de 
los extrictos cumplimientos de buen tono. . 

J ory había estrechado las manos de Claudw : 
de Sandoz y de pie, con ellos, ¡unto á la cl;1me 
nea, disculpáb¡¡.se, con ,:,1 (¡!timo, de un a.ruculo 
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publicado aquella misma mañana, en su revista, 
juzgando duramente la novela del escritor. 

-Ya sabes, querido, que nunca es uno dueño 
en su casa ... Yo debería hacerlo todo; ¡ pero ten• 
go tan poco tiempo 1 _Figúrate que ni siquiera, 
había leído el tal artículo, fiándome de lo que 
sobre él me habían dicho. Comprende, pues, mi 
cólera cuando he hojeado, poco há ... Estoy dis
gustadísimo ! 

-¡ Deja, hombre 1 ¡ si es natural 1- respondió 
tranquilamente Sandoz.-Ahora que mis enemi
gos empiezan á :alabarme, es forzoso que mis 
amigos me ataquen. 

De nuevo entreabrióse ]¡¡. puerta, y Gagniere 
se deslizó con su vago porte de sombra grotesca. 
Llegaba directamente de Melun, y completamen• 
te solo, pues no enseñaba su mujer á nadie. Cuan• 
do acudía á comer así, conservaba en sus zapatos 
el polvo de la provincia, para vólvérselo á llevar 
la noche misma:, en el último tren. Por lo demás, 
no cambiaba; la edad parecía rejuvenecerle; do
rábase, envejeciendo. 

-¡Tamal ¡aquí tenemos á Gagnierel--exclamó 
Sandoz. 

Y mientras Gagniere se decidía á saludar á las 
señoras, entró Mahoudeau, ya poblado de canas, 
con su rostro ,thuecado y feroz, donde vacilaban 
unos ojos de niño. Llevaba todavía un pantalón 
demasiado corto y una levita que formaba arru
gas en la espalda, á pesar del· dinero que actual
mente ganaba; pues el mercader de bronces, por 
cuya cuenta trabajaba, había lanzado al mercado 
algunas de sus graciosas ,figurillas, que comen
zaban á relucir en chimeneas y cónsolas burgue
sas. 

En el acto, Sandoz y Claudia volvieron la ca· 
beza con la curiosidad de presenciar el encuentro 
de Mahoude¡¡.u con Matilde y J ory. Pero la ca,¡.¡ 
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pasó muy sencillamente. El escultor se inclinaba, 
ante ella, respetuoso, cuancío ¡el marido, con su 
aire de serena inconsciencia, creyó que debía 
presentársela, por vigésima vez quizá: 

-¿Eh? ¡es mi mujer, compadrel Un buen¡ipre
tón de manos, ¡ vaya! 

Entonces, muy graves, como personas de mun
do á quienes obligan á una familiaridad demasia
do súbita, Matilde y Mahoudeau se estrecharon 
las manos. Pero en cuanto se hubo librado de esta 
carga y reunido con Gagniere en un ángulo del 
salón, los dos empez¡i.ron á reir y á recordarse, 
en terribles vocablos, l.a.s atrocidades de otros 
tiempos. ¿Eh? ¡,hora tenía dientes; y -antaño no 
podía morder, ¡ por fortuna 1 

Aguardaban 1á Dubuche, que había prometido 
formalmente ~istir. 

-Sí-dijo en voz ¡,Ita Enriqueta;-no seremos 
más que nueve. fagerolles pos ha escnto esta 
mañana, excusándose. Trátase, al parecer, de una 
comida oficial, cuya repentina invitación ha te
nido que aceptar ... ;Vendrá µn momento, á las 
diez ... 

La llegada de un despacho la interrumpió. Era 
Dubuche, que telegrafi¡¡.ba: «Imposible ausenta¡
me hoy. Alice inspira ¡euidado.,, 

-1 Bueno I Seremos ocho - repuso Enriqueta, 
con la apesarada resignación del ama de casa al 
ver que van faltando los invitados. 

En esto, y p.briendo rl criado La_ puerta del 
comedor, ¡,nunciando que estaba servida la mesa, 
añadió: 

-Ya esta,m.os todos... Deme usted el ,i.brazo, 
Claudia. 

Sandoz cogió el de Matilde, J ory se encargó de 
Cristina, mientr¡,s Mahoudeau y Gagniere seguían 
en pos, continuando ·sus crudas chanzas sobre lo 
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que aquél ila,maba el rehenchimienfo de la bella 
herbolaria. 

El_ comedor donde entraron, µiuy espacioso, re
gociJab,a., relumbrante, al salir de la claridad dis
creta del_ salón. Las paredes, cubiertas de ¡uule
JOS, refleJaban tonalidades de estampería de Epi
nal. Dos aparadores, uno de cristalería y otro de 
vajiUa ~e plata, ~entelleaban como escaparates 
de Joyena. Y, sobre todo, la mesa reverberaba en 
el centro, á 'manera ¡le capilla ardiente bajo la 
lámpara ornada de bujías, ceon la blancura. de 
sus. m,anteles, que dest¡,caban la primorosa dis
posic10n del cubierto, los platos pintados, los cris
tales tallados, Las botellas de vinos blancos y tin
tos, los hors-d'muvre simétricos, ordenados en tor
no del ramillete centra,!, una cesta •de rosas pur
punnas. 

Apenas ¡a,cababan de sentarse, Enriqueta. entre 
Cfamdio y Mahoudeau, -Sandoz rntre Matilde y 
Cnstina, y J ory y G,a.gniere en los extremos cuan
do la señora de Jory lanzó una frase m,alh~dada. 
Echándoselas de ,uná.ble, 'y ,sin haber oído las 
excusas de su 'marido, pijo al anfitrión: 

-¡ Vaya! 1 habrá quedado usted satisfecho del 
artículo de esta 'mañana! ¡ Edu,ardo ha corregido 
las pruebas con tanto esmero 1 

Aquí, trastornado, J ory tartamudeó: · 
-1 No tal! 1 no, hija_l El artículo es indigno; ya 

recorda~ás que lo compaginaron los cajistas du
rante mi ausencia, La ,noche pasada. 

El silenc10 que subsiguió á esta escena la hizo 
advertir su falta. Y, no obstante, empeo;ó la .si
tu~ción, clavando en él ).U1a mirada aguda y re
plicando en voz ,¡,Ita, para aplastarle: 
. ::--i Todav(a otro embuste I Repito lo que me 

d1J1ste, ¿sabes? ¡ no quiero ¡que me obligues á 
representar papeles ridículos 1 

Esto heló el principio de la comida. En vano 
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Enriqueta recomendaba los kilkis; ,sólo Cristina. 
los encomió, Sandoz, á quien el aprieto de J ory 
hiciera sonreír, le recordó jovialmente, cuando los 
salmonetes ¡aparecieron, un almuerzo que habían 
hecho juntos en Marsella, en tiempos pasados, 
¡ Ah! ¡ Marsella 1 ¡ la única téiudad donde saben 
comer! 

Claudio, que se había ensimismado, pareció que 
despertaba de un ensueño, preguntando sin tran
sición: 

-¿ Conque, es cosa decidida? ¿ han nombrado 
ya á los artistas para las nuevas decoraciones del 
Hotel de Ville? 

-No-contestó Mahoude;i,u;-van á nombrar
los .. , Yo no obtendré nada, no conozco á nadie .. , 
El mismísimo Fagerolles anda muy desazonado,., 
Si no viene acá 1csta noche, será .señal de que 
la cosa no marcha... ¡ Ah 1 ¡ se le acabó el bizco
cho 1 ¡ la pintura millonaria comienza á agrietarse 1 

Y soltó una risita de rencor satisfecho al fin, 
-Mahoudeau, ¿ no quiere usted :más setas?

interrumpió obsequiosamente Enriqueta, 
El camarero iba ofreciendo el filete; comían; 

vaciaban las botell,as; pero la tirantez era tal, que 
los buenos platos pasaban sin ser saboreados, lo 
cual ¡angustiaba ¡u ama y al amo de casa, 

-¿Cómo? ¿ setas ?-acabó por repetir el escul
tor,-¡ no 1 ¡ mil gra,cias 1 

Y prosiguió: 
-Lo chusco es que Naudet persigue á Fage

rolles. ¡ Magnífico I y va á embargarlo ... ¡ Ah 1 ¡ de
jad que me ría I No tardaremos en ver un lim
pión, avenida de Villiers, en los domicilios de 
todos esos pintores de hotel. La edificación wi
dará por los suelos esta primavera. Como decía
mos, Naudet, que había obligado á Fagerolles á 
edificarse un hotel y le había amueblado como 
una cortesana, ha querido r~tirar sus chucherías 
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y sus t3:pices. Pe:o, al parecer, el otro había to
mado dmero encima ... Figuraos la cosa: el mer
cader le acusa de. haber maleado el negocio, to
mando parte en la exposición; el pintor le con
testa 9ue no quiere que le roben más; y andarán 
á moJicones, estoy seguro 1 

Elevóse la vóz de Gagniere, una voz inexorable 
y dulce de soñador salido de su arrobamiento: 

-¡ F"{(erolles, pelado!. .. ¡ Si nunca ha valido un 
bledo! 

Indignáronse, ¿ Y su renta ¡anual de cien mil 
francos? ¿ y sus premios? ¿ y su cruz? Pero el 
otro, obstinado, sonreía con aire misterioso, como 
s1 k>s. hechos nada probasen contra su convicción 
dec1d1da, Y_ movía la cabeza, con supino desdén: 

-¡ Queréis callaros! ¡ en su vida ha sabido lo 
que era un tono 1 

Iba J º:Y á defender el talento de Fagerolles, 
que consideraba. hechura suya, cuando Enriqueta 
r_eclamó _un poco de tranquilidad para los ravio
hs: Siguió una breve tregua entre el cristalino 
rmdo de las copas y el retintín de los tenedores. 
La mesa, cu'ya bella simetría iba desmoronándo
se, parecía. más enardecida hajo el fuego granea
do de la disputa. Y Sandoz, víctima de inquietud 
c;ec1ente, los miraba atónito: ¿ qué mosca les ha
b1a picado para que se destrozaran con tanto ahin
c~? ¿ no hab!an debutado juntos, y juntos no de
b1an llegar a la misma meta, con la misma vic
toria? Por vez primera cierto malestar enturbiaba 
su ensueño de eternidad, el regocijo de sus jueves 
que veía subseguirse, idénticos, venturosos, hasta 
las postreras lontananzas de la edad. Pero no 
pasó de un leve escalofrío. Y dijo, riendo: 

. -Cordura, , Claudio; aquí están las ortegas ..... 
¿Eh? ¿ Claud10? ¿ no me oyes? 

En cuanto hubo un ra;:ito de silencio, Claudio 
había vuelto á sus ensueños, mirando al vacío, y 
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tomando los raviolis, inconscientemente; mientras 
Cristina, silenciosa, triste y .simpática, no le . de
jaba de vista un momento. 

Sobresaltóse; eligió una pierna de entre los tro
zos de ortega, que sfrvían á la sazón, y cuyo 
fuerte humillo inundaba la ¡estancia de resinoso 
olor. ' 

- ¿ Qué tal? ¿ oléis eso ?-gritó Sandoz, muy jo
vial-Parece que uno se traga todos los bosques 
de Rusia. 

Pero Claudia volvió á su preocupación: 
-¿ Decís que Fagerolles obtendrá .el encargo 

del salón del Concejo municipal? 
Y esta frase bastó. Mahoude.au y Gagniere, re

puestos en la pista, siguieron disparados. ¡ Lindo 
revoque al ¡¡.gua clara si se lo daban, el tal salón! 
Y á fe que cometía vilezas para obtenerlo. Sí; él, 
que en otros tiempos afectaba despreciar los pe
didos, como gran artista abrumado, sitiaba aho
ra ¡¡.] municipio con ¡rns bajezas, desde que sus 
cuadros no se vendían ya. ¿ Podrá darse algo más 
ramplón que un pintor ante un funcionario pú
blico; y las genuflexiones, y las concesiones y 
las cobardías? ¡ Qué vergüenza, ¡esa escuela de 
domesticidad, esa dependencia del arte baJo el 
necio beneplácito de un ministro I De seguro Fa
gerolles, ¡en esa comida ,oficial, estaba lamiendo 
concienzudamente las botas de algún jefe de ne
gociado, un idiota digno de un pesebre 1 

-¿ Y /qué ?-dijo J ory ;-se ocupa en su nego
cio, y hace perfectamente... No seréis vosotros 
quien pague sus deudas. 

-1 Deudas! ¿ tengo deudas acaso yo, que he 
conocido lo que es hambre?-respondió Mahou
deau con ¡¡.spereza.-¿ Por qué se da el luja.za de 
un palacio, por qué tiene queridas como esa Ir
ma, que le arruina? 
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De nuevo le interrumpió Gagniere con su ex
traña voz, de oráculo, lejana _y rajada: 

-1 Irma 1 1 si ella es quien paga! 
Irritábanse, lanzábanse pullas, el nombre de Ir

ma volaba por encima de la mesa, cuando Ma
tilde, reservada y muda hasta entonces, por una 
afectación de buen tono, indignóse vivamente, con 
gestos alarmados y hocico gazm.oño de mujer 
devota á quien ponen en apuro: 

-¡Oh! ¡ señores 1 ¡ oh 1 1 señores! En nuestras 
barbas, esa mujer ... ¡ no pablen ustedes de esa 
mujer, por favor! 

Desde ¡entonces, Enriqueta y Sandoz, conster
nados, asistieron á la derrota de su banquete. La 
ensalada de trufas, el sorbeM, los postres, todo 
fué engullido sin gozo, en la creciente cólera de 
la querella; y el 'Chambertin y el Moselle se des
lizaron como ¡agua pura. 

En vano sonreía ella, ,mientras su marido, bo
nachón, trataba de apaciguarlos, ¡:ontemporizan
do con las flaquezas humanas. Ninguno cejaba; 
una palabra volvía á ,encarnizarlos. No era, no, 
el tedio vago, la ,soñolienta saciedad que entris
tecía á veces las reuniones antiguas; era la fero
cidad, un deseo de destruirse mutuamente. Las 
bujías de la lámpara f-rdían ;muy elevadas, los 
azulejos de las paredes abrían sus pintadas flo
res, la mesa parecía incendiada, con d desorden 
de los cubiertos, la violencia de las discusiones, y 
el destrozo que les iba enardeciendo, desde hacía 
dos horas. 

Y Claudia, en medio de la zambra, dijo al fin, 
cuando Enriqueta se decidió á levantarse, para 
hacerles callar: 
-¡ Ah 1 ¡ si .me diesen ese salón 1 ¡ si pudiese 1 

Era mi sueño ¡ llenar las paredes de París 1 
Volvieron al salón, cuya araña y candelabros 

acababan de encenderse. Casi hacía frío aquí, en 
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comparación de la estufa de donde salían; y ei 
café sosegó por un momento á los comensales. 
Por lo demás, á nadie esperaban, á no ser Fa
gerollcs. Era un salón muy cerrado; el matrimo
nio no recibía clientes literarios, ni amórdazaba 
á la prensa á fuerza de invitaciones. La mujer 
exc_craba el mundo, y el marido, riendo, decía 
que le eran menester diez años para amar á al
guien, y ;unarle siempre. ¿No era la felicidad, 
irrealizable? ¡ algunas amistades sólidas, un rin
cón de afecto familiar I La música estaba deste
rrada de allí, y nunca se había leído ni una pá
gina de literatura. 

Aquel jueves, la velada pareció interminable, 
en la sorda irritación persistente. Las señoras, 
junto al hogar mortecino, se habian puesto á 
charlar; y cuando el carn;trero, después de le
vantar la mesa, abrió de nuevo la puerta del co
medor, no tardaron en quedar solas, pasando los 
hombres á fumar, y beber cerveza. 

Sandoz y Claudio, que no fumaban, fueron á 
sentarse en un canapé, junto á la puert;t. El pri
mero, ;muy contento de ver á su antiguo amigo 
excitado y locuaz, traíale á 1a memoria recuer
dos de Plassans, á propósito de una noticia que 
acababa de saber: sí, Pouil\aud, el antiguo bro
mista del dormitorio, convertido en tan grave pro
curador, pasaba sus disgustillos por haberse de
jado atrapar con bribonzuelas de doce años. 1 Ahl 
¡ el animal de Pouillaud I Pero Claudia no con
testaba; había oído pronunciar ~u nombre en el 
comedor, y allí concentraba su atención. 

Eran Jory, Mahoudeau y Gagniere, que habían 
comenzado de nuevo la matanza, no saciados aún, 
1 hambrientos I Sus voces, simples cuchicheos '1-1 
principio, elevábanse gradualmente, llegando has
ta gritar. 

-1 Oh 1 1 en cuanto al hombre, os lo regalo 1-
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cía Jory hablando de Fagerolles.-No vale gran 
sa ... Y cómo os ha burlado ¡ahl cómo os ha 

urlado, interrumpiendo toda relación con vos
ros y labrándose un éxito sobre vuestras espaJ
s 1 ¡ qué inocentes habéis sido 1 

Furioso, (11:ahoudeau respondió: 
-¡ Pardiez I bastaba estar con Claudio, para ser 
zados á puntapiés de todas partes. 
-¡ Claudio nos ha matado !-afirmó resuelta
ente Gagniere. 
Y continua.ron, abandonando á Fagerolles, á 
ien reprochaban su degradación ;mte los pe

ódicos, su alianza con sus enemigos, sus arru
cos á baronesas sexagenarias, ¡a.porreando ac
mente á Claudio, el gran culpable. ¡ Dios mío 1 

otro, al fin y á la postre, no pasaba de ~er 
simple zorrona, como hay tantas, entre los 

islas, que pescan al público en las aceras, y 
e sueltan y destrozan á los camaradas, para 
cer que suba el burgués á su casa. Pero Clau

·o, ese gran pintor malogrado, ~se impotente 
capaz de pintar una figura en pie, á pesar de 

orgullo, ¡ cómo les había comprometido, qué 
cerrona 1 1 Ah 1 ¡ sí 1 1 el éxito dependía de la 
plural ¡ Si hubiesen podido volver á empezar, 

o habrían sido ellos quienes cometiesen la ne
dad de obstinarse en innovaciones imposibles 1 
le acusaban de haberlos paralizado, de haber

s explotado ¡ sí I explotado, y con mano tan 
rda y torpe, que ni siquiera se había aprove

do él! 
-Y á mí mismo-repuso Mahoudeau,-¿no me 

oh-ió idiota por algún tiempo? Cuando me acuer
o, y me tomo el pulso, no comprendo por qué 
tré en su pandilla. ¿ Acaso me parezco á él? 

hay ¡algo de ,común entre nosotros? ¿eh? 
-¿ Y á mí ?-continuó Gagniere,-¿ no me ba 
hado mi origin,alidad? ¿ Cr~éis que Ifle recrea, 
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el ?ir, á cada cuadro, á mis espaldas, desde 
qumce afias: ¡ es un Claudia!. .. ¡ Ah 1 ¡no! 1 b 
ya! prefiero no hacer nada ... ¡ Si en aquellos tiemi-: 
pos hubiese podido ver tan c)aro como veo hoy 
no hubiera tenido tratos con él! ' 
, Era el sálvese el que pueda, la mptura de ]<>s, 
ultimas lazos, en el estupor de verse de repente 
extrafios y enemigos uno de otro, después de una 
larga _Juventud de fraternidad. La vida los había 
ido disgregando en su camino, y comenzaban á 
aparecer las profundas desemejanz,as. Sólo les 
que_:laba en. el gaznate la acidez de su antiguo 
sueno entusiasta, aquella esperanza de batalla y 
de v1ctona, ¡untos, que actualmente agravaba su 
rencor. 

-Lo cierto es-dijo riendo Jory-que Fagero
lles no se ha dejado robar como un memo. 

Pero, vejado, Mahoudeau, irritóse: 
-Haces mal en rei11e, ¡ valiente descastado eres 

t~ l. .. Sí; siempre estabas diciendo que nos lleva
nas en hombros cuando tuvieses un periódico 
tuyo. 

-¡ Ah 1 ¡entendámonos! ¡ entendámonos 1 
Gagniere se unió á Mahoudeau: 
-¡ Sí, es verdad! No vayas á salimos ahora con 

que te mutilan lo que escribes para nosotros, pues 
eres el ;m10 ... Y ni tan sólo una palabra; ni si
qmera nos has nombrado en tu última revista del 
Salón. 

Apurado y balbuciente, enfurecióse á su vez 
Jory: 

-¡ Y qué 1 ¡ la culpa se la tiene ese bruto de 
Claudia I Malditas las ganas que tengo de perder 
mis suscriptores, sólo para daros gusto. Es impo
sible, ¡ eal imposible hacer vuestro elogio I En 
vano tú, Mahoudeau, te despepitarás haciendo gra
c10sas chucherías; en vano, tú, Gagniere, seguirás 
no haciendo nada. Lleváis ,el sambenito á 11. es-
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da, y os serán menester diez afias de esfuerzos 
a quitároslo de encima; y aún se dan casos: 
hay que no se sueltan nunca ... El público se 

rce ¿ sabéis? ,Y ,i.demás, nadie sino vosotros 
ía en el genio de ese gran imbécil ridículo, á 
· en habrán de encerrar ~n µn manicomio el 

menos pensado. 
Entonces, el escándalo llegó á su colmo; los 
s alborotaron á ,la :vez, llegando á los más 
ces reproches, con gritos tales, con tal cmgir 
dientes, que parecían morderse uno á otro. 

En el canapé, Sandoz, turbado en los gozosos 
uerdos que evocaba, habíase visto precisado á 

estar oído al tumulto que hasta él llegaba por 
puerta ,tbierta de par en par. 
-Ya lo oyes-le dijo Claudia en voz muy baja, 
n sonrisa de dolor;-¡ ya ves cómo me ponen! 
o, no, estate quieto, no quiero que les impon

silencio... Lo merezco, sí, pues no he sabido 
·unfar. 
Y Sandoz, palideciendo, siguió escuchando aquel 
nesí en la lucha por la existencia, aquel rencor 
las personalidades que arrebataba su quimera 
eterna ;m1istad. 

Por fortuna, intranquila Enriqueta por la vio
cia de aquellas voces, se levantó y fué á aver
nzar á los fumadores de que abandonasen de 
uel modo á las sefioras para disputars-e. Todos 
!vieron al salón, sudando, resollando, conser
ndo el sacudimiento de su cólera. Y mientras 
a, fijando los ojos en el reloj, decía que deci
damente no había que contar aquella noche con 
agerolles, empezaron de nuevo los otros sus ·ri

s, cambiando ojeadas. ¡ Ah 1 ¡ él sí que tenía 
en olfato! no había miedo de que se dejara: 
car para encohtrrse con a.antiguos amigos em

razosos hoy, y á quienes odiaba. 
En efecto, Fagero!les no se presentó. La velada: 
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terminó penosamente. Habían vuelto al comedot 
donde estaba dispuesto el té ~obre un mant ' 
ruso, bordado de rojo; ,y bajo las bujías nueva.
mente encendidas había un campamento de biz. 
cochos, dulces y p_astas, todo un bárbaro lujo de 
hcores: whisky, gmebra, kummel, raki de Chío. 
El_ camarero sirvió todavía más ponche, muy so
lícito, en derredor de la mesa, mientras la señora 
llenaba la tetera, que ante ella estaba hirviendo. 
Pero aquel bienestar, aquel regocijo de la vista, 
aquella suave fragancia del té, no lograban aflo
Jar los corazones. La conversación había recaído 
sobre el tri1;nfo de unos y la ¡¡,dversa suerte de 
otros. Por ejemplo: ¿ no eran una vergüenza esas 
medallas, esas cruces, esas recompensas tan m.tl 
distnbuídas? ¿ debían seguir siempre hechos unos 
chicuelos en el aula? ¡ Todas las bajezas nadan 
de ¡i.hí, de esa docilidad, de esa cóbardía ante 
los profesares para obtener premios 1 

Después, en el salón, mientras Sandoz afligido 
empezaba_ á desear ardientemente que 'se larga'. 
sen, percibió á Matilde y á Gagniere, sentados 
Juntos en un canapé, hablando de música con 
languidez, en medio de los otros extenuados secll 
la garganta, incapaces ya de morder. ' 
. Gagniere, mirando al vacío, filosofaba y poe

tizaba, Junto al alma hennana de su alma. Ma• 
tilde, esa vieja zorra cebada, exhalando su eqtÚ· 
vaco perfume de farmacia, ponía los ojos en blan· 
co, extasiada, baJo el cosquilleo de un ala invi• 
s1ble._ Se habían visto por casualidad, el domingo 
anterior, en los conciertos del Circo y se comu· 
nicaban sus goces, en frases alterna.'das fugaces 
1 

. , , 
eJanas. 
-¡ Ah I ese Meyerbeer, esa sinfonía de Struensée, 

esa frase fúnebre, y luego esa danza de campesi
nos t'an arrebatada, tan pintoresca, y luego la 
fra~e de muerte re,apareciendo, el dúo de violo¡¡• . . 
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cellos ... 1 Ah 1 ¡ los violoncellos 1 ¡ los violoncellos l... 
-¿ Y Berlioz, señora? ¿ y el ¡a.ria de Romeo? 

¡Ah! ¡ el solo de los clarinetes, las mujeres ama
das, con el acompañamiento de las arpas 1 ¡ Un 
arrobamiento, una blancura ascendente l ... Lafies
ta empieza, un Veronese, la tumultuosa magnifi
cencia de las Bodas de Caná; y vuelve á co
menzar el canto de amor ¡ oh 1 ¡ qué dulce 1 ¡ oh 1 
¡siempre más alto, más alto siempre! 
· -¿ Ha oído usted, en la .Sinfonía en la, de 

Beethoven, esa campana doblando siempre, como 
si golpeara el corazón? Ya lo veo, sí; usted siente 
como yo; la música es una comunión de las al
mas ... ¡ Beethoven, Dios mío! qué triste y tierno 
er dos para comprenderle y desfallecer... 
-¡¡Y Schumann, .señora, y Wagner, señora! La 

Reverie de Schumann, no más que los instrumen
tos de cuerda, 'una ligera lluvia sobre las hojas 
e las acacias, un rayo de sol que las enjuga, una 

lágrima en el espacio ... ¡Wagner, ¡ah! Wagner! 
La overtura del -Buque fantasma! ¿ le gusta á 

usted? ¡ diga usted que le gusta! ¡ A mí, eso me 
plasta I Después de ello, nada, n;;da ·más; la 
uerte ... 
Extinguíanse sus voces; ni siquiera se miraban, 

anonadados, pegados uno á otro, perdidos los ojos 
en el techo, anegados. · 

Sorprendido Sandoz, preguntóse de dónde había 
podido sacar aquella jerga Matilde. Tal vez de 
un artículo de J ory. Por lo demás, había obser
vado que las mujeres hablan perfectamente de 
músca, sin conocer ni una nota. Y él, á quien el 
desabrimiento de los demás había llegado á po
ner de mal humor, se exasperó ante aquella pos
tura lánguida. ¡ Que no, ea I pase aún que se des
trozaran; ¡ pero ese final de velada, aquella zorra 
más que jamona, arrullando so pretexto de Beet
hoven y Schu¡µannl 
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Felizmente, Gagniere se puso en pie, de im
p_rov1so. No olvidaba la hora, á pesar de su éxta
~1s ¡ quedábale el tiempo pveciso p/lra tomar el 
ultimo tren. Y después de cambiar apretones de 
manos, blandos y mudos, se fué á dormir á Me
lun. 

-¡ Qué tipo !-murmuró Mahoudeau.-La mú
sica ha matado la pintura; ¡ está de rema.te 1 

En seguida, se despidió. Y ¡¡,penas se hubo ce
rrado la puerta tras él, exclamó J ory: 

-¿ Habéis visto su último pis¡i.-papeles? Aca
bará por esculpir gemelos de C/lffiisa... ¡ Otro ma
logrado! 

En esto Matilde, en pie, saludaba á Cristina; 
con un gestecillo seco, afectando una familiaridad 
mundana con respecto á Enriqueta. Y salió con 
su marido, ;humilde y /!!errado ante los severos 
ojos con que le miraba, como decididos á exigir 
estrechas cuentas. 

Entonces, Sandoz, ya fuera de si, exclamó: · 
- Eso es el colmo; ¡ y fatalmente trata de ma

logrados á los demás el periodista, el borroneador 
de artículos, caído en la explotación de la pública 
necedad! ¡Ah! Matilde, ¡ El Desquite 1 

Sólo quedaban Cristina y Claudio. Este, desde 
que el salón iba quedando vado, abismado en el 
fondo de su sillón, había cesado de hablar, víc
tima nuevamente de aquella especie de sueño mag
nético que le entorpecía, fija la mirada muy lejos, 
á la otra parte de las paredes. Su rostro se esti
raba.; una ;itención convulsa le atraía hacia ade
lante; veía, positivamente, Jo invisible, oía una 
llamada del silencio. 

Cristina se había levantado á su vez, excusán
dose de ser los últimos en despedirse. Enriqueta 
tenía cogidas sus manos, prodigándole afectuosas 
frases, suplicándole que se dejase ver a menudo 
y que dispusiese de, ella, para todo, como de una 
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ermana; mientras la triste mujer, tan simpática 
s_u negro traje, movía la cabeza con pálida 

nnsa. 
-Vamos-le dijo Sandoz al oído, desp1,1és de 
har una Ojeada hacia ,Claudio,-no hay que 
1g1rse. H-; charlado bastante, está más alegre 

ue otros d1as ... ¡ Eso :marcha J 

Pero ella, con acento de terror: 
-No, no; mire ust,;d esos ojos ... ¡ Mientras ten
esos OJOS, temblaré! ... Ustedes han hecho cuan
han podido, ¡ gracias I Lo que no han logrado 

tedes, nadie lo logrará. ¡Ah! ¡ cuánto sufro por 
po~er curarle yo 1 

Y en voz alta: 
-¿Nos vamos, Claudio? 
Por dos, veces hubo de repetir la frase. No la 
. Acabo _por estremecerse, y se levantó, dicien

.' como ;n, hubiese contestado á un llamamiento 
)ano, alh, en el horizonte : 
-Sí; 1 ya voy, ya voy 1 

Cuando Sandoz y su ¡mujer se vieron por fin 
los en el salón, cuyo il,IIlbiente sofocaba cal-

do por las lámparas y las bujías agoniz~ntes 
mo aletargado por melancólico silencio despué; 
1 estrépito de las disputas, miráronse uno á 
r? y dejaron caer sus brazos, desconsolados por 
mfehz velada. Ella, sm embargo, procuró reir-
murmurando: 

-Y a te lo previne; me lo figuraba ... 
Pero ,él la inten;umpió con un gesto desespera
. 1 Como! ¿ habia sonado la hora final de su 
ga ilusión, d~ aquel ensueño de eternidad, que 
raba la felicidad en unas cuantas amistades 
g1das en la infancia y después gozadas hasta 
veiez? ¡Ah! ¡ agrupación lamentable, grieta pos
ra ! i qué desmoronamiento, qué balance lacri
so, después de aquella bancarrota del corazón! 

LA. Oeu .. -T. ll,-U 
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Y recordaba, con asombro, el número de los ami
gos que había sembrado á lo Largo de la ruta, 
las grandes afecciones perdidas en el cammo, la 
perpetua volubilidad de los otros, en torno de su 
sér, que él no veía mudar. S':1s pobres Jueves le 
llenaban de compasión. ¡ Que de recuerdos, ya 
de luto 1 ¡ qué muerte lenta de todo l? amado! 
¿ Debían, pues, resignarse su muier y el, á viv11 
en un desierto, enclaustrados en el rencor del 
mundo? ¿ debían, por el contrario, abrir su puerta 
de par en par ante la oleada de los desconocidos 
y de los indiferentes? Poco á poco arr;ugábase 
una certidumbre en el fondo de su pena: en la 
vida todo huía y nada volvía á empezar! Y como 
rindiéndose á la evidencia, dijo, con hondísimo 
suspiro: 

-Tenías razón ... No volveremos á invitarles á 
cenar juntos · se comerían unos á otros. 

Y a en la c'.alle en cuanto hubieron desemboca
do en la pla.za, 'de La. Trinité, soltó Cla';l_dio el 
brazo de Cristina, ,y tartamudeando le d110 que 
tenía que despachar un asunto,, y le rogó que se 
fuese sola á casa. Ella le habi.a sentido temblar 
horripilado y quedó muda de sorpresa y de temor. 
¿ Un asunto á tales horas, después de media no
che? ¿ á dónde y para qué? El volvia la espalda 
escapándose, cuando ella, ,cogiénd?le de nuevo, 
le suplicó, so pretexto de que tema miedo, que 
no la dejase partir sola, tan tarde, hasta Mont
martre. Esta consideración pareció ·convencerle. 
Volvió á tomar su brazo, traspusieron la calle 
Bianche y la calle Lepic, y encontráronse por fm 
en la calle Tourlaque. Y allí, ante su puerta, des· 
pués de haber llamado, le dijo otra vez: 

-Y a estás en casa... Y o voy á despachar ese 
asunto... d 

y alejábase á grandes zanca~s, gesticulan o 
éomo un loco. La puertíJ. se hab1a abierto; y ella, 
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sin cerrarla, llamó á su marido con ronca voz, 
lanzándose en su seguimiento. En la calle Lepic 
le alcanzó; pero temiendo exaltarle más, limitóse 
á no perderle de vista, ;indando á unos tveinta 
metros de distancia, sin que sospechara él que 
le seguía. De la calle Lepic bajó á la calle Blan
che, y después enfiló la Chaussée-d' Antin y la; 
calle del Quatre-Septembre, hasta la de Richelieu. 
Cuando le vió torcer por esta, última, sintió un 
escalofrío rmorta,l; iba al Sena, La. pesadilla. que 
cada noche le impedía conciliar el sueño. Y ¡ qué 
hacer, Dios mío 1 ¿ Ir con él, aferrarse á su cuello, 
allá ;iba jo? Ya no avanzaba sino á traspiés, y á 
cada paso que les aproxirnaba al río, sentía que 
la vida abandonaba _sus miembros. Sí, allá iba 
en derechura: pla,za del Teatro Francés, el Ca
rrousel, y por fin el puente de Saints-Peres. An
duvo por él, un momento, arrimóse al pretil en
cima del agua; y ella, creyendo que iba á lan
zarse, quiso exhalar un grito, que se ahogó en 
su estrangulada garganta. 

Pero no; permanecía inmóvil. ¿No era sino la 
Cité, allí en frente, lo que le asediaba, ese cora
zón de París, cuya fascinación le seguía por donde 
quiera, y que él evocaba con sus ojos fijos á 
través de las paredes, y que le gritaba con con
tinuo llamamiento, á leguas de distancia, sólo de 
él oído? Todavía no osaba esperarlo, y perma
necía clavada tras él, vigilándole en un vértigo 
de inquietud, viéndolo siempre dar el terrible sal
to y resistiendo á la necesidad de acercarse á él, 
temerosa de precipitar la catástrofe, si se dejaba 
ver. ¡ Dios mío! ¡ estar allí, con su pasión des
trozada, su maternidad sangrando, estar allí, asis
tir á todo, sin siquiera poder arriesgar un movi
miento para, detenerl-e ! 

El, en pie, agigantado, no se movía; miraba en 
la oscuridad. 
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El Yiento soplaba, y Cristina, tiritando, anega
dos en llanto los ojos, sentía que el puente daba 
vueltas bajo sus pies, como si la arrebatara en 
un deshielo d_e todo el horizonte. ¿ No se había 
movido Claud10? ¿ no saltaba por encima del pre
til? No; todo recobraba su inmovilidad· y volvía 
á_ encontrarle en el mismo sitio en su 'obstinada 
ngidez, fijos los ojos en el cab~ de la Cité que ' , no ve1a . 

. AUí h,abía acudido, llama.do por ella, y no la 
d1s~mgma, en el fondo de las tinieblas. Sólo per
c1b1a los puentes, esbeltos esqueletos de sillería 
destacándose en negro, sobre el agua centellean
te. Después, más allá, todo se anegaba, la isla 
caía en la nada, y ni siquiera habría adivinado 
su emplazamiento, si los coches de alquiler reza
gados no hubiesen intercalado, por momentos, á 
lo largo del Pont-Neuf, esas chispas brillantes 
qu,e recorren todavía l_as brasas apagadas. Nada 
mas se agitaba. U na lmterna roja, al nivel de la 
presa de la Monnaie, lanzal:ia en el agua un hili
llo de sangre. Algo enorme y lúgubre, un cuerpo 
á merced de la corriente, ,sin duda una pina.za 
desamarrada, descendía lentamente entre reflejos 
á veces visible, otras tragada por la sombra'. 
¿ Dónde había zozobrado la isla triunfal? ¿ Sería, 
acaso, en el fondo de aquellas incendiadas olas? . 
Y seguía mirando, invadido gradualmente por ese 
gran murmullo del río en la oscuridad. Incliná
base sobre aquel foso tan ancho frío como un 
abismo, donde danzaban las misteriosas llamas. 
El majestuoso y triste ruido de la corriente lo 
atraía; oía su continuo llamamiento, desesperado 
hasta la muerte! 

Cristina, esta vez, por una punzada en el cora
zón, comprendió que acababa de cruzar por su 
mente la idea terrible. Tendió sus vacilantes ma
nos, que la brisa flagelaba. Pero Claudio habí.t 
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permanecido erguido, luchando contra esa delicia 
de monr; y prosiguió inmóvil otra hora más sin 
conciencia del tiempo, clavadas siempre sus' mi
radas allá, en la Cité,. como si, por un milagro 
1e potencia, .sus OJOS fuesen á producir la luz y 
a evocarla, para volverla á ver. 

Cuando p_or fin. Claudio abandonó el puente 
dando traspiés, Cnstma hubo de adelantársele y 
correr, para llegar á la calle Tourlaque •antes 
que él. 

XII 

. Aquella noche, con el desapacible cierzo de no
viembre que soplaba á través de su cuarto y del 
vasto taller, se acostaron á las tres de la madru
gada. Cristina, jadeante ,aún de haber corrido . ' , 
se met10 c,o~ presteza entre sábanas, para ocultar 
que le_ fue a los alcances, y Claudio, abrumado 
de fatiga, se desnudó sin decir palabra. Muchos 
meses hacía que se helaba su hogar; se tendían 
en su c~a uno ¡unto á otro, tras la lenta rup
tura_ del vmculo corporal: voluntaria abstinencia, 
teórica castidad á que le forzaba la necesidad de 
consagrar toda su fuerza viril á la pintura, y que 
ella había aceptado con altivo y mudo dolor, á 
despecho del tormento de su pasión. Y nunca 
tanto como ¡tquella noche había sentido entre 
ellos tal obstáculo y semejante frío glacial, como 
s1 ya nada desde entonces pudiera enardecer su 
ternura y echarles de nuevo ,;,n brazos uno de 
otro. 

Durante lnás de un cuarto de hora ella luchó 
con el sueño que la invadía. Estaba muy cansada; 
se amodorraba,. y sm embargo, no quería ceder, 
temerosa de de3arle despierto. Para dormir tran
quila, aguardaba cada noche á que antes se dur
miera él. Pero él no rapagó la luz; perm,aneció 

1 . 


