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tenia nada de coleccionista; su gusto era la deco-
racién, los grandes efectos de conjunto; y en
verdad el salén, iluminado por dos ldmparas de
viejo Delft, adquirfa tonos marchitos muy suaves
Yy Vivos: oros mate de las dalmiticas que forraban
los sitiales, incrustaciones amarillentas de los ga-
binetes italianos y de los, armarios holandeses,
matices fundidos de los portiers orientales, las cien
mintsculas manchas de los marfiles, de las por-
celanas, de los esmaltes, descoloridos por la edad
y destacando sobre la tapicerfa neutra de la es-
tancia, color rojo oscuro.

Claudio y Cristina fueron los primeros en Jle-
gar. Esta vestia su tnica bata de seda negra,
usada, deslucida, que cuidaba con sumo esmero
para ocasiones anilogas. Desde luego cogidle En-
riqueta ambas manos, Ilevindosela 4 un canapé.
La querfa de veras, y empezd 4 interrogarla, vien-
do su aspecto singular, su inquieta mirada y su
extraordinaria ppalidez. ; Qué tenia? iera desgra-
ciada? No, no tal; contestble que estaba muy
comtenta; y sus ojos, 4 cada minuto fijabanse
en Claudio, como para estudiarlo. En cuanto 4
éste, parecia excitado, con una fiebre de pala-
bras y gestos que no habia mostrado desde haca
largos meses. Sélo, por momentos, decafa su agi-
tacién; y queddbase silencioso, muy abiertos y
extraviados los ojos, fijos all4, 4 lo lejos, en algo
que parecia llamarle!

—Ah! jquerido!—dijole 4 Sandoz.—He aca-
bado de leer tu libro esta noche. | Qué vigor! | Qué
energial Esta vez le has clavado el pico. ;

Y ambos charlaron junto 4 Ia chimenea, donde
llameaban gruesos troncos. Efectivamente, el es-
critor acababa de publicar una nueva novela; y
aun cuando la critica no cejaba, iba form4ndose
en derredor de su libro ese rumor del éxito que
consagra d un hombre, bajo los persistentes ata-

‘-?ues de sus adversarios. Por lo demds, no se

Morjaba ilusiones; sabfa perfectamente que la ba-
alla, aun cuando ganada, volveria 4 comenzar
4 cada nueva produccién, Prosegufa avanzando en
da tarea magna de su vida, esa serie de novelas,
€sos volimenes que lanzaba uno tras otro, con
mano obstinada y regular, caminando 4 la meta
que se propusiera, sin dejarse torcer por nada, ni
f0bstdculos, ni injurias, ni fatigas.

. —Es verdad—respondié jovialmente ;-—esta vez,
fteden. Hasta uno de ellos hace la funesta conce-
$ion de reconocer que soy un hombre de bien.
jC6mo degenera todo! Pero bah! ya se desqui-
farin; conozco algunos cuyo cerebro difiere de-
masiado del mio para que acepten Jaméas mi fér-
fmula literaria, mis osadias de lenguaje, mis tipos
fisiologicos, evolucionando bajo la influencia de
los medios; y solamente hablo de los colegas que

5€ respetan, dejando 4 un lado los imbéciles y
flos bribones. Para que el trabajo marche, lo me-
Bjor es no esperar buena fe ni Justicia. Para triun-
far, hay que morir.

Los ojos de Claudio se habfan dirigido brusca-
mente 4 un 4ngulo del salén, agujereando la pa-
ed, transportdndose all4, 4 lo lejos, donde algo
e habfa llamado. Después, enturbiados, volvieron
@ la realidad, mientras decfa:

—jBah! td hablas por ti. Si yo reventara, ha-
fia mal... Mas no importa; tu libro me ha infun-
;ﬂido una endemoniada fiebre. He querido tra-
fbajar hoy, y no he podido. {Ah! fortuna que yo
f0 puedo tenerte jenvidia; de lo contrario, [me
flarias muy desdichado!
|
iguida de Jory. Llevaba un rico traje, una thnica
e terciopelo rojo-naranja, sobre una falda de ra-

$0-paja, con brillantes en las orejas y un abultado ,
1
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b En esto abridse la puerta, y entré6 Matilde se-
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ramillete de rosas en el corpifio. Y lo que asom-
bré 4 Claudio, fué el no conocerla de golpe, vién-
dola tan gruesa, redonda y rubia, 4 la que tan
flaca y tostada era antes. Su pertu.rbadoga. feal-
dad de manceba fundiase en una hinchazon bur
guesa de la faz; su boca, de negros agujeros,
mostraba ahora unos dientes demasiado blancos,
cuando se dignaba ella gsonreir, arremangando
desdefiosa los labios. Tenfa un viso de persona
respetable; sus cuarenta jy cinco aﬁ0§ I@. daban
cierto peso al lado de su l’l;La_I‘idO, mas joven, y
que parecia su sobrino. Lo Gnico que conservaba
de otros tiempos era sélo los perfumes penetran-
tes; anegabase en esencias, como si mt‘entas’e
arrancar de su piel los olores de plantas aromd-
ticas de que la herboristeria la habia 1mpr=egna.d9;
pero el amargor del ruibarbo, la aspereza del sa-
co y la llama de la menta piperita submstlan_;
y el salén, en cuanto lo hubo cruzado, llendse de
un indefinible olor. de farmacia, alterado por una
puntita de almizcle. i ’ |
Enriqueta, que s¢ habia ad@:lante-u"dg 4 su en-
cuentro, la hizo sentar frente 4 Cristina. ;
—Se conocian ustedes, ;verdad? Ya se habian
ontrado aqui otras veces.
eniaﬁlzé Mati?de una fria mirada sobre le modesto
traje de aquella mujer que, segGn decian, habia
vivido largo tiempo con un hombre, antes de ca=
sarse. Era excesivamente rigida sobre este punto;
desde que, gracias 4 la tolerancia del mundo lite-
rario y artistico, se vefa admitida en algunos sa=
lones. Por lo demds, Enriqueta, que la e:{ec’raba,.
reanudé la conversacién con Cristina, después de
los extrictos cumplimientos de buen tono.
Jory habfa estrechado las manos de, Claudio y
de Sandoz, y de pie, con e}lo;s., junto 4 la ch;mlﬁeo
nea, disculpdbase, con el tltimo, de un articule

publicado aquella misma mafiana, en su revista,
juzgando duramente Ia novela del escritor.

—Ya sabes, querido, que nunca es uno duefio
en su casa... Yo deberfa hacerlo todo; | pero ten-
§0 tan poco tiempo! Figtirate que ni siquiera,
habia lefdo el tal articulo, fidndome de lo que
sobre él me habfan dicho. Comprende, pues, mi
cOlera cuando he hojeado, poco hi... Estoy dis-
gustadisimo

—iDeja, hombre! |si es natural! — respondié
tranquilamente Sandoz.—Ahora que mis enemi-
gos empiezan 4 alabarme, es forzoso que mis
amigos me ataquen.

De nuevo entreabriése la puerta, y Gagniére
se deslizé con su vago porte de sombra grotesca.
Llegaba directamente de Melun, y completamen-
te solo, pues no ensefiaba su. mujer 4 nadie. Cuan-
do acudia 4 comer asf, conservaba en sus zapatos
el polvo de la provincia, para volvérselo 4 llevar
la noche misma, en el Gltimo tren. Por lo demds,
R0 cambiaba; la edad parecia rejuvenecerle ; do-
rabase, envejeciendo.

—| Tomal jaqui tenemos 4 Gagniére l—exclamé
Sandoz.

Y mientras Gagnitre se decidfa 4 saludar 4 las
sefloras, entré Mahoudeau, ya poblado de canas,
con su rostro ahuecado y feroz, donde vacilaban
unos ojos de nifio. Llevaba todavia un pantalén
demasiado corto v una levita que formaba arru-
gas en la espalda, 4 pesar del dinero que actual-
mente ganaba; pues el mercader de bronces, por
Cuya cuenta trabajaba, habfa lanzado al mercado
algunas de sus graciosas figurillas, que comen-
zaban 4 relucir en chimeneas y consolas burgue-
sas.

En el acto, Sandoz y Claudio volvieron I ca-

beza con la curiosidad de presenciar el encuentro

de Mahoudeau con Matilde y Jory. Pero la cosa
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pasé muy sencillamente. El escultor se inclinaba,
ante ella, respetuoso, cuando el marido, con su
aire de serena inconsciencia, creyé que debia
presentérsela, por vigésima vez quiza:

—;Eh? jes mi mujer, compadre! Un buen apre-
téon de manos, [vayal

Entonces, muy graves, como personas de mun-
do 4 quienes obligan 4 una familiaridad demasia-
do stbita, Matilde y Mahoudeau se estrecharon
las manos. Pero en cuanto se hubo librado de esta
carga y reunido con Gagniére en un angulo del
salén, los dos empezaron 4 reir y 4 recordarse,
en terribles vocablos, las atrocidades de otros
tiempos. ¢ Eh? ahora tenfa dientes; y antafio no
podfa morder, jpor fortuna! ‘

Aguardaban & Dubuche, que habia prometido
formalmente [asistir.

— Sf—dijo en voz alta Enriqueta;—no seremos
m4s que nueve, Fagerolles pos ha escrito esta
mafiana, excusandose. Trétase, al parecer, de una
comida oficial, cuya repentina invitacién ha te-
nido que aceptar.. Vendrd un momento, 4 las
diez...

La llegada de un despacho la interrumpi6. Era
Dubuche, que telegrafiaba: «Imposible ausentar:
me hoy. Alice inspira cuidado.»

—{Bueno! Seremos ocho— repuso Enriqueta,
con la apesarada resignacién del ama de casa al
ver que van faltando los invitados. :

En esto, y pbriendo el criado la puerta del
comedor, anunciando que estaba servida la mesa,
afiadio: -

_Va estamos todos.. Deme usted el iabrazo,
Claudio.

Sandoz cogi6 el de Matilde, Jory se encargé de

Cristina, mientras Mahoudeau y Gagnicre seguian
en pos, continuando -sus crudas chanzas sobre lo

e

que aquél ilamaba el rehenchimiento de la bella
herbolaria.

El comedor donde entraron, muy espacioso, re-
‘gocijaba, relumbrante, al salir de la claridad dis-
creta del salén. Las paredes, cubiertas de azule-
Jos, reflejaban tonalidades de estamperia de Epi-
nal. Dos aparadores, uno de cristaleria y otro de
vajilla d/e plata, centelleaban como escaparates
de joyerfa. Y, sobre todo, la mesa reverberaba en
e’1 centro, & manera de capilla ardiente bajo la
limpara ornada de bujfas, con la blancura de
sus manteles, que destacaban la primorosa dis-
posicion del cubierto, los platos pintados, los cris-
tales tallados, las botellas de vinos blancos y tin-
tos, los hors-d'euvre simétricos, ordenados en tor-
no del ramillete central, una cesta ‘de rosas pur-
purinas.

Apenas jacababan de sentarse, Enriqueta entre
Claudio y Mahoudeau, Sandoz entre Matilde y
Cristina, y Jory y Gagniére en los extremos, cuan-
do la sefiora de Jory lanzé una frase malhadada.
Echandoselas de amable, y sin haber oido las
excusas de su marido, dijo al anfitrién:

—jVayal jhabrd quedado usted satisfecho del
articulo de esta 'mafiana! |Eduardo ha corregido
las pruebas con tanto esmerol :

Aqui, trastornado, Jory tartamudeé:

—1 No}tal! ino, hija! El articulo es indigno; ya
recordards que lo compaginaron los cajistas du-
rante mi ausencia, la noche pasada.

El silencio que subsigui6 4 esta escena, la hizo
advertir su falta. Y, no obstante, empeoré la si-
tuacién, clavando en él una mirada aguda y re-

t plicando en voz alta, para aplastarle:

—ijTodavia otro embuste! Repito lo que me

dijiste, ¢sabes? [no lquiero gue me obligues 4

representar papeles ridiculos!
Esto hel6 el principio de la comida. En vano
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Enriqueta recomendaba los kilkis; sélo Cristina
los encomié. Sandoz, 4 quien el aprieto de Jory
hiciera sonreir, le recordd jovialmente, cuando llos
salmonetes aparecieron, un almuerzo que hablan
hecho juntos en Marsella, en tiempos pasados.
iAh! jMarsella! {la Gnica ciudad donde saben
comer! L _

Claudio, que se habfa ensimismado, pareci6 que
despertaba de un ensuefio, preguntando sin tran
sicién : G

—: Conque, les cosa decidida? ;ban nombrado
va 4 los artistas para las nuevas decoraciones del
Hotel de Ville?

—No—contest6 Mahoudeau;—van 4 nombrar-
los... Yo no obtendré nada, no conozco 4 nadie..
El mismisimo Fagerolles anda muy desazonado..,
Si no viene aci esta noche, serd .sefial de que
la cosa no marcha... jAh! jse le acab¢ el bizco-
cho! {la pintura millonaria comienza 4 agrietarsel

Y solté6 una risita de rencor satisfecho al fin.

—Mahoudeau, jno quiere usted mds setasi—
interrumpi6é obsequiosamente Enriqueta. A

El camarero iba ofreciendo el filete; comian;
vaciaban las botellas; pero la tirantez era tal, que
los buenos platos pasaban sin ser saboreados, lo
cual angustiaba al ama y al amo de casa.

—; Cémo? ¢ setas?—acabb por repetir el escul-
tor,—jno! jmil gracias!

Y prosigui6: _

—Lo chusco es que Naudet persigue 4 Fage-
rolles. | Magnificol y va 4 embargarlo... Ah! |de-
jad que me rfal No tardaremos en ver un lim-
pi6n, avenida de Villiers, en los domicilios Ade
todos esos pintores de hotel. La edificacion an-
dara por los suelos esta primavera. Como decmj
mos, Naudet, que habfa obligado 4 Fagerolles 4
edificarse un hotel y le habia amueblado como
una cortesana, ha querido retirar sus chucherias

a
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y sus tapices. Pero, al parecer, el otro habfa to-
mado dinero encima... Figuraos la cosa: el mer-
cader le acusa de haber maleado el negocio, to-
mando parte en la exposicién; el pintor le con-
testa que no quiere que le roben més; y andardn
4 mojicones, estoy seguro!

Elevése la voz de Gagnitre, una voz inexorable
y dulce de sofiador salido de su arrobamiento:

—j Fagerolles, peladol... | Si nunca ha valido un

1 bledo!

Indigndronse. ;Y su rénta anual de cien mil

francos? iy sus premios? jy su cruz? Pero el

otro, obstinado, sonreia con aire misterioso, como
si los hechos nada probasen contra su conviccién
decidida. Y movia la cabeza, con supino desdén:
—Queréis callaros! jen su vida ha sabide lo
que era un tono!
Iba Jory 4 defender el talento de Fagerolles,

b que consideraba hechura suya, cuando Enriqueta
| reclam6 un poco de tranquilidad para los ravio-
b lis. Siguié una breve tregua entre el cristalino

ruido de las copas y el retintin de los tenedores.
La mesa, cuya bella simetrfa iba desmorondndo-
se, parecia mas enardecida bajo el fuego granea-

| do de la disputa. Y Sandoz, victima de inquietud
| creciente, los miraba aténito: ; qué mosca les ha-
L bia picado para que se destrozaran con tanto ahin-

co? ino habfan debutado juntos, y juntos no de-
bian llegar 4 la misma meta, con la misma vic-
toria? Por vez primera cierto malestar enturbiaba

su ensuefio de eternidad, el regocijo de sus jueves
| que vela subseguirse, idénticos, venturosos, hasta

las postreras lontananzas de la edad. Pero no
pasd de un leve escalofrio. Y dijo, riendo:
~—~Cordura, Claudio; aqui estdn las ortegas.....

§ (Eh? ;Claudio? sjno me oyes?

En cuanto hubo un ratito de silencio, Claudio

habfa vuelto 4 sus ensuefios, mirando al vaco, y




=R O00N —

tomando los raviolis, inconscientemente; mientras

Cristina, silenciosa, triste y simpatica, no le de-
jaba de vista un momento. -

Sobresaltése; eligié una pierna de entre los tro-
zos de ortega, que sgrvian 4 la sazdén; y cuye
fuerte humillo inundaba la estancia de resinose
olor. '

—: Qué tal? joléis eso?—grité Sandoz, muy jo-
vial—Parece que uno se traga todos los bosques
de Rusia.

Pero Claudio volvié 4 su preocupacién:

—i Decfs que Fagerolles obtendrd el encargo
del salén del Concejo municipal?

Y esta frase basté. Mahoudeau y Gagniére, re-
puestos en la pista, siguieron disparados. |Linde
revoque al agua clara si se lo daban, el tal salénl
Y 4 fe que cometia vilezas para obtenerlo. Si; €l
que en otros tiempos afectaba despreciar los pe-
didos, como gran artista abrumado, sitiaba aho-
ra al municipio con sus bajezas, desde que sus
cuadros no se vendian ya. ; Podrd darse algo mas
rampléon que un pintor ante un funcionario pi-
blico; y las genuflexiones, y las concesiones ¥
las «cobardias? jQué vergiienza, gsa escuela de
domesticidad, esa dependencia del arte bajo €l
necio beneplacito de un ministro! De seguro Fa-
gerolles, en esa comida oficial, estaba lamiendo
concienzudamente las botas de algtn jefe de ne-
gociado, un idiota digno de un pesebre!

—; Y [quér—dijo Jory;—se ocupa en su hego-
c10, y hace perfectamente... No seréis vosotros
quien pague sus deudas.

—iDeudas! ;tengo deudas acaso yo, que he
conocido lo que es hambre?—respondié Mahou-
deau con aspereza.—; Por qué se da el lujazo de
un palacio, por qué tiene queridas como esa Ir-
ma, que le arruina?

— 2O =

De nuevo le interrumpié Gagnidre con su ex-

{ trafia voz, de ordculo, lejana y rajada:

—iIrmal si ella es quien paga!
Irritdbanse, lanzdbanse pullas, €l nombre de Ir-

Jma volaba por encima de la mesa, cuando Ma-
ftilde, reservada y muda hasta entonces, por una
Y afectacién de buen tono, indignése vivamente, con

gestos alarmados y hocico gazmofio de mujer

fdevota 4 quien ponen en apuro:

—jOhl jsefiores! joh! [sefiores! En nuestras
ibarbas, esa mujer... jno hablen ustedes de esa
fmujer, por favor!

Desde entonces, Enriqueta y Sandoz, conster-
nados, asistieron 4 la derrota de su banquete. La
ensalada de trufas, el sorbete, los postres, todo
fué engullido sin gozo, en la creciente célera de
Hla querella; y el Chambertin y el Moselle se des-

Ylizaron como agua pura.
¥ En vano sonreia ella, mientras su marido, bo-

nachon, trataba de apaciguarlos, contemporizan-
ido con las flaquezas humanas. Ninguno cejaba;
funa palabra volvia 4 encarnizarlos. No era, no,
¢l tedio vago, la sofiolienta saciedad que entris-
ecia &4 veces las reuniones antiguas; era la fero-

Ycidad, un deseo de destruirse mutuamente. Las

tbujfas de la l4mpara ardian muy elevadas, los

fazulejos de las paredes abrian sus pintadas flo-

tes, la mesa parecia incendiada, con el desorden

Pde los cubiertos, la violencia de las discusiones, y

el destrozo que les iba enardeciendo, desde hacia
dos horas.
Y Claudio, en medio de la zambra, dijo al fin,

fcuando Enriqueta se decidié 4 levantarse, para

hacerles callar:

. —|Ah! [si me diesen ese salén! |si pudiese!l

Era mi suefio jllenar las paredes de Paris!
Volvieron al salén, cuya arafia y candelabros

Jécababan de encenderse. Casi hacia frio aqui, en




= azt=—

comparacién de la estufa de donde salfan; y e

cafe soseg6 por un momento 4 los comensales |

Por lo demds, 4 nadie esperaban, 4 no ser Fa-
gerolles. Era un salén muy cerrado; el matrimo-

4 la prensa 4 fuerza de invitaciones. La mu]er
execraba el mundo, y el marido, riendo, aecza
quc le eran menester diez afios para amar 4 al
guien, y amarle siempre. ;No era la felicidady
irrealizable? jalgunas amistades sélidas, un rine

c6n de'afecto familiar! La misica estaba, deste-

rrada de alli, y nunca se habia lefdo ni una pé-
gina de literatura.

Aquel jueves, la velada parecié interminable,
en la sorda irritacién persistente.

charlar; y cuando el camarero, después de le-
vantar la ‘mesa, abrié de nuevo la puerta del co=
medor, no tardaron en quedar solas, pasando Ios
hombres 4 fumar, y beber cerveza.

Sandoz y Cla.udlo que no fumaban, fueron &
sentarsc en un cana,pé junto 4 la puerta. El pn=

mero, muy contento de ver 4 su antiguo amigo S
exc1tado y locuaz, trafale 4 la memoria recuer-

dos de Plassans, 4 p10p051t0 de una noticia que
acababa de saber: si, Pouillaud, el antiguo bro-
mista del dormitorio, convertido en tan grave pro-

curador, pasaba sus disgustillos por haberse de-

jado atrapar con bribonzuelas de doce afios, (ARl
jel animal de Pouillaud! Pero Claudio no con-

testaba; habia oido pronunciar su nombre en el

comedor, y alli concentraba su atencién.

Eran Jory, Mahoudeau y Gagnitre, que habian
comenzado de nuevo la matanza, no saciados aln,
jhambrientos! Sus voces, simples cuchicheos @l

principio, elevdbanse crra,dualmente llegando has-

ta gritar.

—Oh! |en cuanto al hombre, os lo regalol— "

Las sefioras, 8
junto al hogar mortecino, se habfan puesto g8

a... Y como os ha burlado jah! cémo os ha
prlado, interrumpiendo toda relacién con vos-

Mitros y labrandose un éxito sobre vuestras espal-
nio no recibia clientes literarios, ni ammdazaba,

las! jqué inocentes habéis sidol
[ * Furloso, Mahoudeau respondi6:

| .-—l Pardiez! bastaba estar con Claudio, para ser

mnzados 4 puntapiés de todas partes.
r—~'| Claudio nos ha matado!—afirmé resuelta-
mente Gagnigre.
I Y continuaron, abandonande 4 Fagerolles, 4
fjiien reprochaban su degradacién ante los pe-
| 6d1cos su alianza con sus enemigos, sus arru-
fiacos 4 baronesas sexagenarias, aporreando ac-
f,_’lmente a Claudio, el gran culpable. jDios miol
fl otro, al fin y 4 la postre, no pasaba de ser
fina simple zorrona, como hay tantas, entre los
| mstas que pescan al pubhco en las aceras, y

ue sueltan y destrozan 4 los camaradas, para
Jlicer que suba el burgués 4 su casa. Pero Clau-

“'0 ese gran pintor malogrado, ese impotente

icapaz de pmtar una figura en pie, 4 pesar de
orgullo, jcémo les habfa comprometido, qué
ficerrona! jAh! jsil jel éxito dependia de la
fuptura! | Si hubiesen podido volver 4 empezar,
10 habrian sido ellos quienes cometiesen la ne-
Jedad de obstinarse en innovaciones imposiblesl!
I le acusaban de haberlos paralizado, de haber-
s explotado |si! explotado, y con mano tan
fiuirda y torpe, que ni siquiera se habfa aprove-
ado €] .
P —Y 4 mi mismo—repuso Mahoudeau,—ino me
fiolvi6 idiota por algtn tiempo? Cuando me acuer-
o, y me tomo el pulso, no comprendo por qué
ntré en su pandﬂla iAcaso me parezco 4 €17
{ihay ;algo de comin entre nosotros? ;eh?
-dY 4 mi?—continué (Gagniére,—;no me ha
bado mi -originalidad? ; Creéis que me recrea




el oir, 4 cada cuadro, 4 mis espaldas, desde
quince afios: jes un Claudiol... jAh! [nol j
ya! prefiero no hacer nada... {Si en aquellos tie
pos hubiese podido ver tan claro como veo hoy,
no hubiera tenido tratos con él! :

Era el sdlvese el que pueda, la ruptura de log
Gltimos lazos, en el estupor de verse de repente
extrafios y enemigos uno de otro, después deu
larga juventud de fraternidad. La vida los hab
ido disgregando en su camino, y comenzaban &
aparecer las profundas desemejanzas. Sélo les
quedaba en el gaznate la acidez de su antiglio
suefio entusiasta, aquella esperanza de batalla ¥
de victoria, juntos, que actualmente agravaba si
rencor.

—Lo clerto es—dijo riendo Jory—que Fageros
lles no se ha dejado robar como un memo.:

Pero, vejado, Mahoudeau, irritése:

tal... Si; siempre estabas diciendo que nos llew
rfas en hombros cuando tuvieses un peri6dico
tuyo.

—ijAh! jentenddmonos! jentend4dmonos!

Gagniére se uni6 4 Mahoudeau:

—| 51, es verdad! No vayas 4 salimos ahora con’
que te mutilan lo que escribes para nosotros, pues
eres €l amo... Y ni tan sélo una palabra; ni
quiera nos has nombrado en tu dltima revista del
Salén. L
: Apurado y balbuciente, enfureciése 4 su wvez

ory

Claudio! Malditas las ganas que tengo de perdet’

g : 5 e
mis suscriptores, s6lo para daros gusto. Es 1mpo- §ita

sible, jeal imposible hacer vuestro elogio! En

vano t4, Mahoudeau, te despepitards haciendo gra-

ciosas chucherfas; en vano, t4, Gagnitre, seguirds
-no haciendo nada. Llevdis el sambenito 4 la es

—iY quél jla culpa se la tiene ese bruto defi

da, y os serdn menester diez afios de esfuerzos

Wira quitiroslo de encima; y atn se dan casos:

s hay que no se sueltan nunca.. El ptblico se
prce ;sabéis? Y ademas, nadie sino vosotros
eia en el genio de ese gran imbécil ridiculo, 4
jen habrin de encerrar en un manicomio el
menos pensado.
Entonces, ¢l escdndalo Hegdé 4 su colmo; los
s alborotaron 4 la wvez, llegando 4 los mas
gces reproches, con gritos tales, con tal crugir
¢ dientes, que parecian morderse uno 4 otro.

n el canapé, Sandoz, turbado en los gozosos
cuerdos que evocaba, habiase visto precisado 4
estar oido al tumulto que hasta él llegaba por
| puerta abierta de par en par.

—Ya lo oyes—le dijo Claudio en voz muy baja,
bn sonrisa de dolor;—jya ves cémo me ponen!

WMo, no, estate quieto, no quiero que les impon-
—Haces mal en reirte, | valiente descastado eres g

silencio... Lo merezco, si, pues no he sabido

Y Sandoz, palideciendo, siguié escuchando aquel
lenest en la lucha por la existencia, aquel rencor
€ las personalidades que arrebataba su quimera
e eterna amistad.

Por fortuna, intranquila Enriqueta por la vio-
Bicia de aquellas voces, se levant y fué 4 aver-
onzar 4 los fumadores de que abandonasen de
juel modo 4 las sefioras para disputarse. Todos
olvieron al salén, sudando, resollando, conser-
ando el sacudimiento de su célera. Y mientras
fla, fijando los ojos en el reloj, decia que deci-
damente no habia que contar aquella noche con
fagerolles, empezaron de nuevo los otros sus ri-
s, cambiando ojeadas. jAh! [él si que tenia
bien olfato! no habia miedo de que se dejara
liscar para encontrrse con aantiguos amigos em-
lrazosos hoy, y 4 quienes odiaba.

En cfecto, Fagerolles no se presenté. La velada
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terminé penosamente. Habfan vuelto al comed
donde estaba dispuesto el té sobre un ma
ruso, bordado de rojo;y bajo las bujias nue
mente encendidas habfa un campamento de biz
cochos, dulces y pastas, todo un barbaro lujo d
licores: whisky, ginebra, kummel, raki de Chio

El camarero sirvi6 todavia mas ponche, muy spf

licito, en derredor de la mesa, mientras la sefiora
llenaba la tetera, que ante ella estaba hirviendo:
Pero aquel bienestar, aquel regocijo de la vista,
aquella suave fragancia del té, no lograban afle-

Jar los corazones. La-conversacién habia recaido

sobre el triunfo de unos y la adversa suerte de
otros. Por ejemplo: ;no eran una vergiienza esas

medallas, €sas cruces, esas recompensas tan mal
distribufdas? ; debfan seguir siempre hechos ungs
chicuelos en el aula? {Todas las bajezas naclan F .
tos de cuerda, ‘una ligera lluvia sobre las hojas

de ahf, de esa docilidad, de esa cobardia ante
los profesores para obtener premios!

Después, en el salén, mientras Sandoz, afligide, |
empezaba 4 desear ardientemente que se larga-

. sen, percibié 4 Matilde y 4 Gagnitre, sentados

juntos en un canapé, hablando de msica con

languidez, en medio de los otros extenuados, seca
la garganta, incapaces ya de morder.

_ Gagniére, mirando al vacfo, filosofaba y poe-
tizaba, junto al alma hermana de su alma. Ma-
tilde, esa vieja zorra cebada, exhalando su equi-
voco perfume de farmacia, ponfa los ojos en blag~
co, extasiada, bajo el cosquilleo de un ala invi-

sible. Se habian visto por casualidad, el domingo
anterior, en los conciertos del Circo, y se comu-

goces, en frases alternadas, fugaces, ;
" er de mal humor, se exasperé ante aquella pos-

nicaban sus
lejanas.
—[ Ah! ese Meyerbeer, esa sinfonia de Struenses,

esa frase flnebre, y luego esa danza de campesi-
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ellos... {Ah! |los violoncellos! jlos violoncellos!...
—i Y Berlioz, sefiora? iy el aria de Romeo?
Ah! el solo de los clarinetes, las mujeres ama-
as, con el acompaflamiento de las arpas! [Un
rrobamiento, una blancura ascendentel... La fies-
empieza, un Veronese, la tumultuosa magnifi-
cencia de las Bodas de Can4; y vuelve 4 co-
fmenzar el canto de amor [oh! [qué dulce! [oh!
fisiempre mas alto, mds alto siempre!
+—; Ha ofdo usted, en la Sinfonic en la, de
iBecthoven, esa campana doblando siempre, como
i golpeara el corazén? Ya lo weo, si; usted siente
fcomo yo; la musica es una comunién de las al-

Pmas... | Beethoven, Dios mio! qué triste y tierno

iser dos para comprenderle y desfallecer...
—i{Y Schumann, sefiora, y Wagner, sefiora! La
FReverie de Schumann, no més que los instrumen-

ide las acacias, un rayo de sol que las enjuga, una
flagrima. en el espacio... [Wagner, jah! Wagner!
fiLa overtura del Buque fantasma! ;le gusta &
busted ? | diga usted que le gusta! |A mi, eso me
faplastal Después de ello, nada, nada mis; la

¢ Extinguianse sus voces; ni siquiera se miraban,
anonadados, pegados uno 4 otro, perdidos los ojos
gen el techo, anegados.

b Sorprendido Sandoz, preguntése de dénde habia
podido sacar aquella jerga Matilde. Tal vez de
jun articulo de Jory. Por lo demds, habia obser-
vado que las mujeres hablan perfectamente de

fitisca, sin conocer ni una nota. Y él, 4 quien el

desabrimiento de los demds habia llegado 4 po-

tura linguida. {Que no, eal pase atn que se des-

$irozaran; [pero ese final de velada, aquella zorra

nos tan arrebatada, tan pintoresca, y luego la bnds que jamona, arrullando so pretexto de Beet-

frase de muerte reapareciendo, el ddo de violon- -

hoven y Schumann!
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Felizmente, Gagnitre se puso en pie, de im- . ok ; . e
jiermana; mientras la triste mujer, tan sunpafica

proviso. No olvidaba la hora, 4 pesar de su éxta-
sis; queddbale el tiempo preciso para tomar el
tltimo tren. Y después de cambiar apretones de
manos, blandos y mudos, se fué 4 dormir 4 Me-
lun.

—jQué tipol—murmuré Mahoudeau.—La mf-
sica ha matado la pintura; jestd de remate!

En seguida, se despidié. Y apenas se hubo ce-
rrade la puerta tras él, exclamé Jory:

—¢ Habéis visto su tltimo pisa-papeles? Aca:
bard por esculpir gemelos de camisa... {Otro ma-
logrado!

En esto Matilde, en pie, saludaba 4 Cristing
con un gestecillo seco, afectando una familiaridad
mundana con respecto 4 Enriqueta. Y sali6 con
su marido, humilde y aterrado ante los severos
ojos con que le miraba, como decididos 4 exigir
estrechas cuentas.

Entonces, Sandoz, ya fuera de sf, exclamé;

—Eso es el colmo; |y fatalmente trata de ma-
logrados 4 los demds el periodista, el borroneador

de articulos, cafdo en la explotacién de la pablica

necedad! [Ah! Matilde, | El Desquite!

Sélo quedaban Cristina y Claudio. Este, desde

que el salén iba quedando vacio, abismado en el S :
o y dejaron caer sus brazos, desconsolados por

fondo de su sillén, habfa cesado de hablar, vie-
tima nuevamente de aquella especie de suefio mag-
nético que le entorpecia, fija la mirada muy lejos,
4 la otra, parte de las paredes. Su rostro se esti-
raba; una atencién convulsa le atraia hacia ade-
lante; vela, positivamente, lo invisible, ofa una
llamada del silencio.

Cristina se habia levantado 4 su vez, excusdn-
dose de ser los dltimos en despedirse. Enrigueta

tenia cogidas sus manos, prodigidndole afectuosas =

frases, suplicindole que se dejase ver 4 menudo

y que dispusiese de ella, para todo, como de una =

su negro traje, movia la cabeza con palida

§ —Vamos—le dijo Sandoz al oido, después de
fchar una ojeada hacia Claudio,—no hay que
fifligirse. Ha charlado bastante, estd m4s alegre
Hue otros dfas... Eso marchal

b Pero ella, con acento de terror:

b —No, no; mire usted esos ojos... | Mientras ten-
62 esos ojos, temblaré!... Ustedes han hecho cuan-
0 han podido, jgracias! Lo que no han logrado
lstedes, ‘nadie lo logrard. {Ah! jcuédnto sufro por
0 poder curarle yol
Y en voz alta:

P —: Nos vamos, Claudio?

"Por dos veces hubo de repetir la frase. No la
fila. Acabd por estremecerse, y se levanto, dicien-
00, como si hubiese contestado 4 un llamamiento
Ejano, alli, en el horizonte:
¥ -5i; jya voy, ya voyl
' Cuando Sandoz y su mujer se vieron por fin
los en el salén, cuyo ambiente sofocaba, cal-
¢ado por las ldmparas y las bujias agonizantes,
fmo aletargado por melancélico silencio después
el estrépito de las disputas, mirdronse uno %

Wil infeliz velada. Ella, sin embargo, procurd reir-
¥, murmurando:

§ —Va te lo previne; me lo figuraba...

t Pero ¢l la interrumpié con un gesto desespera-
0. [Como! ;habia sonado la hora final de su
figa ilusién, de aquel ensuefio de eternidad, que
fitaba la felicidad en unas cuantas amistades
f€2idas en la infancia y después gozadas hasta
fivejez? | Ah! jagrupacién lamentable, grieta pos-
fral | qué desmoronamiento, qué balance lacri-
§1050, después de aquella bancarrota del corazén!

La Osra.—T. I[,—1%
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Y recordaba, con asombro, el nimero de los ami-
' gos que habfa sembrado 4 lo largo de la ruta,
las grandes afecciones perdidas en el camino, la

perpetua volubilidad de los otros, en torno de su

sér, que ¢l no vefa mudar. Sus pobres jueves le
llenaban de compasién. [Qué de recuerdos, ya
de luto! jqué muerte lenta de todo lo amadol
i Debfan, pues, resignarse su mujer y €l, 4 vivit
en un desierto, enclaustrados en el rencor del
mundo ? ; debfan, por el contrario, abrir su puerta
de par en par ante la oleada de los desconocidos
y de los indiferentes? Poco 4 poco arraigdbase

una certidumbre en el fondo de su pena: en la F

vida, todo hufa y nada volvia 4 empezar! Y como
rindiéndose 4 la evidencia, dijo, con hondisimo
suspiro: 4y
—Tenfas razén... No volveremos 4 invitarles d
cenar juntos; se comerian unos 4 otros.
Ya en la calle, en cuanto hubieron desembeoca:

do en la plaza de la Trinité, solté Claudio ek |

brazo de Cristina, y tartamudeando le dijo que

tenfa que despachar un asunto, y le rogd que se i

fuese sola 4 casa. Ella le habia sentido temblar
horripilado y quedé muda de sorpresa y de temor.
i Un asunto 4 tales horas, después de media no-
che? ;4 dénde y para qué? El volvia la espalda
escapandose, cuando ella, ,c_og;énd?le de nueyo,
le suplicé, so pretexto de que tenfa miedo, que
no la dejase partir sola, tan tarde, hasta Mont-
martre. Esta consideracién parecio convencerlg._
Volvié 4 tomar su brazo, traspusieron la calle

Blanche y la calle Lepic, y encontrdronse por fin

en la calle Tourlaque. Y alli, ante su puerta, des-
pués de haber llamado, le dijo otra vez:

—VYa esths en casa.. Yo voy 4 despachar €s€§

asunto...

Y alejabase 4 grandes zancadas, gesticulando

como un loco. La puerta se habia abierto; y ella,

=

sin cerrarla, llamé 4 su marido con ronca voz,

lanzéndose en su seguimiento. En la calle Lepic

le alcanzé; pero temiendo exaltarle mis, limitdse
a no perderle de vista, andando 4 unos treinta
metros de distancia, sin que sospechara él que
le seguifa. De la calle Lepic bajé 4 la calle Blan-
che, y después enfilé la Chaussée-d’Antin y la
calle del Quatre-Septembre, hasta la de Richelieu.
Cuando le vié torcer por festa tltima, sintié un
escalofrio mortal; iba al Sena, la pesadilla que
cada noche le impedia conciliar el suefio. Y jqué
hacer, Dios mio! ; Ir con él, aferrarse 4 su cuello,
alld abajo? Ya no avanzaba sino 4 traspiés, y 4
cada paso que les aproximaba al rio, sentfa que
la vida abandonaba sus miembros. Si, alld iba

ben derechura: plaza del Teatro Francés, el Ca-
b rrousel, y por fin el puente de Saints-Péres. An-

duvo por €l, un momento, arrimése al pretil en-
cima del agua; y ella, creyendo que iba 4 lan-
zarse, quiso exhalar un grito, que se ahogd en
su estrangulada garganta.

Pero no; permanecfa inmévil. ; No era sino la
Cité, alli en frente, lo que le asediaba, ese cora-

“26n de Paris, cuya fascinacién le segufa por donde
L quiera, y que él evocaba con sus ojos fijos 4

Btravés de las paredes, y que le gritaba con con-
S tinuc llamamiento, 4 leguas de distancia, sélo de

¢l oido? Todavia no osaba esperarlo, y perma-
necia clavada tras él, vigilindole en un vértigo

i de inquietud, viéndolo siempre dar el terrible sal-

INto v resistiendo 4 la necesidad de acercarse 4 él,

temerosa de precipitar la catdstrofe, si se dejaba

pver. |Dios mio! jestar alli, con su pasién des-

I
|

I
i

|
|

il
4

| trozada, su maternidad sangrando, estar alli, asis-

tir 4 todo, sin siquiera poder arriesgar un movi-
miento para detenerle!
El en pie, agigantado, no se movia; miraba en

la oscuridad.
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El viento soplaba, y Cristina, tiritando, anega-
dos en llanto los ojos, sentia que el puente daba
vueltas bajo sus pies, como si la arrebatara en

un deshielo de todo €l horizonte. ; No se habia
movido Claudio? ;no saltaba por encima-del pre-
til? No; todo recobraba su inmovilidad; y volvia
a encontrarle en el mismo sitio, en su obstinada

rigidez, fijos los ojos en el cabo de la Cité, que = | que él.

Alli habfa acudido, llamado por ella, vy no la

no veia,

distingufa, en el fondo de las tinieblas. Sélo pet-
cibia los puentes, esbeltos esqueletos de sillerfa
destacdndose en negro, sobre el agua centellean-

te. Después, més all4, todo se anegaba, la isla %

cafa en la nada, y ni siquiera habria adivinade

suemplazamiento, si los coches de alquiler reziSy 'S¢ metid con presteza entre sibanas, para ocultar
gados no hubiesen intercalado, por momentos, & i i ' o

lo largo del Pont-Neuf, esas chispas brillantes 8

que recorren todavia las brasas apagadas. Nada
mas se agitaba. Una linterna roja, al nivel de la
presa de la Monnaie, lanzaba en €l agua un hilis
llo de sangre. Algo enorme y ligubre, un cuerpo
a merced de la corriente, sin duda una pinaza
desamarrada, descendia lentamente entre reflejos, 8

a veces visible, otras tragada por la sombra. ¥

¢Dénde habia zozobrado la isla triunfal? ;Serfa,

acaso, en el fondo de aquellas incendiadas olas? &

Y segufa mirando, invadido gradualmente por esé

base sobre aquel foso tan ancho, frio como un
abismo, donde danzaban las misteriosas llamas:
El majestuoso y triste ruido de la corriente lo
atraia; oia su continuo llamamiento, desesperado
hasta la muerte!

Cristina, esta vez, por una punzada en el cora-
z6n, comprendié que acababa de cruzar por su
mente la idea terrible. Tendidé sus vacilantes ma-
nos, que la brisa flagelaba. Pero Claudio habid
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- permanecido erguido, luchando contra esa delicia

de morir; y prosiguié inmévil otra hora m4s, sin
conciencia del tiempo, clavadas siempre sus mi-

d radas alld, en la Cité, como si, por un milagro

de potencia, sus ojos fuesen 4 producir la luz y
4 evocarla, para volverla 4 ver.

Cuando por fin Claudio abandoné el puente
dando traspiés, Cristina hubo de adelantrsele y
correr, para llegar 4 la calle Toutlaque antes

XII

Aquella noche, con el desapacible cierzo de no-

b viembre que soplaba 4 través de su cuarto y del

vasto taller, se acostaron 4 las tres de la madru-
gada. Cristina, jadeante atn de haber corrido,

que le fué 4 los alcances, y Claudio, abrumado
de fatiga, se desnudé sin decir palabra. Muchos
meses hacla que se helaba su hogar; se tendfan
€N su cama uno junto & otro, tras la lenta rup-
tura del vinculo corporal: voluntaria abstinencia,
teorica castidad 4 que le forzaba la necesidad de
consagrar toda su fuerza viril 4 la pintura, y que

W ella habia aceptado’ con altivo y mudo dolor, 4
& despecho del tormento de su pasién. Y nunca

tanto como aquella noche habia sentido entre

i ellos tal obstdculo y semejante frio glacial, como

. - e D nada desde entonces pudiera enardecer su
gran murmullo del rio en la oscuridad. Inclind- Y ot ¥

ternura y echarles de nuevo en brazos uno de
otro,

Durante m4s de un cuarto de hora ella luché
con el suefio que la invadia. Estaba muy cansada;
se amodorraba, y sin embargo, no querfa ceder,
temerosa de dejarle despierto. Para dormir tran-
quila, aguardaba cada noche 4 que antes se dur-

'8 miera él. Pero él no apagé la luz; permanecié




