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me he quitado el sombrero ... ¿ Comprende usted? 
-¡Admirable!... 1 Usted es admirable, querido! 
Pero Claudia sólo oía las palpitaciones de su 

corazón; no veía otra cosa que su Enfant mort 
arriba, junto al techo. No apartaba de él los ojos: 
bajo el influjo de la fascinación que le tenía cla
vado allí, á despecho suyo. La multitud, con el 
vértigo del_ cansancio, giraba en tomo, pisoteán
dole los pies, dándole empellones, arrastrándolo 
consigo; y como un cuerpo inerte, se abandonaba 
á la . corriente, flotaba, volvía á hallarse en el mis
mo sitio, sin bajar la cabeza, ignorante de lo que 
pasaba abajo, viviendo sólo arriba, con su obra, 
su pobre niño, hinchado con la muerte. Dos grue
sas lágrimas, cuajadas; entre los párpados, le im
pedían ver bien. Parecíale que jamás tendría b.is
tante tiempo para contemplarlo. 

Entonces Sandoz, llevado de su profunda com
pasión, fingió no ver á su antiguo camarada, como 
si hubiese querido dejarlo solo, sobre la tumba 
de su vida tmalograda. Otra vez pasaban juntos 
los amigos; Fagerolles y Jory iban delante, ! 
como Mahoudeau le pidiese dónde estaba el cua• 
dro de Claudia, Sandoz mintió, lo alejó de ali!, 
se lo llevó fuera. Salieron todos. 

A la tarde, Cristina sólo pudo obtener de Clau• 
dio secas explicaciones: todo iba á pedir de boca, 
el público no se irritaba contra él, el cuadro pro
ducía buen efecto; estaba algo alto, tal vez. Y á 
pesar de su fría serenidad, tenia tan raro aspecto, 
que ella sintió tmiedo. 

Después de comer, de vuelta d~ la cocina don· 
de había ido á dejar unos platos, Cristina no le 
há.lló á la mesa. _ Había abierto la ventana, que 
daba á un solar; allí estaba, y tan echado hacia 
fuera, que ella no le vió. Luego, aterrada, se 
lanzó ha.cía él, tiró con fuerza de su chaqueta: 

-1 Claudio 1 1 Claudio ! ¿ qué haces? 
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Yolvióse, estaba blanco, Ja !llÍrada extraviada. 
-Miro. 
Pero ella cerró ¡a ventana temblorosa, y fué 

tal su sobresalto, que no pudo dormir en toda la 
noche. 

XI 

El siguiente día, reanudó nuevamente ,u tarea 
Claudio; y ¡a.sí transcurrieron meses, todo el ve
rano, en monótona tranquilidad. Había encontra
do trabajo: estudios :ele flores, para Inglaterra, 
cuyo producto bastaba para el pan cotidiano. To
das sus horas . disponibles, consagrábab.s á su 
magno lienzo; y sin caer en sus antiguos arrebatos 
de cólera, parecía resignado á esta labor eterna, 
con aire sosegado y una aplicación obstinada y 
· esperanzas. Pero sus ojos, cuando se fijaban 

la obra frustrada de su vida, parecían alelados, 
'éndose en ellos corno una muerte de la luz. 
También ,Sandoz, en aquella época, sufrió un 
ave pesar. Falleció su madre, trastornando toda 
existencia, ¡aquella existencia de tres, tan ín-

. a, donde· sólo unos pocos amigos penetraban. 
ízosele antipático el pabellón de la calle N ollet. 
or otra parte, habíase declarado un 'éxito brusco 

la venta de sus libros, penosa hasta. entonces; 
el matrimonio, colmado con esta riqueza, aca
ba de alquilar en la calle de Londres un vasto 

iso, cuya instalación les ocupó meses enteros. 
u luto había estrechado aún mas la amistad de 

Sandoz por Claudia, en u.na comunidad de abu
'miento de las cosas. Desde el tremendo golpe 

el Salón, tenía.le vivamente inquieto su antiguo 
camarada, adivinando en él alguna rotura irrepa
iable, alguna herida por donde !.a vida se esca
pab¡i, invisiblemente. Después, viéndole tan frío, 
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tan cuerdo, había acabado por tranquilizarse un 
poco. 

A menudo subía Sandoz á la calle Tourlaque, 
y _cuando le ocurría encontrar sola á Cristina, in
terrogába.la, comprendiendo que ella vivía tam
bién en continuo sobresalto, temerosa de alguna 
desgracia, .i.unque sin sacarla nunca á conversa
ción. Tenía la faz torturada, los sobresaltos ner
viosos de una madre velando á su hijo y temiendo 
ver llegar la muerte, al menor ruido. 

Una mañana de julio, le preguntó: 
-¡ Vaya! ¿ es usted dichosa? Claudio está so

segado, y trabaja bastante. 
Ella fijó en el lienzo su mirada habitual, una 

mirada oblicua de terror y odio: 
- Sí, sí, trabaja ... Quiere acab;ulo todo, antes 

de dedicarse á la mujer... 
Y, sin confesar el temor que la asediaba, aña

dió, bajan do la voz: 
-Pero ¡ y sus ojos 1 ¿ no ha reparado usted en 

sus ojos? ¡ siempre aquel modo de mirarl No me 
engaña, no, ,aun cuando parezca que no se en
fada... ¡ Por favor I ti Venga usted á menudo, y 
sáquele á paseo, á distraerle 1 ¡ no le queda más 
refugio que ustedl ¡ayúdeme, por favor! 

Desde entonces, Sandoz iba á caza de pretextos 
para sacarle á pasear: llegaba muy de mañana 
á casa de Ciaudio, y le arrancaba, á la fuerza, de 
su trabajo. A veces, era ¡preciso echarle de Li. 
escala, donde se quedaba sentado, aun cuando no 
pintaba. Repentinos cansancios le deter,ían, man· 
teniéndole entorpecido durante largos intervalos, 
,sin dar una ,pincelada. En estos momentos ~ 
muda contemplación, su mirada fijábase con rel1• 
gioso fervor en la figura de mujer; era como el 
deseo vacilante de una .voluptuosidad mortal, la 
infinita ternura y el ,azorámiento sagrado de un 
amor que á sí propio se vedaba, seguro de de¡ar 
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él la vida. Después, proseguía la ejecución de 
demás figuras, de los fondos del cuadro, sa

biendo que la otra estaba allí, vacilante su mirada 
ndo tropezaba con ella, y convencido de dome

ñar su vértigo, mientras ,no tocara su carne, ni 
ella le estrechara en sus brazos. 

Cierta noche Cristina, que ,actualmente era vi
. a de los Sandoz y que no faltaba á ninguno de 
s jueves, esperando que ,allí se alegrara su h1-

jazo artista enfermo, habló aparte con el anfitrión, 
suplicándole que pasase el día siguiente por su 

. Y al siguiente día, Sandoz, que cabalmei:ite 
debía recoger a)gunos apuntes para una novela, 

otro lado de Montmartre, subió á buscar á 
!audio y se lo llevó, sin soltarlo hasta la noche. 
Aquel día, habiendo bajado hasta la. puerta de 
lignancourt, donde se celebraba una feria perma
ente: caballitos, tiro al blanco, puestos de bebi

, quedaron estupefactos al verse de repente en 
esencia de Cha.ine, niuy ,atareado en sus fun

ciones directoriales, en medio de una vasta y rica 
rraca. Era una especie de capilla profusamente 

ornada: cuatro juegos dé ruleta, redondeles ates-
dos de porcelanas, cristalería y chucherías_ cuyos 
mices y dorados relumbraban, :eon retmtmes 
armónica cuando la mano de un cliente l.a.n-

ba el platillo, rechinando contra la. pluma; hasta 
conejo vivo, el premio gordo, atado con cintas 
color rosa, valsaba, giraba sin fin, ebrio de 

panto. Y tantas riquezas encuadrábanse en col
duras rojas, lambrequines y cortinas, por entre 

los cuales y en el fondo de la tienda, como en el 
,ancta-sanctorum de un tabernáculo, veíanse col
gados tres cuadros, las tres obras maestras de · 
Chaine, que de feria en feria le seguían, de uno 
á otro extremo de París: la Mujer adúltem en el 
centro. la /"!opio, del 111antegna á izquierda y la 
Estufa de Mahoud~.u, á derecha. De noche, cuan-
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do brillaban las lámparsas de petróleo, y las ru
letas roncaban é irradiaban como ¡tstros, nada 
más hermoso que ¡tquella,s pinturas, en la san
grienta púrpura de las telas; y el pueblo, embo
bado, se agrupaba. 

Semejante espectáculo arrancó una exclamación 
á Claudia: 

-¡ Ah 1 ¡ Dios mío 1 ¡ qué bien están esos cua-
dros 1 ¡ ni hechos adrede t • 

El l:riantegna, especialmente, de sequedad tan 
cándida, parecía una imagen de Epinal descolo
rida, clavada íl-111 par¡t gozo de las gentes senci
llas; mientr¡1s la Estufa minuciosa y de soslayo, 
emparejando con el Cristo de mazapán, excitaba 
invencible risa. 

En esto, Chalne, que ¡i.cababa de divisar á los 
dos amigos, les tendió la mano, como si se hubie
sen visto el día anterior. Estaba muy tranquilo, 
ni orgulloso ni avergonzado de su burraca; y no 
había envejecido: siempre de cuero, completa
mente ocultada la nariz entre ambas mejillas, y la 
boca hundida en la barba. 

-¿ Qué tal? ¡ al fin los conocidos acaban por 
encontrarse 1- dijo Sandoz, jovialmente. - ¿ Sabe 
usted que ha,cen 'mucho ~fecto, ¡i.llí dentro, sus 
cuadros? 

-¡ Qué guasón !-añadió Claudio ;-¡ tener para 
sí solo un pequeño Salón 1 ¡ no es mala idea t 

Chalne, esplendente la fa,z, soltó su palabreja: 
-¡Segurol 
Después, despertando ,su ,orgullo de artista, y 

á pesar de que sólo lograban sacarle gruñidos de 
vez en cuando, pronunció toda una frase: 

-¡ Ah 1 ¡ si yo hubiese tenido dinero como uste
des, hubiera prosperado como ustedes 1 

Tal era su convicción. Nunca había puesto en 
duda su talento; y si abandonaba la partida era, 
~nci~nt<!, porque no le <4i,ba, de vivir, En 
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Louvre, ante l,as obras maestras, decía, de bue
fe, que lo que hacía falta era tiempo. 
-¡ ~ahl-repuso Claudia, recayendo en su me
coha;-¡ no eche usted de menos nada! ¡ sólo 
ed ha aJcanzado victoria I El negocio marcha, 

¡verdad? 
Aquí Chalne rn,asculló ¡amargas palabras. No, 

no; nada marchaba, pi ,siquiera las ruletas. El 
eblo ya no jugaba; todo el dinero se fundía en 
tabernas. En vano compraba uno mercancías 
desecho, ,y descargaba palmadas en la mesa., 
a que la, flecha no se detuviese en los premios 
rdos; ape_nas si se sacaba para un vaso de agua. 

_espués, viendo que llegabilJl gentes, interrum.
óse y gntó con un vozarrón que sus dos ¡¡migas 

le conocían y les dejó estupefactos: 
-¡ A jugarl ¡ á jugar l. .. ¡ Todos los golpes sa

premio l 
Un obrero, que llevaba en brazos una chiquilla 
erq:nza, de grandes ojazos ávidos, la hizo ju

.. dos veces. Los pla.tillos rechinaban, las bara
jas danzaban relumbrantes y el conejo vivo gi
ba, giraba, gachas las .orejas, tan rápido, que 
borraba, trocándose en un círculo blanquecino. 

ubo una fuerte emoción; )/1, chiquilla había es
do á pique de ganar. 
Entonces, después de estrechar la mano de 

ine, trémulo todavía, los dos amigos se mar
ron. 

-Es feliz-dijo Claudia ¡a.l .cabo de una cin
entena de pasos, andados en silencio. 
-:-1 El 1:--excl~ó Sandoz,-¡ la idea de que le 
lió fallido su mgreso en el Instituto le mata 1 
Al¡¡-ún tiempo después, á mediados de agosto, 
agmó Sandoz la distracción de un verdadero 

· je, 'una partida que debía ocuparles un día 
tero. Había encontrado :á Dubuche, pero un 
~b1'ch~ <!stra¡¡-a,do, hur;i.ño, que. .s:e le. Il}O~tr;i.r4 
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plañidero y afectuoso, removiendo el pasado, ~ 
invitando á sus dos antiguos camaradas á que le 
visitasen en la Richaudiere, donde aún debla pa
sar quince días, solo, con sus dos hijos. ¿ Por qué 
no irían á sorprenderle ya que tan deseoso pa
recía de reanudar relaciones? Mas, en vano repe
tía Sandoz que le había hecho jurar que lleva.ría 
á Claudia; éste negábase obstinado, como sobre
cogido de miedo á la idea de volver á ver Benne
court, el Sena, las isletas, toda aquella campiña 
cuyos felices años estaban difuntos y enterradós, 
Fué preciso que Cristina interviniese; y acabó 
por ceder, no sin gran repugnancia. Cabalmente, 
la víspera del día convenido, había estado traba
jando hasta muy tarde en su obra, víctima de nue
va fiebre. Así, pues, aquella. mañana, un domingo, 
torturado por el deseo de pintar, salió de casa no 
si npena, como si de allí le arrancaran, dolorosa
mente. ¿ Para qué volver allá? ¡ Si ya había muer-, 
to, si ya no existía I Sólo existía París, y aún, en 
París, no existía más que un horizonte, el cabo 
de la Cité, aquella visión que le asediaba siempre 
y por donde quiera, aquel rincón único donde de
jara su corazón. 

En el va,gón, viéndole ,Sandoz nervioso, fijos 
los ojos en · la portezuela, como si se alejara por 
años enteros de la villa paulatinamente achicada y 
anegada en vapores, esforzóse en distraerle y le 
contó cuánto sabía de la verdadera situación de 
Dubuche. Al principio, papá Margail!an, enorgu
llecido con su yerno condecorado, le había pa· 
seado y exhibido por todas partes, como su aso
ciado y sucesor. ¡ Vaya un mocito, que iba á dar 
gran impulso á los negocios, edificando más ba· 
rato y mejor, pues se había quemado las cejas 
estudiando libros y más libros I Pero la primera 
idea de Dubuche fué deplorable: inventó un hor• 
no de Ladrillos y lo instaló en Borgoña, sobre te-
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rrenos de su suegro, en condiciones tan desastro
~ y á tenor de un plan tan defectuoso, que la 
mtentona se canceló con una pérdida redonda de 
dosc1ento~ mil francos. Dedicóse, entonces, á las 
construcc10nes, ])retendiendo aplicarles miras per
sonales, un conJunto_ lmuy ,madurado, que debía 
renovar el arte de ed1f1car. Eran las antiguas teo
'rfasi tomadas de ,los amigos revolucionarios de 
su Juventud, todo cuanto había prometido reali
tar cuando fuese hbre, pero mal digerido apli
cado fuera_ de propósito, con la pesadez deÍ buen 
dis~ipulo sm 1magmac1ón: decoraciones de barros 
cocidos y porcelanas, grandes pasadizos de cris
~les, ¡sobre todo, el empleo del hierro: vigas de 
hierro, escaleras _de !hierro, ¡aleros de hierro; y 
como estos materiales aumentaban los gastos vi
no á parar de nuevo en una catástrofe, tanto :nás 
. nto que era malísimo administrador é iba per~ 

diendo el caletre desde :su fortuna, más y más 
botado por el '<lmero, .maleado, desorientado, 
encontrar s1qmera su antigua !aplicación al 

lrabaJo. Esta vez, papá Margai!Lan montó en có
ra, pues él, des_dc hacía treinta años, compraba 
s terrenos. ed1f1caba, revendía, estable.ciendo en 

abnr y cerrar de ojos los presupuestos de las 
. de buen producto: t:intos metros de cons

cc!ón, á tanto el. metro, debían dar_ tantos pi
s, a tanto de alqmler. ¿ Quién demomo le había 
hado á cuestas ¡aquel ~ángano que se equivo
ba en la cal, en el ladrillo, el yeso, poniendo 

. cma donde bastaba pinabete, y que no se re
gnaba á cortar un piso, como un pan bendito, 

tantos cuadraditos como eran menester? ¡ Que 
, ea I Y se_ rebelaba contra el arte, después de 
bcr amb1c1onado mmiscuirlo algo en su rutina, 
a satisfacer ura rancia tortura de ignorante. 

esde entonces, las cosas fueron de mal en peor, 
LA. Oaa.&,-T 11.-tt 
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estallando terribles querellas entre yerno Y sue
gro, desdeñoso aquél, ~trincherado tras de su 
ciencia y gritando éste que, por lo VJsto, el más 
ínfimo' peón de albañil sabía. mucho más que un 
arquitecto. Los millones peligraban. Cierto dla, 
Margaillan plantó á Dubuche á _la puerta de sus 
oficinas, prohibiéndole_ que volv1e~e á poner ,al_ll 
Jos pies, ya que ru s1qu1era servia para dingu 
un taller de cuatro .hombres. Un desastre, una 
quiebra la.mentable, la bancarrota de la Escuela 
ante un ,albañil! 

Claudio, que h¡abia acabado por escuchar aten• 
tamente, preguntó: . 

-Pues entonces ¿ á qué se dedica?_ 
-No sé; á nada, tal vez-!espond1ó, S~ndoz.-

Díjome que la salud de sus h11os le traia mqmeto, 
y que se ocupaba en cuidarlos. . . 

Mamá Margaillan, aquella mu1er pálida1 _á roa• 
nera de filo de navaja, había muerto. tlSlca;_ Y 
este era el mal hereditario, pues su h11a Regma 
no cesaba de toser, desde que se casó. A la sazón, 
encontrábase en los baños de Mont-Doré, adonde 
no se había atrevido á llevar á sus h1 ]OS, que el 
año precedente volvieron maluchos de una tempo
rada en aquellos aires demasiado crudos para su 
debilidad. Esto explicaba la d1semmac1ón de la 
familia: la madre en las aguas, con una sola don· 
cella• el ;i,buelo en París, donde habla reanuda~ 
sus grandes empresas, ~oviéndose en medio 
sus cuatrocientos operanos, ,aplastando con s¡ 
desprecio á los perezosos y á los mcapaces, Y e 
padre refugiado en .. la Richaudiere, ~ncargado :i 
la custodia de su hi Jª y de su h1 JO, _\nternado" ~ 
desde la primera lucha, como un mváhdo d- 6 vida. En un momento de expansión hasta lleg_ 
á decir que, habiendo corndo peligr? de mon; 
su mujer en el segundo parto, se hab1a 1mpuest 
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el deber de cesar toda clase de comercio conyugal 
con ella. ¡ Ni siquiera esto 1 

-Lindo tmatrimonio-dijo sencillamente Sandoz, 
para concluir. 

Las diez eran, cuando los dos amigos llamaron 
á la verja de la Richaudiere. Aquella posesión, 
que no conocían poco ni mucho, les dejó maravi
llados: un bosque grandioso, un jardfn francés, 
con terrazas y graderías que se extendían regia
mente, inverriaderos inmensos, y sobre todo una 
cascada, rocas trasplantadas, cemento y cañerías 
subterráneas, donde el propietario había enterrado 
una fortuna, por una vanidad de antiguo amasa
dor de yeso. Y lo que aún les sorprendió más, fué 
la desierta melancolía de aquel dominio, las lim
pias avenidas, sin una huella, las espaciosas pers
pectivas cruzadas por ~as raras siluetas de los 
jardineros, la casa muerta, cuyas ventanas estaban 
cerradas herméticamente, á excepción de dos, 
apenas entreabiertas. 

Entre tanto, un ayuda de cámara que se había 
dcc1d1do á comparecer,. les interrogó; y cuando 
supo que venían á ver al señorito, mostróse inso
lente, respondiendo que el señorito estaba en el 
gimnasio, detrás de la casa. Y sin más, dió media 
vuelta. 

Sandoz y Claudio tomaron una avenida, des
embocando frente á un césped donde Jo que vie
ron les dejó parados un momento. Dubuche, en 
pie ante un trapecio, levantaba los brazos, para 
mantener en él á su hijo Gastón, un desdichado 
sér enfermizo que, á los diez años, conservaba los 
miembrecitos fofos de la primera infancia; mien
tras que, sentada en un cochecito, aguardaba su 
vez_ la niña Alice, que, nacida antes de término, 
tasi frustrada, apenas podía andar, á los seis años. 
~ padre, ,absorbido en su tarea, proseguía po

endo en eJercicio /os cenceños miembros del 
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muchacho, .columpiándole y empeñándose ~nútil• 
mente en que se levantara á fuerza de puno; y 
después corno este ligero esfuerzo háb(a bastado 
para baiíarlo en ,sudor, lo tornó en brazos Y _lo 
envolvió en una manta; todo dlo en silencio, ais• 
lado bajo el amplio cielo, lastimero á no P?der 
más en mitad ,de ,aquel hermoso parque. '>', al 
levantar la cabeza, percibió á los dos am_igos: 

-¡Cómo! ¿vosotros por acá? Un domingo ... y 
sin prevenirme! . . 

Con afligido gesto, exphcó)es en se,guida que, 
los domingos, la doncella! la umca ,muJer á quie~ 
osaba confiar sus hiJos, iba á Pans, y de cons1 
guiente, érale imposible ¡abandonar á Ahce y á 
Gastón ni un solo mmuto. 

_ . Apuesto á que ven[s á almorzar? 
A 'una mirada suplicante de Claud10, apresu• 

róse á contestar ,Sandoz: 
-No nada de eso. Cabalmente, no tenemos 

tiempo ~ás que para dar1;e un apretón ~e mano~··· 
Claudia se ha visto precisado á \'emr a es_te nn• 
eón por asuntos ... Ya recordarás que ,~v16 una 
gra~ temporada en Bennecourt. Yo le he acom-

añado, y se nos ha ocurrido la idea de llegarnos 
hasta aquí. Pero, no te molestes; nos aguardan. 

Entonces Dubuche, aliviado, afectó interés en 
retenerlos. 1 Bien podrían disponer de una )1<lra, 

ué demonche I y los tres comenzaron á char ar. 
~:!audio le miraba, atónito de enc01~trarle tan '".f" 
jo: aquella faz rechoncha 'se habia lknado e 
arrugas, de un [amarillo veteado de :ºJo, como 
si la bilis hubiese salpicado la piel, nu~ntras que 
los cabellos y el bigote comenzaban a poblarse 
de canas. Adernás, el cuerpo parecía haberse al!lil· 
zacotado. ¡amarga lasitud entorpeda cada. geStO. 

Por lo visto eran tan aflictivos los contratiern~ 
económicos, corno en el arte. La voz, la mira cia 
todo, en aquel vencido, proclamaba la dependen 
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vergonzosa en que deb[a vivir, la bancarrota de 
su porvenir que le echaban á la cara, la continua 
acusación de haber inscrito en el contrato un ta· 
lento que no tenía, el dinero de la familia que 
robaba hoy, lo que coni(a, los trajes que usaba., 
las escasas monedas que debía llevar en el bol· 
sillo, en una palabra: la continua limosna que se 
le hacía, como á un vulgar ratero de quien no 
podían desembarazarse. 

-Aguardad-repuso Dubuche,-dejadrnc dedi• 
car cinco minutos á ¡uno de mis pobrecillos ca• 
chorros, y soy con vosotros. 

Delicadamente, .con infinitas precauciones de 
madre, sacó ;í. la pequeñuela Ahce de su coche• 
cilio, levantándola hasta :el trapecio; y allí, bal· 
buceando ¡lllimitos, y prodigando ¡arrumacos, ¡a 
infundió ánimo, dejándola ,agarrada de la barra 
dos minutos, para desarrollar sus músculos; mien· 
tras él permanecía ¡atento, ,con los brazos abier
tos, siguiendo cada movimiento, temeroso de ver• 
la estrellarse, si !por desgracia soltaba sus del• 
gadas manos de cera. La niña, sin chistar, su• 
mamente ¡abiertos sus pálidos ojos, obedecía no 
obstante á pesar de su miedo á este ejercicio; 
tan poco pesaba su cuerpo, que ni siquiera esti• 
raba las cuerdas del trapecio, semejando á uno de 
esos pajarillos éticos que caen de las ramas sin 
doblarlas. 

A la sazón, habiendo dirigido una ojeada Du• 
buche á Gastón, se ¡uoró, viendo que la manta 
se había deslizado y IJ.ue el muchacho tenia las 
piernas ,al rure. 

-¡ Dios ¡nío 1 1 Dios ,mío 1 ¡ Ahora se me va á 
acatarrar en la hierba 1 ¡ Y yo sin poderme mover 1 
¡ Gastón, queridito :mío I Cada día haces lo mis• 
mo; esperas á verme ocupado con tu hermana 1 
1 Sandoz, hazme el obsequio de abrigarlo 1 ¡ Ah 1 
gracias 1 ¡ tira, tira de la manta, no temas 1 
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Y he aquí /o que su lindo ma,trimonio había 
producido de la carne de su carne, esas dos cria
turas. truncadas, vacilantes, que rl menor soplo 
del cielo a,menazaba matar como moscas. De la 
fortuna con la cual contrajo matrimonio, sólo le 
quedaba es~, la contmua pena de ver á su sangre 
echándose_ a perder, adolonda, en aquel hijo, en 
aquella h~Jª lamentables, que iban pudriendo su 
raza, sumida en la decadencia postrera de la es
crófula y de la tisis. Y en el fondo de aquel mu
chachote egoísta, habíase revelado un padre ad
mirable, un corazón inflamado de una pasión úni
ca. No tenía más voluntad que la de hacer vivir 
á sus hijos, luchando hora tras hora, y salvándo
los cada mañana, con el temor de perderlos cada 
tarde. Actualmente, sólo ellos existían en • medio 
de su agostada vida, en la amargura de los inso
lentes reproches de su suegro, de los días malhu
morados y de las noches ~faciales que le aportaba 
su _tnste muJer. Y, encarmzado, completaba la via
bihdad de sus vástagos por un continuo milagro 
de ternura. 

-1 Bravo, queridita I basta por hoy, ¿verdad? ... 
¡ Ya verás, ya verás qué grandie y hermosa te 
ponesl · 

Volvió á colocar á Alice en el coche corrió en 
' b 

uno de sus brazos á Gastón, siempre arrebujado 
en la manta, y ¡:orno sus amigos quisiesen ayu
darle, se negó y comenzó á empujar el vehículo 
de la niña_ con la mano que le quedaba libre: 

-¡ Gracias 1 1 ya me he acostumbrado! ¡ Ah 1 ¡po
brecillos 1 1 no pesan mucho l... ¡ Y como uno no 
puede fiarse completamente de los criados 1 

Al entrar en la casa, Sandoz y Claudio volvie
ron á ver al ayuda de cámara que con tal inso
lencia se portó; y observaron que Dubuche tem
blaba ¡u¡te él. La servidumbre de cocina y salón, 
compartiendo el desprecio del padre que pagaba, 
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itrataba ial marido de la señora como á un men
digo tolerado por caridad. A cada camisa que le 
P;eparaban, á cada me~drugo de pan que se atre
via á pedir, comprendía la limosna en el gesto 
descortés de los criados. 

-:-1 Ea, adiós 1 1 te dejamos !-dijo Sandoz, acon
goJado. 

-¡No, no l.:. 1 aguardad un momento 1 Los niños 
van á ~or~r; y luego os acompañaré, con ellos, 
hasta la verJa. Han de dar su paseíto. 

Cada día estaba [así regla,mentado, hora por 
hora._ Por la mañana, la ducha, el baño, la sesión 
de gimnasia; después, rl ~muerzo, que era una 
tarea magna, pues necesitab.an ¡una nutrición es
pec_ial, discutida, pesada, hasta el punto de hacer 
entibiar su /3-?11ª en vino, por temor de que una 
demasiado fria los acatarrase. Aquel día tuvieron 
un caldo de la reina y un trozo de chuleta, que 
el _padre l~s cortó en rnenudos pedacitos. En se
guida, vema el paseo, antes de la siesta. 

. Sandoz y Claudio ,se hallaron nuevamente al 
aire hbre, á lo largo de las amp.!i.as avenidas, con 
Dubuche, ,que volvía á ~mpujar el cochecito de 
Ahce, mientras Gastón, ahora, iba ¡u¡dando á su 
lado. Charlaron de la Richaudiere, dirigiéndose 
á la VerJa. El dueño dirigía al vasto parque tími
das miradas, .como si ¡110 ¡;e considerara en su 
casa. Por )o demás, nada sabía., ni de nada se 
o_cupaba. Hasta parecía haber olvidado su profe
sión de arqmtecto que_ le. echaban en cara igno
rar, ~escompuesto, ¡i.mqmlado por la ociosidad. 

- 'i tus padres, ¿ qué tal siguen ?-preguntó San
doz. 

Un relám'pago brilló en los apagados OJOS de 
Dubuche: 

--:-1 Oh I mis padres son felices. Les compré una 
casita, donde ,;e comen la renta que hice poner 
~n el contrato ... ·¿No .os parece? Mamá habí.1 
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hecho grandes anticipos para mi instrucción; pre
ciso era, pues, reintegrárselo todo, como se lo 
tenía prometido. En cuanto á eso, puedo decirlo 
en voz alta; ¡ mis padres nada tienen que repro
charme ! 

Habían llegado á la verja, y- allí permanecieron 
un ratito terminando la conversación. Por último, 
estrechó, con aire desalentado, las manos de sus 
antiguos ca,maradas, y reteniendo IUn instante la 
de Claudia, concluyó, con µna simple considera
ción, donde no se traslucía el menor asomo de 
cólera: · 

-Adiós, ¡procura salir del ¡atolladero ... Por mi 
parte, he !errado l'!l blanco 1 

Y le vieron a1ejarse, ¡empujando á Alice, soste
niendo los ya titubeantes pasos de Gastón, y en
corvada la espalda y el andar pesado, como de 
un viejo. 

Daba la una; y los dos amigos se apresuraron 
á bajar hacia Bennecourt, entristecidos, hambrien
tos. Pero aquí les ¡iguardaban otras melancolías: 
un viento homicida había pasado por la comarca: 
los Faucheur, marido y mujer, y el tío Poirette, 
habían fallecido; y la posada, caída en manos de 
la boba de Melia, iba volviéndose repugnante de 
suciedad y grosería. Sirviéronles un almuerzo ma
lísimo, con pelos en la tortilla, chuletas sabiendo 
á sebo, en la gran sala abierta á la. pestilencia 
del estercolero y tan llena de moscas, que enne
grecían las mesas. El calor de la ardorosa tarde 
de agosto penetraba ¡:on !=l hedor; no tuvieron 
ánimo para esperar el café y se largaron. 

-¡ Y tanto . como celebrabas las tortillas de la 
tia Faucheurl-dijo Sandoz.-Vamos á dar una 
vuelta, ¿ quieres? 

Iba á negarse Claudia. Desde por la mañana, 
sólo tenía un anhelo, caminar más de prisa, como 
si cada paso abreviara la jornada y le aproximas~ 
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París. Su corazón, su cabeza, su sér entero. se 
bían quedado allá. N_o miraba á derecha, m á 
uierda ; pasaba sm f1Jarse m en los campos, m 
los árboles, dominado su cerebro por la idea 

ja, y alucinado hasta el punto que, por momen
' parecíale que el cabo de la Cité se erguía y 
llamaba desde el centro de los vastos rastrojos. 

· embargo, la, proposición de Sandez despertó 
él recuerdos, é invadiéndole cierto abandono, 

ntestó: 
-Sí, bueno ; demos una vuelta. 
Pero, á medida que iba avanzando á lo largo 
l ribazo, sentía nu~vos arranques de dolor. Ha

fan construído un puente para enla_zar á, Bon-
·cres con Bennecourt ; un puente ¡ Dios m,o I en 
gar de la vieja barca, crugiendo bajo la cadena 
cuya nota negra, cortando1la cornente, ua tan 
tcresante ! Además, el dique establecido allá aba

en Port-Villez había hecho subir el nivel del 
~' y la mayoría' de las isletas estaba s_umergida. 
o más rinconcitos lindos, no más callejuelas mo
·entes donde extraviarse 1 
-¡ Mira 1 ¡¡.que! bosquecillo de sauces, _que aún 
elevan, á izquierda, era el Barreux, la isla don
íbamos á charlar, tendidos en la hierba, ¿ re-

crdas? ¡ Ah 1 ¡ miserables I • 
Sandoz, que no podía ver cortar un árbo_l sm 
ostrarle el puño a1 leñador, palidecía co_n 1dén

·ca cólera, exasperado_ de que se atreviesen á 
har á perder la naturaleza. 
Después, a1 llegar junto á su antigua morada, 

udeció Claudia, apretados los dientes. Habían 
Tendido la casa á unos burgueses; y ahora tenía 

verja, contra la cual i~crustó su faz. Los . ro
sales estaban muertos, ¡y también los albanco
queros; el jardín, muy ¡iseado, con sus calle iones 
de árboles, sus cuadros de flores y de legumbres 

deados de boj, reflejábasc ,en una gran esfera 
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de vidrio _¡¡;zogado, colocada sobre un pedestal, en 
el m1srrús1mo centro; y la casa, recién blanquead.i, 
pmtarraJada en los ángulos y en los marcos, si
mulando piedra, de sillería, ,ofrecía un torpe en
domingamiento de pa,lurdo enriquecido, que sacó 
de qmc10 al pmtor. ¡No, ea! ¡ no subsistía nada 
de él, nada de Cristina, nada de su antiguo amor 
juvenil I Quiso ver más, y llegó á espaldas de la 
habitación, buscando el ,bosquecillo de encinas 
aquel rincón de verdura donde habían dejado el 
palpitante estremecimiento de su primer abrazo· 
pero el bosquecillo estaba ;muerto, muerto com~ 
el resto, abatido, ¡viendido, quemado. Entonces, 
con un gesto de maldición, lanzó su pesar á toda 
aq,.,ella campiña, tan cambiada, donde no encon
traba ni un solo vestigio de su existencia. ¿ Bas
taban, por lo visto, unos pocos años, para borrar 
el sitio donde uno había trabajado, gozado y su
frido? ¿ á qué, pues, esa agitación vana, si el vien
to, en pos del transeunte, barre y se lleva la 
huella de sus pasos? No se había equivocado al 
pensar que no debiera haber vuelto allí, pues el 
pasado no es sino cementerio de nuestras ilusio
nes, donde uno se quebranta los pies contra las 
tumb.as. 

-1 Vámonos f-gritó,-¡ vámonos pronto! ¡ es una 
estupidez destrozarse así ¡el ~orazón 1 

En el nuevo puente, Sandoz intentó sosegarle, 
enseñándole un paisaje que antaño no existía, la 
corriente del Sena ensanchada, llenando el cauce 
hasta los bordes en majestuosa lentitud. Pero esta 
agua ya no interesaba á Claudio, quien sólo hizo 
una reflexión: er¡i, la misma agua que, atravesan
do París, había )amido los viejos muelles de la 
Cité; y entonces le conmovió; inclinóse un mo
mento, creyendo percibir en ella gloriosos refk
jos, las torres de Nuestra Señora y la aguja de la 
Santa Capilla, qu~ l:i, CQrri~nte arrªstraba al mar, 
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A los dos amigos se les esca.pó. el tren de las 
s • viéronse condenados ¡u suphc10 de esperar 

tra~ dos horas mortales, en aquel paí~ que t1to 
pesaba sobre ~os hombros. Por fort_una, ª: 

fan dejado dicho en sus casas que probablemen 
e regresarían en un tren de noche. De cons1-

iente resolvieron comer en un r.estaurant de la 
plaza d~l Havre, á fin de reponerse, charlando á 

5 postres, como en otros tiempos, apoyados los 
dos en el mantel. 1 ban á dar las ocho, cuando 
sentaron á la mesa. . . 

Claudio al salir de la estación, con los pic_s 
sobre el e:Upedrado de París, hábía cesado de agi
tarse nerviosamente, como hombre que al fm se 
encuentra en su elemento. y escuchaba, absorto 
y frío, la charla con que Sandoz procuraba dis
traerle. Este le ,~rataba como una quenda que 
pretendiera ~chisparlo: platos dehcados· Y carga
dos de especias, vinos que ¡embna~an. Pero la 
alegría se mostraba rebelde, y el rrusmo S~ndoz, 
acabó por ponerse tétrico. f,.quella camp_ma~n
grata, aquel Bennecourt tan amado y olvida o, 
donde no habían encontrado µ1 una piedra que 
conservara su memoria, desmoron~ba en él todas 
sus esperanzas de inmortahdad. S1 la:; cosas que 
son eternas olvidaban tan pronto, ¿ córno conta; 
ni con una hora en la memoria de los hom_bres • 

-Ves tú, chico; ahí tienes lo (lUe me da esca
lofríos á veces. ¿ Se te ha ocumc\o, al~una oca
sión que la posteridad aéaso no sea la impecable 
justicfera que soñamos? U no se consuela de verse 
injuriado, negado, contan<!o con la eqmdad de los 
siglos venideros, como el creye_nte que i?brelleva 
los males de esta tierra, en la firme conv1cc1ón de 
otra vida donde cada cual será tratado seg,ún 

'· · y · h bº más para1so sus merec1m1entos. ¿ s1 no u . 1ese . 
para el artista, que para ~l catóhco? ¿ s1 las gene: 
raciones futuras se enganasen como las conteII\ 
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poráneas, continu¡mdo la mala inteligencia, pre
firiendo á las obras sólidas las fruslerías agrada
bles? ¡ Vaya una guasa! ¿eh? ¡ toda una vida de 
presidiario, ¡,l!errojado en el ,trabajo, para una 
quimera I Y ~dvierte que eso es muy posible, en 
resumidas cuent¡,_s. Hay admiraciones consagra
das por lil, tradición, por las que no daría yo ni 
un céntimo. Por ejemplo: la enseñanza clásica lo 
ha deforrnia.do todo, ·imponiéndonos, como genios, 
á unos mozos correctos y fáciles, á quienes se 
pueden preferir los genios .libres, de producción 
desigual, conocidos únicamente de la gente ilus
trada. La inmortalidad po ,correspondería, pues, 
sino á la burguesía media, á esos á quienes nos 
meten violentamente eri el cráneo, cuando aún no 
tenemos fuerzas p,ara defendernos .. . J No, vaya! 
no hay que pensar en cosas tales; ¡me horripilan! 
¿ Podría yo conserv;i,r el valor de mi tarea, y per
manecer !erguido bajo los silbidos, si no tuviera 
la consoladora ilusión de que había de llegar día 
en que me apreciasen? 

Claudio le había escuchado con ¡aire de pos
traci_ón. Después, en un gesto de ilmarga indife
rencia: 

-¡ Bah !-replicó,-¿ y eso qué importa? no ha.y 
nada, nada ... Más necios somos aún que los im
béciles que se matan por una mujer. Cuando la 
tierra estallará en el espacio como nuez seca, 
nuestras obr,as no añadirán un átomo á su polvo. 

-¡ Es verdad, ¡mucha verdad !-concluyó Sa.n
doz, s11;11~ente pálido.-¿ A ,qué ¡empeñarse ,en 
combatir contra )a nada? ¡ Y pensar que ya lo 
sabemos, y que nuestro ,orgullo se emperra en 
la tarea! 

Salieron del restaurant, anduvieron vagando por 
unas cuantas calles y de nuevo dieron en el fondo 
de un café. Filosofaban; habían resucitado los 
recuerdos de su juventud, lo cual ¡¡.cababa de ane-
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I Ó y daba la una cuan, rles en tristez,a e coraz n. ' 
o se decidieron á volver á s_:1 ca]ªétaudio hasta 
Pero Sandoz qmso acompanar a 
calle Tourlaque. La noche de agosto era md_g: 

fica, tibia, acribillada de estlrebllas._0Y,d~ºi'irop1: 
d O subiendo por e arn sen un ro e , • café Baudequin, saron por delante del antiguo había 

I bulevar de Batignolles. Tres veces I 
n e ietario · el salón ya no era e 
ui•s:iº r!peinf:~~ distribuído de otra madnera, coun 

' 'a h . las capas e cons . 
os billares á 1~ ere~ ª' Y do ocultando éstas á 

midores se habian su segm 
1
' antiguas habían 

aquéllas, de tal suerte, ,que as se ultadas. Sin 
desaparecido co~o poblalac10nes . ó p de todas las 

b la cunosidad emoci n 
em argo, . . b ban de remover entrara
cosas muertas que aca a har una 
bos Jes hizo 'cruzar el ¡a;rroyo ¡xtra ec en 
. 'da al café por la puerta abierta de 1:,ar 
~~ Querían v'oÍve~ á ver su mesa de antano, en 
ti fondo, á la jzqmerda . 

. M. !-di· ¡·o Sandoz estupefacto. 
-¡ ira ' d' 
_. Gagniere !-murmuró Clau 10. 

11 1 • f t solo ante aque a me-Era Gagmere, en e ec o, , H bía debido 
1 1 ndo del salón vaoo. ª 

:ni~n d:_ M~lun para pno i~ ~1u~~~s eiº;~!~~~~ 
del dommgo, que se ~e~m París había subido 
después, ya tarde, pder i o e~edeci¡ndo á un an
hasta el café Bau equm, 0 

· solo de los 
tiguo hábito de, sus piernas._ N_1 un~l testigo de 
cam¡¡.radas poma allí jos pies'. y A; no li.ab(a. 
otra edad, se ob5tinabi' .Sº\i~~~ t;; pensativo, 
tocado á ,su copa; con emp b n i poner las si-
que los cama1 reros cop~~~~l \a~rido del día si-llas sobre as lfiesas, . . 

. · que lo ¡¡.dv1rt1era. . 
gmente, sm . . i uieron ¡andando, inqmetos 

po~~~u~f~ rig~~~\!g!, poseídos del pueril terror 
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de los aparecidos I Y se despidieron en la calle 
Tourlaque. 
-¡ Ah 1 ¡ ese desdichado Dubuche !-dijo San. 

doz, estrechando la mano .de Claudio ;-¡ él nos 
ha echado á perder el día 1 

Lleg¡,.~o noviembre, cuando ya todos los anti
guos_ amigos estuvieron de regreso, pensó Sandoz 
reunirlos en una de sus comidas del jueves cuya 
cos_tumbre conservaba. Era siempre su más' dulce 
satisfacción. La venta de sus libros iba en au
mento; se ennquecía; el piso de la calle de Lon
dres ofrecía un gran lujo, comparado con la ca
sita de Ba~gnolles; y ti seguía siempre el mís
mo .. Ademas, esta_ ve,, llev:e.ba !~ idea de pro
porc10nar á C!audio una distracción positiva, con 
una _de . sus antiguas veladas de la juventud. De 
C<;>nsigme_nte, esmeróse en las invitaciones: Clau
dio Y Cnstma, por su:Puesto, )?ry y su mujer, á 
qme_n había sido preciso adI:nitir, después del ca
samiento; luego, Dubuche, IJ.Ue ¡a,cudía siempre 
s.ol~, Fa¡¡-erol!es, Mahoudeau y Gagniere por fin. 
Sena1_1 d;ez, y sól_? camaradas del antiguo grupo, 
sm mngun extrano, para que la concordia y la 
alegr(a fuesen completas. 

Ennqueta, más desconfiada, titubeó, mientras 
estuchaban la lista de los convidados: 

-¡ Oh, Fagerolles ! ¿ crees tú IJ.Ue Fagero!les, 
con los otros_?. .. No le q_meren mucho, y Claudio 
menos todavia ... He cre1do notar cierta frialdad, 

Mas él la mterrumpió; no quería tonvenir en 
ello. 
. -¡Cómo! ¿frialdad? ¡ Vaya I Vosotras, las mu• 
Jeres, no sabéis comprender ,ciertas bromas. En 
el fondo, . eso no impide tener gran corazón. 

Aquel Jueves quiso Enriqueta cuidar en- per
sona de los preparativos. Actualmente tenía á sus 
órdenes todo un reducido personal, una cocinera, 
un ayuda de támara; y si y« no guisaba los pla-
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s ella misma, seguía llevando la casa bajo un 
ie de cocina ,selecta, por cariño á su marido, 
yo único vicio era la gula. Acompañó á la co
era ,i,l mercado y á las tiendas. La pareja te

fa afición á las cu.riosidades gastronómicas pro-
dentes de los cuatro rincones del mundo. Esta 

ez decidióse por un potaje de rabo de buey, 
monetes asados en parrilla, un filete con setas, 

violis á la italiana, ortegas de Rusia y una 
salada de trufas, sin contar los huevos de pes· 

Gtdo y los kilkis como hors-d' reuvre, un sorbete 
endrado, un queso húngaro color esmeralda, 

tas y pasteleria. En cuanto á vinos, simple-
ente Burdeos añejo á todo pasto, Chambertin 
ra el asado y un vino espumoso del Moselle, 

en reemplazo del Champagne, por considerarlo 
vulgar. 

Desde las siete, Sandoz y Enriqueta esperaron 
sus amigos, él vestido de chaqué, y ella, elegan· 

tlsima, con una bata de raso negro. Los invitados 
cudían á su casa, de levita, sin ceremonia. El 

salón que acababan de ,iFistalar, fi.testábase de 
antiguos muebles, de viejos tapices, de chuche,
rfas de todos los pueblos y de tod;ts las épocas, 

area creciente, desbordante á la sazón, que ha
bía comenzado en Batignolles por el viejo tiest0 
de Ruán regalado por ella un día de aniv,ersario. 
Recorrían juntos las tiendas de antigüedades, po
seídos de un jovial frenesí de compras, y allí 
satisf,acía él ¡iñejos deseos de juventud, ambicio
nes románticas, nacidas antaño de sus pnmeras 
lectur¡¡s, por manera que este escritor tan feroz
mente moderno, se alojaba en la carcomida Edad 
Media que soñara habitar á los quince años. Co
mo excusa, decía, riendo, que los bellos muebles 
de ogaño cuestan muy caros, mientras que con 
facilid;td lograba uno darse barniz y color, por 

edio de antigu.a,Ilas, aunque fuesen comunes. No 


