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me he quitado el sombrero... ; Comprende ustedy

—jAdmirablel... [Usted es admirable, queridol

Pero Claudio sélo ofa las palpitaciones de sy 4
corazon; no vefa otra cosa que su Enfant mort,

arriba, junto al techo. No apartaba de él los ojos;
bajo el influjo de la fascinacién que le tenia ch

vado alli, 4 despecho suyo. La multitud, con ¢l |

W Volvibse, estaba blanco, Ja mirada extraviada.
W —Miro.

I Pero ella cerré la ventana temblorosa, y fué
bal su sobresalto, que no pudo dormir en toda la

X1

vértigo del cansancio, giraba en torno, pisotedna

dole los pies, ddndole empellones, arrastrindolo i

CONSigo; y como un cuerpo inerte, se abandonaba
4 la corriente, flotaba, yolvia 4 hallarse en el mis

mo sitio, sin bajar la cabeza, ignorante de lo quei
pasaba abajo, viviendo sélo arriba, con su obta ¥

su pobre nifio, hinchado con la muerte. Dos grue
sas ldgrimas, cuajadas entre los parpados, le ik

pedian ver bien. Pareciale que jamds tendria bas!

tante tiempo para contemplarlo.

Entonces Sandoz, llevado de su profunda com=%

pasion, fingié no ver 4 su antiguo camarada, come

si hubiese querido dejarlo solo, sobre la tumba'¥
de su vida malograda. Otra vez pasaban juntos®

los amigos; Fagerolles ¥ Jory iban delante, §
como Mahoudeau le pidiese dénde estaba el cuas

dro de Claudio, Sandoz mintié, lo alejé de ally¥

se lo llevd fuera. Salieron todos.

A la tarde, Cristina sélo pudo obtener de Clau
dio secas explicaciones: todo iba 4 pedir de boc %
el piiblico no se irritaba contra €I, el cuadro pro-

ducfa. buen efecto; estaba algo alto, tal vez. ¥ &

pesar de su fria serenidad, tenfa tan raro aspecto,

que ella sintié jmiedo.

Después de comer, de vuelta de la cocina don=8

de habia ido 4 dejar unos platos, Cristina no I&

hall6 4 la mesa. Habia abierto la ventana, ques

daba 4 un solar; allf estaba, y tan echado hacia

fuera, que ella no le vi6. Luego, aterrada, s

lanzé bacia él, tir6 con fuerza de su chaqueta:
—jClaudio! jClaudio! ;qué haces?

El siguiente dia, reanudé nuevamente su tarea
PClaudio; y asi transcurrieron meses, todo el ve-
tano, en monétona tranquilidad. Habfa encontra-
ido trabajo: estudios de flores, para Inglaterra,
guyo producto bastaba para el pan cotidiano. To-
Was sus horas disponibles, consagrdbalas 4 su
Piagno lienzo; y sin caer en sus antiguos arrebatos
e colera, parecia resignado 4 esta labor eterna,
Bpon aire sosegado y una aplicacién obstinada y
§8in esperanzas. Pero sus ojos, cuando se fijaban

i la obra frustrada de su vida, parecian alelados,

icndose en ellos como una muerte de la luz.
También Sandoz, en aquella época, sufrié un
i irave pesar. Fallecié su madre, trastornando toda
Wu existencia, aquella existencia de tres, tan fin-
pima, donde sélo unos pocos amigos penetraban.
Hlizosele antipdtico el pabellén de la calle Nollet.
for otra parte, habiase declarado un éxito brusco
e la venta de sus libros, penosa hasta entonces;
¥ el matrimonio, colmado con esta riqueza, aca-
baba de alquilar en la calle de Londres un vasto
Piso, cuya instalacién les ocupd meses enteros.
%t luto habfa estrechado atin mds la amistad de
dandoz por Claudio, en una comunidad de abu-
ftimiento de las cosas. Desde el tremendo golpe
Mel Salén, teniale vivamente inquieto su antiguo
famarada, adivinando en €l alguna rotura irrepa-
iﬁrable, alguna herida por donde la vida se esca-
iPaba, invisiblemente. Después, viéndole tan frio,
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tan cuerdo, habfa acabado por tranquilizarse un_

poco.

y cuando le ocurria encontrar sola 4 Cristina, in:

terrogabala, comprendiendo que ella vivia tames
bién en continuo sobresalto, temerosa de alguna™
desgracia, punque sin sacarla nunca 4 conversas ¥

cibn. Tenfa la faz torturada, los sobresaltos neE"Wa de los Sandoz y que no faltaba 4 ninguno de

Slsis jueves, esperando que allf se alegrara su hi-
Wazo artista enfermo, hablé aparte con el anfitrion,
Bhsuplicindole que pasase el dia siguiente por su

viosos de unia madre velando 4 su hijo y temiendo
ver llegar la muerte, al menor ruido.
Una mafiana de julio, le pregunté:

— Vaya! jes usted dichosa? Claudio esta soo

segado, y trabaja bastante.

mirada oblicua de terror y odio:
—54, si, trabaja... Quiere acabarlo todo, anfess
de dedicarse 4 la mujer... '

Y, sin confesar el temor que la asediaba, ana= S

di6, bajando la voz:

—Pero |y sus ojos! ino ha reparado usted ens

sus ojos? |siempre aquel modo de mirar! No mé

fada... jPor favor! jVenga usted 4 menudo, ¥

sdquele 4 paseo, 4 distraerle! [no le queda mass

refugio que usted! jayideme, por favor!

para sacarle 4 pasear: llegaba muy de manand
4 casa de Claudio, y le arrancaba, 4 la fuerza, d&
su trabajo. A veces, era preciso echarle de I

escala, donde se quedaba sentado, aun cuando no
pintaba. Repentinos cansancios le detenian, maiss
teniéndole entorpecido durante largos intervalos,

sin dar una pincelada. En estos momentos de
muda contemplacién, su mirada fijabase con relis
gioso fervor en la figura de mujer; era como €l
deseo vacilante de una voluptuosidad mortal, &

infinita ternura y el azoramiento sagrado de ul
amor que 4 si propio se vedaba, seguro de dejat

A menudo subfa Sandoz 4 la calle Tourlaqueliendo que la otra estaba alli, vacilante su mirada

en 6l la vida. Después, prosegufa la ejecucién de
s demds figuras, de los fondos del cuadro, sa-

tuando tropezaba con ella, y convencido de dome-
flar su vértigo, mientras no tocara su carne, ni
lla le estrechara en sus brazos.

b Cierta noche Cristina, que actualmente era vi-

tasa. Y al siguiente dia, Sandoz, que cabalmente

) ) : ebia recoger algunos apuntes para una novela,
Ella fij6 en el lienzo su mirada habitual, una S

4l otro lado de Montmartre, subié6 & buscar a
Claudio y se'lo llevd, sin soltarlo hasta la noche.
' Aquel dia, habiendo bajado hasta la puerta de
Clignancourt, donde se celebraba una feria perma-
fiente: caballitos, tiro al blanco, puestos de bebi-
ias, quedaron estupefactos al verse de repente en

Stesencia de Chaine, muy atareado en sus fun-

)] *Wiones directoriales, en medio de una vasta y rica
engafia, no, aun cuando parezca que nNo Sé e

arraca. Era una especie de capilla profusamente
omada: cuatro juegos de ruleta, redondeles ates-
fados de porcelanas, cristaleria y chucherias cuyos

j e, Wbarnices v dorados relumbraban, con retintines
Desde entonces, Sandoz iba 4 caza de pretextoss

6 armoénica cuando la mano de un cliente lan-
daba el platillo, rechinando contra la pluma; hasta
I conejo vivo, el premio gordo, atado con cintas
de color rosa, valsaba, giraba sin fin, ebrio de
panto. Y tantas riquezas encuadribanse en col-
lfaduras rojas, lambrequines y cortinas, por entre
0s cuales y en el fondo de la tienda, como en el
Mancta-sanctorum de un taberndculo, vefanse col-

Weados tres cuadros, las tres obras maestras de:

Chaine, que de feria en feria le segufan, de uno
¥ otro extremo de Paris: la Mujer adiltera en el
Gentro, la Copin del Mantegna 4 izquierda y la

W lsiufa de Mahoudeau, 4 derecha. De noche, cuan-




|

do brillaban las ldmparsas de petrdleo, y las ru el Louvre, ante las obras maestras, decfa, de bue-
letas roncaban é irradiaban como astros, nady Wnafe, que lo que hacfa falta era tiempo.

mds hermoso que aquellas pinturas, en la sap A —iBah!-—repuso Claudio, recayendo en su me-
grienta plirpura de las telas; y el pueblo, embg-"icolia;— no eche usted de menos nada! jsélo

bado, se agrupaba.

4 Claudio:

—Ah! [Dios mio! jqué bien estdn esos cua
dros! |ni hechos adrede!

El Mantegna, especialmente, de sequedad tan
candida, parecia una imagen de Epinal descolo-
rida, clavada alli para gozo de las gentes senc
llas; mientras la Estufe minuciosa y de soslayo,
emparejando con el Cristo de mazapdn, excitaba
invencible risa.

En esto, Chaine, que acababa de divisar 4 lo§%

dos amigos, les tendi6 la mano, como si se hubie
sen visto el dia anterior. Estaba muy tranquile,
ni orgulloso ni avergonzado de su burraca; y no
habfa envejecido: siempre de cuero, completa:

mente ocultada la nariz entre ambas mejillas, y a8

boca hundida en la barba.

—iQué tal? jal fin los conocidos acaban por
encontrarse! —dijo Sandoz, jovialmente, — ; Sabe
usted que hdcen mucho efecto, alli dentro, sus
cuadros?

—iQué guasénl—afiadié Claudio;—|tener para
si solo un pequetio Salén! jno es mala idea!

Chaine, esplendente la faz, solté su palabreja:

—j Segurol

Después, despertando su orgullo de artista, ¥
a pesar de que sélo lograban sacarle grufiidos de
vez en cuando, pronuncié toda una frase:

— ] Ah! |si yo hubiese tenido dinero como uste:
des, hubiera prosperado como ustedes!

Tal era su convicciéon. Nunca habfa puesto en
duda su talento; y si abandonaba la partida era
sencillamente, porque no le daba de vivir, En

i

Whisted ha alcanzado victorial El negocio marcha,
Semejante espectdculo arrancé una exclamacién Spiverdad ?

s

i Aqui Chaine mascullé pmargas palabras. No,
Wi0; nada marchaba, ni siquiera las ruletas. El
Wieblo ya no jugaba; todo el dinero se fundia en
8ls tabernas. En vano compraba uno mercancias
Bjie desecho, y descargaba palmadas en la mesa,
W2 que la flecha no se detuviese en los premios
fiordos; apenas si se sacaba para un vaso de agua.
Wlespucs, viendo que llegaban gentes, interrum-
fJibse y grit6 con un vozarrén que sus dos amigos
o le conocian y les dej6 estupefactos:
8| A jugar! |4 jugarl.. [Todos los golpes sa-
‘|v;‘ 1 premiol
8 Un obrero, que llevaba en brazos una chiquilla
Sfiilermiza, de grandes ojazos 4vidos, la hizo ju-
Miar dos veces. Los platillos rechinaban, las bara-
Wlijas danzaban relumbrantes y el conejo vivo gi-
Miaba, giraba, gachas las orejas, tan rapido, que
e borraba, trocdndose en un circulo blanquecino.
§iubo una fuerte emoci6n; la chiquilla habfa es-
Yido 4 pique de ganar.
__Entonces, después de estrechar la mano de
flbaine, trémulo todavia, los dos amigos se mar-
Yeharon.
B —Ls feliz—dijo Claudio @l cabo de una cin-
tientena de pasos, andados en silencio.
i Ell—exclam6 Sandoz,—ila idea de que le
Wili6 fallido su ingreso en el Instituto le matal
¥ Algin tiempo después, 4 mediados de agosto,
;I!i_iflefginé Sandoz la distraccién de un verdadero
fizje, una partida que debfa ocuparles un dia
fliiero. Habfa, encontrado 4 Dubuche, pero un
Wubuche estragado, hurafio, que se le mostrara

-
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plafiidero y afectuoso, removiendo el pa’sado; g
invitando 4 sus dos antiguos camaradas 4 que Je |
visitasen en la Richaudiére, donde aun debfa pa-’
sar quince dias, solo, con sus dos hijos. ; Por qué*
no irfan 4 sorprenderle ya que tan deseoso pas
recia de reanudar relaciones? Mas, en vano repe-
tia Sandoz que le habfa hecho jurar que llevarg 8
4 Claudio; éste negébase obstinado, como sobye :
cogido de miedo 4 la idea de volver 4 ver Benpe-r
court, el Sena, las isletas, toda aquella campifia’
cuyos felices afios estaban difuntos y enterradds,
Fué preciso que Cristina interv:mesg; y acabg
por ceder, no sin gran repugnancia. Cabalmente,
la vispera del dfa convenido, habia‘es:ta.do traba-
jando hasta muy tarde en su obra, victima de.nue-"
va fiebre. Asi, pues, aquella mafiana, un domingg, "
torturado por el deseo de pintar, salié de casa fo &
sl npena, como si de all{ le arrancaran, dolorosi 1
mente. ; Para qué volver all4? | Si ya'habfa muer,
to, si ya no existial Sélo existia Paris, y afin, éa¥
Parfs, no existia mds que un horizonte, el cabo ¥
de la Cité, aquella visién que le asediaba siempre -
y por donde quiera, aquel ringén tnico donde de
jara su corazén. _
En el vagén, viéndole Sandoz nervioso, fijosi8
los ojos en la portezuela, como si se alejara por
afios enteros de la yilla paulatinamen‘ge achicada y 5
anegada en vapores, esforzése en distraerle y la ,
conté cudnto sabia de la verdadera situacién dé
Dubuche. Al principio, pap4 Margaillan, enorgu-
llecido con su yerno condecorado, le habfa pa-
seado y exhibido por todas partes, como su asos
ciado y sucesor. | Vaya un mocito, que iba a dar
gran impulso 4 los negocios, edificando mds ba-
rato y mejor, pues se habfa quemado las cejas |
estudiando libros y més libros! Pero la primera
idea de Dubuche fué deplorable: inventé un ho(-_ .
no de ladrillos y lo instalé en Borgofia, sobre fe-

Irenos de su suegro, en condiciones tan desastro-
18as y 4 tenor de un Plan tan defectuoso, que la
intentona se cancelé con una, pérdida redonda de
doscientos mil francos, Dedicése, entonces, 4 las
construcciones, pretendiendo aplicarles miras per-
Sonales, un conjunto muy madurado, que debfa
prenovar el arte de edificar. Eran las antiguas teo-
s, tomadas de los amigos revolucionarios de
U Juventud, todo cuanto habia prometido reali-
j@r cuando fuese libre, pero mal digerido, apli-
ado fuera de Propésito, con la pesadez del buen

W discipulo sin imaginacién: decoraciones de barros

ocidos y porcelanas, grandes pasadizos de cris-
fales, sobre todo, el empleo del hierro: vigas de
lierro, escaleras de hierro, aleros de hierro; y
fomo estos materiales aumentaban los gastos, vi-
0 & parar de nuevo en una catistrofe, tanto mas,
ffianto que era malisimo administrador € iba per-
diendo el caletre desde sy fortuna, mis y m4s
mbotado por el dinero, maleado, desorientado,
i cncontrar siquiera su antigua aplicacién al
tabajo. Esta ves, papd Margaillan monté en c6-

PEra, pues él, desde hacia treinta afios, compraba

05 terrenos, edificaba. revendia, estableciendo en
lin abrir y cerrar de 0jos los presupuestos de las
itasas de buen producto: tantos metros de cons-
luccién, 4 tanto el metro, debfan dar tantos pi-
B80S, 4 tanto de alquiler. ; Quién demonio le habia
fhado 4 cuestas aquel zangano que se equivo-
tiba en la cal, en el ladrillo, el yeso, poniendo
#icina donde bastaba pinabete, y que no se re-
B8naba 4 cortar un piso, como un pan bendito,
gl tantos cuadraditos como eran menester? [Que
B0 eal Y se rebelaba contra el arte, después de
lber ambicionado inmiscuirlo algo en su rutina,
faIa satisfacer ura rancia tortura de ignorante.
Desde entonces, las cosas fueron de mal en peor,
La Osea.~T I1.—12
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estallando terribles querellas entre yerno y Sues
gro, desdefioso aquél, {atrmcherado tras dle su
ciencia, y gritando éste que, por lo \'1550, el mas
infimo peén de albaiiil sabia mucho mas -qued1im
arquitecto. Los millones peligraban. Clt.ltgﬂ a,
Margaillan plant6 4 Dubuche 4 la puerta de S‘lllsi
oficinas, prohibiéndole que volviese a pom(air_ al
los pies, ya' que ni siquiera SEIVia para dirigit
un taller de cuatro hombres. Un desastre, una
quiebra lamentable, la bancarrota de la L.scuela.
» un albadil!
anglallllldio, que habia acabado por escuchar atens
tamente, pregunt6: T,
—_Pues entonces ;4 qué se dedica? "
—No sé; 4 nada, tal vez-——.r'espondlo' San qz.t—-
Dijome que la salud de sus hijos le trala inquieto,
que se ocupaba en cuidarlos. i o
Mamé Margaillan, aquella mujer puhd;: 4 ma
nera de filo de navaja, habfa muerto tisica; ¥
este era el mal hereditario, pues su hija Regl(;m
no cesaba de toser, desde que se caso. A’la saz [111.
encontrabase en los bafios de ;\’Iont-Dq.re, adon el
no se habia atrevido 4 llevar a sus hijos, que ;
afio precedente volvieron maluchos deduna ter‘r:psu
rada en aquellos aires demasiado cru Q's,pa.r1 i
debilidad. Esto explicaba la diseminacion ca .
familia: la madre en las aguas, con una sola d;:llo
cella: ¢l abuelo en Parfs, donde habia r-san; de
sus grandes empresas, mowéndosu en medio %
sus cuatrocientos Operarios, aplag,t.u‘ndf)‘r?n ;
desprecio 4 los perezosos y a los inc: p‘a,(‘r('fzsc,lg
padre refugiado en la Richaudiére, .enm'rk__,l:l :
1a custodia de su hija y de su hijo, interna ({)if‘ 131
desde la primera lucha, como un_‘mvan(ﬁlo ]f .
vida. En un momento de c_xpanmqn.haita ng%ir
4 decir que, habiendo corrido pehgl\ﬁ de 1%5{0
su mujer en el segundo parto, sé habia 1mp

|
|
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el deber de cesar toda clase de comercio conyugal
con ella. | Ni siquiera estol!

—Lindo matrimonio—dijo sencillamente Sandoz,
para concluir.

Las diez eran, cuando los dos amigos llamaron
@ la verja de la Richaudiére. Aquella posesion,
gue no conocfan poco ni mucho, les dejé6 maravi-

Mllados: un bosque grandioso, un jardin francés,

con terrazas y graderfas que se extendian regia-
mente, invernaderos inmensos, y sobre todo una
gascada, rocas trasplantadas, cemento y cafierias
subterrdneas, donde el propietario habia enterrado
una fortuna, por una vanidad de antiguo amasa-
dor de yeso. Y lo que atin les sorprendi6 mas, fué
la desierta. melancolfa de aquel dominio, las lim-
pias avenidas, sin una huella, las espaciosas pers-
pectivas cruzadas por las raras siluetas de los
jardineros, la casa muerta, cuyas ventanas estaban
gerradas herméticamente, 4 excepcién de dos,

Sapenas entreabiertas.

Entre tanto, un ayuda de cdmara que se habfa
decidido 4 comparecer,.les interrogd; y cuando
Supo que venfan 4 ver al sefiorito, mostrése inso-
lente, respondiendo que el sefiorito estaba en el
gimnasio, detrds de la casa. Y sin mds, dié6 media

b Vuelta.

Sandoz vy Claudio tomaron una avenida, des-

iembocando frente 4 un césped donde lo que vie-

B
i
|
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fon les dejé parados un momento. Dubuche, en
Ple ante un trapecio, levantaba los brazos, para
mantener en él 4 su hijo Gastén, un desdichado
8ér enfermizo que, 4 los diez afios, conservaba los

imiembrecitos fofos de la primera infancia; mien-
firas que, sentada en un cochecito, aguardaba su
iWez la nifia Alice, que, nacida antes de término,

casi frustrada, apenas podia andar, 4 los seisafios.
El padre, absorbido en su tarea, prosegufa po-
Bendo en ejercicio Jos cencefios miembros del
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muchacho, columpiindole y ’611'].1)011.‘-111(1088 1~r1u‘t11~
mente fen que se levantara 4 fuerza de Ii)uno,dy :
después, como este ligero esfuerzo habia ast'a Io
para bafiarlo en sudor, lo tom6 en brazos y lo
envolvié en una manta; todo ello en S}IE]IC]O, ?if,.
lado bajo el amplio cielo, lastimero 4 no 919 .,i
mas en mitad de aquel hermoso parque. , @
levantar la cabeza, percibi6 4 los Tdos amigos:
—jCémo! ;vosotros por aci? Un domingo.. ¥
sin prevenirme | ;
Sm(."gneafiigido gesto, cxpliu’)l’csl en se:;-;u'ld’a q_lie,
los domingos, la doncella, la Gnica mujer a quien
osaba confiar sus hijos, iba & Paris, 'y.d(-e consi-
guiente, érale imposible abandonar 4 Alice y &
Gast6n ni un solo minut(‘). ’ i
—¢Apuesto 4 que venfs 4 almorzar I
A una mirada suplicante de Claudio, apresus
i testar Sandoz:
roéil\éo,mr?adz de eso. Cabalmente, no‘ten-emos
tiempo més que para darte un apreton c}’g mano;s..l
Claudio se ha visto precisado 4 venir df,_s_tf: i
cén, por asuntos.. Ya recordards que ‘i}i: mml)mma-
gran temporada en Bennelzcourt._}o l;: HLWa i
pafiado, y se nos ha ocurrido la idea de rr&a?dan
hasta aqui. Pero, no te molestes; nos gbuaé :
Entonces Dubuche, ;111\'1gd0. afectd interés en
retenerlos. | Bien podrian disponer de 1}1131 holzzr,
qué demonche! Y los tres comenzaron 4 char o
Claudio le miraba, aténito de cncon}trarlf tzgl v}de
jo: aquella faz rechoncha se hﬁnq ].EL‘na ?om'o
arrugas, de un amarillo yeteado de rojo, € .
si la bilis hubiese salpicado la piel; ml?lltl‘ag} qrsa
los cabellos y el bigote comenzapan 4 po a ;
de canas. Ademds, el cuerpo parecia hai}clrsecarsri%
zacotado; pmarga Iasnuc} entorpecia cac a._oe 5
Por lo visto eran tan aflictivos los contraue_m%g’
econémicos, como en el arte. La \*noza la m&;cia
todo, en aquel vencido, proclamaba la depen

Pbuche 4 Gasté
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pvergonzosa en que debfa vivir, la bancarrota de

'Su porvenir que le echaban 4 la cara, la continua
acusacién de haber inscrito en el contrato un ta-
lento que no tenfa, el dinero de la familia que

probaba hoy, lo que conifa, los trajes que usaba,
Blas escasas monedas que debfa llevar en el bol-

Sillo, en una palabra: la continua limosna que se
le hacfa, como 4 un vulgar ratero de quien no
podian desembarazarse,

—Aguardad—repuso Dubuche,—dejadme dedi-

gcar cinco minutos 4 uno de mis pobrecillos ca-
g chorros, y soy con vosotros.

Delicadamente, con infinitas precauciones de
fadre, sacé 4 la pequefiuela Alice de su coche-
tillo, levantindola hasta el trapecio; y alli, bal-
buceando mimitos, y prodigando frrumacos, fa
infundié 4nimo, dejéndola agarrada de la barra
dos minutos, para desarrollar sus misculos; mien-
ffas €l permanecia atento, con los brazos abier-
10s, siguiendo cada, movimiento, temeroso de ver-
la estrellarse, si por desgracia soltaba sus del-
gadas manos de cera. La nifia, sin chistar, su-
flamente abiertos sus palidos ojos, obedecfa no
Obstante 4 pesar de su miedo 4 este ejercicio;
ilan poco pesaba su Cuerpo, que ni siquiera esti-
Mtaba las cuerdas del trapecio, semejando 4 uno de
£50s pajarillos éticos que caen de las ramas sin

oD o

A la sazén, habiendo dirigido una ojeada Du-
n, se @azord, viendo que la manta
8¢ habia deslizado y que el muchacho tenfa las
iPlernas al aire.

* —iDios mio! jDios mio!l jAhora se me va 4
mcatarrar en la hierbal | Y yo sin poderme mover!
iGaston, queridito mfo! Cada dia haces lo mis-
{MNo; esperas 4 verme ocupado con tu hermanal

biSandoz, hazme el obsequio de abrigarlo! jAh!

Bracias! [tira, tira de la manta, no temas!

i i
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Y he aqui Jo que su lindo matrimonio habfa
producido de la carne de su carne, esas dos cria-
turas truncadas, vacilantes, que el menor soplo

del cielo amenazaba matar como moscas. De la

fortuna con la cual contrajo matrimonio, sélo le
quedaba eso, la continua pena de ver 4 su sangre
echdndose 4 perder, adolorida, en aquel hijo, en
aquella hija lamentables, que iban pudriendo su
raza, sumida en la decadencia postrera de la es-
créfula y de la tisis. Y en el fondo de aquel mu-
chachote egoista, habiase revelado un padre ad-
mirable, un corazén inflamado de una pasién Gni-
ca. No tenfa mds voluntad que la de hacer vivir
4 sus hijos, luchando hora tras hora, y salvindo-
los cada mafiana, con el temor de perderlos cada
tarde. Actualmente, sblo ellos existian, en medio
de su agostada vida, en la amargura de los inso-
lentes reproches de su suegro, de los dias malhu-
morados y de las noches glaciales que le aportaba
su triste mujer. Y, encarnizado, completaba la via-
bilidad de sus vdstagos por un continuo milagro
de ternura.

— Bravo, queridita! basta por hoy, ¢ verdad?..
(Ya wverds, ya verds qué grande y hermosa té
pones!

Volvié 4 colocar 4 Alice en el coche, cogio en
uno de sus brazos 4 Gastén, siempre arrebujado
en la manta, y como sus amigos quisiesen ayu-
darle, se negd y comenzé & empujar el vehiculo
de la nifia con la mano que le quedaba libre:

—i Gracias! | ya me he acostumbrado! | Ahl jpo-
brecillos! [no pesan muchol.. {Y como uno no
puede fiarse completamente de los criados!

Al entrar en la casa, Sandoz y Claudio volvie-
ron 4 ver al ayuda de cdmara que con tal inso-
lencia se porté; y observaron que Dubuche tem-
blaba ante él. La servidumbre de cocina y salon,
- compartiendo el desprecio del padre que pagaba,
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ataba al marido de la sefiora como 4 un men-
igo tolerado por caridad. A cada camisa que le

§ preparaban, 4 cada mendrugo de pan que se atre-

via 4 pedir, comprendia la limosna en el gesto
descortés de los criados.

— Ea, adidés! jte dejamos!—dijo Sandoz, acon-
gojado.

—No, nol... jaguardad un momento! Los nifios
van 4 @lmorzar; y luego os acompaiiaré, con ellos,
hasta la verja. Han de dar su paseito.

Cada dia estaba jasi reglamentado, hora por

thora. Por la mafiana, la ducha, el bafio, la sesién

de gimnasia; después, el plmuerzo, que era una

§ tarea magna, pues necesitaban una nutricién es-

pecial, discutida, pesada, hasta el punto de hacer

entibiar su agua en vino, por temor de que una

demasiado fria los acatarrase. Aquel dia tuvieron
un caldo de la reina y un trozo de chuleta, que

el padre les corté en menudos pedacitos. En se-

guida, venia el paseo, antes de la siesta.

Sandoz y Claudio se hallaron nuevamente al
aire libre, 4 lo largo de las amplias avenidas, con
Dubuche, que volvia 4 empujar el cochecito de
‘Alice, mientras Gast6n, ahora, iba antdando 4 su
lado. Charlaron de la Richaudiére, dirigiéndose
4 la verja. El duefio dirigia al vasto parque timi-
das miradas, como si no se considerara en su
casa. Por lo demids, nada sabia, ni de nada se
ocupaba. Hasta parecia haber olvidado su profe-
sién de arquitecto que le echaban en cara igno-
rar, descompuesto, aniquilado por la ociosidad.

—Y tus padres, ; qué tal siguen ?—pregunté San-
doz.

Un reldmpago brillé en los apagados ojos de
Dubuche:

—Oh! mis padres son felices. Les compré una
casita, donde se comen la renta que hice poner
en el contrato.. §No os parece? Mamd habla

Il
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hecho grandes anticipos para mi instruccién; pre-
CISO era, pues, reintegrarselo todo, como se lo
tenfa prometido. En cuanto 4 eso, puedo decirlp

en voz alta; mis padres nada tienen que repro- -

charmel|

Habfan llegado 4 la verja, y alli permanecieron
un ratito terminando la conversacién. Por tltime
estrechd, con aire desaleritado, las manos de sus
antiguos camaradas, y reteniendo un instante la
d_e‘ Claudio, concluyé, con una simple considera-
ci6n, donde no se traslucfa el menor asomo de
colera:

—Adibs, procura salir del atolladero... Por mi
parte, he errado el blanco! ‘

Y le vieron alejarse, empujando 4 Alice, soste-
niendo los ya titubeantes pasos de Gastén, y en-
corvada la espalda y el andar pesado, como de
un viejo.

Daba la una; y los dos amigos se apresuraron
4 bajar hacia Bennecourt, entristecidos, hambrien-
tos. Pero aqui les aguardaban otras melancolfas:
un viento homicida habfa pasado por la comarca:
los Faucheur, marido y mujer, y el tio Poirette,
habfan fallecido; y la posada, caida en manos de
la boba de Melia, iba volviéndose repugnante de
suciedad y groserfa. Sirviéronles un almuerzo ma-
lisimo, con pelos en la tortilla, chuletas sabiendo
d sebo, en la gran sala abierta 4 Ia pestilencia
del estercolero y tan llena de moscas, que enne-
grecian las mesas. El calor de la ardorosa tarde
df:. agosto penetraba con el hedor: no tuvieron
animo _para. esperar el café y se largaron.
 —iY tanto como celebrabas las tortillas de la
tia Faucheurl—dijo Sandoz.—Vamos 4 dar una
vuelta, ;quieres?

Iba 4 negarse Claudio. Desde por la mafiana,

s6lo tenfa un anhelo, caminar mis de prisa, conto

sl cada paso abreviara la jornada y le aproximase

flabian quedado alld. No miraba 4 derecha, ni 4

gquierda; pasaba sin fijarse ni en los campos, ni
g los drboles, dominado su cerebro por la idea
fija, y alucinado hasta el punto que, por momen-
s, pareciale que el cabo de la Cité se ergufa y
e llamaba desde el centro de los vastos rastrojos.
Bin embargo, la proposicién de Sandoz despert6
i €] recuerdos, ¢ invadiéndole cierto abandono,
tontesto :
—S5i, bueno; demos una vuelta.

P Pero, 4 medida que iba avanzando 4 lo largo

el ribazo, sentia nuevos arranques de dolor. Ha-

Bian construido un puente para enlazar 4 Bon-

flitres con Bennecourt; un puente [Dios mio! en

igar de la vieja barca, crugiendo bajo la cadena
f cuya nota negra, cortando’la corriente, era tan

fiiteresante! Ademds, el dique establecido alld aba-

0, y la mayoria de las isletas estaba sumergida.
B0 mas rinconcitos lindos, no més callejuelas mo-
lientes donde extraviarse!

—jMiral aquel bosquecillo de sauces, que afin
B elevan, 4 izquierda, era el Barreux, la isla don-
e fbamos 4 charlar, tendidos en la hierba, ¢re-

erdas? jAh! (miserables!

Sandoz, que no podia ver cortar un 4rbol sin
Mostrarle el pufio al lefiador, palidecia con idén-
flica célera, exasperado de que se atreviesen 4
gchar 4 perder la naturaleza.

Después, al llegar junto 4 su antigua morada,
enmudeci6 Claudio, apretados los dientes. Habian
¥endido la casa 4 unos burgueses; y ahora tenfa
lina verja, contra la cual incrusté su faz. Los ro-
Sales estaban muertos, y también los albarico-
Queros; el jardin, muy aseado, con sus callejones
e 4rboles, sus cuadros de flores y de legumbres
ffodeados de boj, reflejibase en una gran esfera
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S-le n\?dn? azogado, colocada sobre un pedestal en
N ! . 14 ;i
1smisimo centro; y la casa, recién blanqueada,
L 'yf en los marcos, si-
L slllerlia, oirecla un torpe en
_ ofr e en-,
domingamiento de palurdo enriquecido, quI; saco
iNo, ea! {no subsistia nada

pintarrajada en los 4ngulos
mulando piedra de

de quicio al pintor.
_de'el,' nada de Cristina, nada de su antiguo amor
juvenil! Quiso ver més, y llegé 4 espaldas de I
habitacién, buscando el bosquecillo de vanc:inaa
aquel rincén de verdura donde habfan dejado Si
palpitante estremecimiento de su primer abraz‘e'
pero el bosquecillo estaba muerto, muerto con? 1
el resto, abatido, vendido, :quemgtdo. Entonceso
con un gesto de maldicién, lanzé su pesar 4 toda
aquella campifia, tan cambiada, donde no encon-
traba ni un solo vestigio de su existencia. ; Bas-
taban, por lo visto, unos pocos afios para. l;lorra_r-
el sitio donde uno habia trabajado, ,goza,do y su-

f . Py ’ r " g
rido? ¢4 qué, pues, esa agitacién vana, siel vien |

itlo, ﬁ:n pos del transeunte, barre y se leva Ia
‘ue a de sus pasos? No se habfa equivocado al
pensar que no debiera haber vuelto alli, pues el

pasado no es sino cementerio de nuestras ilusio-

nes, donde uno se quebra i
ebranta los pie ;

e q pies contra las

] _\{é:monos I—grité,— vdmonos pronto! | esuna
est]z:;plaez destrozarse asi el corazén! :
r n /eldnuevo puente, Sandoz intentd sosegatle,
2 sefiandole un paisaje que antafio no existia, la
orriente del Sena ensanchada, llenando el cauce

hasta los bordes en majestuosa lentitud, Pero esta

agua ya no Interesaba 4 Claudio, quien sélo hizo
una reflexion: era la misma agua que atravesan-
do Paris, habfa Jamido los viejos muelles de la
Cité; y entonces le conmovié; inclinése un mo-
mento, creyendo percibir en ella gloriosos refle-
Jos, las torres de Nuestra Sefiora y la aguja de la
Santa Capilla, que la corriente arrastraba al mar,

I A los dos amigos se les escapé el tren de las

lires; viéronse condenados al suplicio de esperar
iras dos horas mortales, en aquel pais que tanto
llés pesaba sobre los hombros. Por fortuna, ha-

fiian dejado dicho en sus casas que probablemen-

e regresarfan en un tren de noche. De consi-

lguiente, resolvieron comer en un restaurant de la

bilaza del HAavre, 4 fin de reponerse charlando 4
|} g £ S 2

llos postres, como en otros tiempos, apo rados los
% 4 = J

bodos en el mantel. Iban 4 dar las ocho, cuando

lie sentaron 4 la mesa.

¥ Claudio, al salir de la estacién, con los pies

Sobre el empedrado de Parfs, habia cesado de agi-
. . e
Parse nerviosamente, como hombre que al fin se

Pencuentra en su elemento. Y escuchaba, absaorto
W frio, la charla con que Sandoz procuraba dis-
Piracrle. Este le trataba como una querida que

bpretendiera achisparlo: platos delicados y carga-
tfﬂt}s de especias, vinos que embriagan. Pero la
llegria se mostraba rebelde, y el mismo Sandoz,
acabé por ponerse tétrico. Aquella campifia in-
grata, aquel Bennecourt tan amado y olvidadizo,
T‘donde no habfan encontrado pi una piedra que
conservara su memoria, desmoronaba en ¢l todas
fsus esperanzas de inmortalidad. Si las cosas que
son eternas olvidaban tan jpronto, ;cémo contar

$1i con una hora en la memoria de los hombres?

—Ves tu, chico; ahi tienes lo que me da esca-

Plofrios 4 veces. ; Se te ha ocurrido, alguna oca-

$5i6n, que la posteridad acaso no sea la impecable
justiciera que sofiamos? Uno se consuela de verse
Emjuriado, negado, contando con la equidad de los

P sizlos venideros, como el creyente que sobrelleva

Hlos males de esta tierra, en la firme conviccion de
b otra vida, donde cada cual serd tratado segln
sus merecimientos. ¢ Y si no hubiese mds paraiso

 para el artista, que para el catdlico? ¢si las gene-

raciones futuras se engafiasen como las eontem-
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poraneas, continuando Ia mala
firiendo 4 las obras sélidas las
bles_? i Vaya una guasal jeh?
presidiario, aherrojado en el
qumeral Y advierte que
Ezssm;jécria}s; Elaeélltas Hay admiraciones consagra-
s Porm-(?n) por las que no darfa ¥O ni
ha deformado toc(ig({e'l?ﬁifo:rjzr ?inseﬁamd s
4 ur&os 'mozosl corljectos ¥y fiic?lltl;s),sj zf Og;?eﬁzgml
g:seigiij plgznr_ dlos genios libres, de produccio?s
o L,:a = 1?1[:1 t?s_ unicamente de la gente il
i bur(ror c}hc‘lad 1o corresponderfa, pues,
ks violentauima media, 4 esos 4 quienes nos
tenemos fu-erj;gd}l};er; ndelfs I?lnleo’ N
‘ : detendernos... [No '

?Igohdi {aqug pensar n cosas tales; I‘m-él hor’ri;ﬂii
2 Yo conservar el valor de mi tarea Y per-

necer lerguido bajo los silbidos, si no ’tuviéra

llegar dia

inteligencia, pre-
fruslerfas agrada.
itoda una vida de
trabajo, para uma
€s0 es muy posible, en

la consoladora ilusién de que habia de
encque me apreciasen ?
laudio le habfa escuchado con aire de pes-

traci6n. Después, en un
rencia :
L d;,Brijl d!a r?illzicéo,-mg.y €so qué ir{lportal’ no hay
el que...s . NECIos somos atn que los im-
e Matan por una mujer. Cuando la
estallara en el espacio como nuez seca
nues.t%.s obras no afiadirdn un 4tomo 4 su pdlvoj.
o8 lsu?m verdad, mucha verdad !—concluyé San-
+, sumamente palido.—; A qué empefiarse |
combatir contra Ja nada? 1Yy penslzr e ﬁn
1sabelrm:»s, ¥ que nuestro orgullo se ‘ergue A
a tarea| PO
uniili;ir;r?t fel rﬁstaurant, anduvieron vagando por
o Icafés ?’I es % de nuevo ,dieron en el fondo
. llosofaban; habfan resucitado los
05 de su Juventud, lo cual acababa de ane-

gesto de amarga indife-
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les en tristeza el corazén. Y daba la una, cuan=
o se decidieron 4 volver 4 su casa.

| Pero Sandoz quiso acompafiar 4 Claudio hasta
“la calle Tourlague. La noche de agosto era mag-
aifica, tibia, acribillada de estrellas. Y, como die-
fen un rodeo, subiendo por el barrio de Europa,

basaron por delante del antiguo café Baudequin,
fen el bulevar de Batignolles. Tres veces habia
Imudado de propietario; el salén ya no era el
mismo; repintado, distribuido de otra manera, con

Plos billares 4 la derecha; y las capas de consu-
Phidores se habfan subseguido, ocultando éstas 4
Paquéllas, de tal suerte, que las antiguas habfan

flesaparecido como poblaciones sepultadas. Sin

Pembargo, la curiosidad, la emocién de todas las

btosas muertas que acababan de remover entram-
bbos, les hizo cruzar el arroyo para echar una
fbjeada @l café, por la puerta abierta de pat en
par. Querfan volver 4 ver su mesa de antafio; en
bel fondo, 4 la izquierda.

— 1 Mira!—dijo Sandoz, estupefacto.

—i Gagniére—murmuré Claudio.
' Era Gagnitre, en efecto, solo ante aquella me-
'sa, en el fondo del salén vacfo. Habia debido

W venir de Melun para uno de aquellos conciertos
$del domingo, que se permitia de vez en cuando;

después, ya tarde, perdido en Parfs, habfa subido

}|- ’ . > / P
‘hasta el café Baudequin, obedeciendo 4 un an-

tiguo habito de sus piernas. Ni uno solo de los
Lcamaradas ponfa alli los pies; y él, testigo de
otra edad, se obstinaba, golitario. Aln no habia

¥ tocado 4 su copa; contempldbala, tan pensativo,

que los camareros comenzaban 4 poner las si-
P llas sobre las mesas, para el barrido del dia si-
S guiente, sin que lo advirtiera.

Los dos amigos siguieron @andando, inquietos
b por aquella figura vaga, poseidos del pueril terror
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de los aparecidos!

Tourlaque.

—]Ah! jese desdichado Dubuche |—dijo San
doz, estrechando Ia mano de Claudio:—é] ; :
ha echado 4 perder el dial T

Llegado noviembre, cuando ya todos los anpti
gU0s amigos estuvieron de regreso, pensé Sandg
reunirlos en una de sus comidas del jueves &u -'Z
co;tumbz:e conservaba. Era siempre su més)duly'&
satisfaccién. La venta de sus libros iba en aff'
mento; se enriquecia; el piso de la calle de Lon-
dres ofrecia un gran Y
sita de Bagignolles; y €l segufa siempre el mis-
mo. Ademds, esta ver, llevaba la idea de pro-
porcionar 4 Claudio una distraccién positiva, con
una de sus antiguas veladas de I3 juventud. De
consiguiente, esmerdse en las invitaciones: élau—
dio y Cristina, por supuesto, Jory y su mujer, 4
quien habfa sido preciso admitir, después del ca-
samiento; luego, Dubuche, que acudia siempre
s_olq, Fagerolles, Mahoudeau y Gagniére por fin
Serfan dl’ez, y sblo camaradas del antiguo grupo.-
St ningun extrafio, para que la concordia y Ia
alegnﬁg fuesen comp]{)etas. 5

En_nqueta, mds desconfiada, titubed mientras
estudiaban la lista de los convidados:

—10h, Fagerolles! ;crees ti que Fagerolles
con los otros?... No le quieren mucho, y Claudio
m&s\rf}os t}odgvia... He crefdo notar cierta frialdad,
eﬂlo 1as €l la interrumpié; no querfa tonvenir en
- —iCbmo! ;frialdad? | Vaya! Vosotras, las mu-

jeres, no sabéis comprender ciertas bro,ma; En
el fondo, eso no impide tener gran corazén.

Aquel jueves quiso Enriqueta cuidar en per-
sona de los preparativos. Actualmente tenfa 4 sus
6rdenes todo un reducido personal, una cocinera
un ayuda de cdmara; y si ya no guisaba los pla:

Y se despidi‘erori en la calle

lujo, comparado con la car I2

e e FE TA ]

los ella misma, segufa llevando la casa bajo un
pie de cocina selecta, por carifio 4 su marido,
ltuyo Gnico vicio era la gula. Acompaifié 4 la co-
ltinera al mercado y 4 las tiendas. La pareja te-

fifa aficién 4 las curiosidades gastronémicas pro-
liedentes de los cuatro rincones del mundo. Esta

flez decidiése por un potaje de rabo de buey,
Balmonetes asados en parrilla, un filete con setas,

flaviolis 4 la italiana, ortegas de Rusia y una

ensalada de trufas, sin contar los huevos de pes-

Ai:ado y los kilkis como hors-d’euvre, un sorbete

liimendrado, un queso hingaro color esmeralda,
frutas y pastelerfa. En cuanto 4 vinos, simple-
imente Burdeos afiejo 4 todo pasto, Chambertin
Para el asado y un vino espumoso del Moselle,
len reemplazo del Champagne, por considerarlo
ulgar.

¢ Desde las siete, Sandoz y Enriqueta esperaron
4 sus amigos, él vestido de chaqué, y ella, elegan-
itisima, con una bata de raso negro. Los invitados
acudian 4 su casa, de levita, sin céremonia. El

$aalén que acababan de instalar, atestdbase de

fantiguos muebles, de viejos tapices, de chuche-
tias de todos los pueblos y de todas las épocas,

Pmarea creciente, desbordante 4 la sazén, que ha-

bia comenzado en Batignolles por el viejo tiesto

Jde Ruin regalado por ella un dia de aniversario.

iRecorrian juntos las tiendas de antigiiedades, po-
seidos de un jovial frenesi de compras, y alli

satisfacia él afiejos deseos de juventud, ambicio-

fies roménticas, nacidas antafio de sus primeras

blecturas, por manera que este escritor tan feroz-
Pmente moderno, se alojaba en la carcomida Edad
‘Media que sofiara habitar 4 los quince afios. Co-

Fmo excusa, decia, riendo, que los bellos muebles

lde ogafio cuestan muy caros, mientras que con
Pfacilidad lograba uno darse barniz y color, por

: ‘medio de antiguallas, aunque fuesen comunes. No




