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orillas del Viome, las libres caminatas al sol abra-
5'.ldor, toda la llamarada de sus nacientes ambi­
c10nes; y más tarde, en su común existencia, re­
cordaba los esfuerzos de ambos, la certeza de la 
glona, de desmesurado ,apetito que les hacía ha­
blar de tragarse .á París de un solo bocado. En 
aquella época, ¡ cuántas veces no había visto en 
Claudio _a,! grande pornbre, cuyo genio dejaría 
mu)'. rezagado, corriendo á rienda suelta, el ta• 
lento de los demás! Prime ro, en el taller del ca­
llej6n de Bourdonnais, luego en el del muelle 
Bourbon, las inmensas obras ,soñadas, los pro­
yectos que debían h,acer volar el Louvre; la lucha 
incesante, el trabajo de diez horas diarias, aquel 
entregarse en cuerpo y alma á la pintura! Y des­
pués de esto ¿qué? ¡ Veinte años de aquella pa­
s16n, parar en aquello, en aquella miserable qui­
sicosa sm1estr,a, de una melancolía desgarradora 
en su aisla,miento de apestada I tantas esperanzas, 
tantas torturas, una vida gastada en la dura labor 
del parto, y ,i,l final ... ~sto ... e sto ¡ Dios mío 1 · 

Sandoz, ya cerca de él, conoció á Claudio. Tem­
bló su voz con fraternal emoción: 

-¡ Cómo I ¿ has venido? ... ¿ Por qué no has ido 
por mí? 

Ni siquiera se excusó. el pintor. Parecía muy 
fatigado, sin rebeldía, sobrecogido de suave mo­
dorra: 

- Vay;i:; sal de aquí; han dado ya las doce: 
almorzarás conmigo. Me aguardaban algunos en 
Ledoyen, pero los dejo; vamos al bufé .. . esto nos 
rejuveneoerá; ¿ qué te parece, ¡ehico? 

Sandoz se lo llevó, cogiéndole del brazo, apre­
tándole, calentándole, tratando de sacarle de su 
triste taciturnidad: . 

-¡Vaya! ¡vaya! chico; no hay para descompo­
nerte ,tsí. Aunque lo hayan colocado tan mal, tu 
cu,adro es sob~rbio, ¡ ffi/lgnífico fragm;ento !. .. SI; 

- 155 -
sé que habías soñado otra ,cosa, ¡ pero qué 

·ablo I no has muerto, ~odaví.a; será para más 
de... ¡Mir¡¡,! debieras testar prgulloso, porque 

en realidad tú eres el verdadero héroe del Salón. 
No sólo te plagia Fagerolles; te imitan todos; los 
has revolucionado á todos, con tu Ple-in air, de 
que tanto ·se rieron ... ¡ Mira, mira!. .. aquí un Plein 
air, más abajo otro, y allí y allí, todos, todos! 

Al cruzar las salas, iba señalando con el dedo 
¡¡]gunos cuadros. En efecto, la ráfaga de luz, in­
troducida poco á poco en la pintura contemporá­

ea, brillaba por fin. El antiguo Sal6n negruzco, 
guisado con betún, había cedido el paso á un 
Salón lleno de sol, alegre como una primavera. 
La ¡¡.urora del nuevo día que despuntó en el Salón 
de los Recusados, se .iba agrandando y rejuvene­
cía las obras con ,su luz diáfana y difusa, de5r 
compuesta en infinitos matices. En todas partes 
reverberaba la azulada claridad, pasta en los re­
tratos y los cuadritos de género, que alcanzaban 
las dimensiones y la .seriedad de la historia. Tam­
bién los antiguos asuntos !J-cadémicos se habían 
largado con aquellos zumos _recocidos de la tra­
dición, como si la doctrina ya coil;_denada se lle­
vase consigo su población de som:bras; lo imagi­
nado iba siendo raro: las cadavéricas desnudeces 
de las mitologías y del catolicismo, las leyendas 
sin fe, las anécdotas sin vida, el baratillo de la 
Escuela, gastado por algunas generaciones de as­
tutos ó imbéciles; y hasta en los ~ezagados de la 
antigua receta y los maestros envejecidos, la in­
fluencia er,1 evidente; la ráfaga de sol los había 
alumbrado. A cada paso, se :veía á lo lejos un 
cuadro que parecía un agujero en la pared, una 
ventana abierta al exterior. No tardarían en caer 
todas las paredes, y entraría la gran naturaleza, 
porque la brecha era anchísimia, y el asalto había 

' 



- 156 -
arrollado á la rutina, en aquella iaJegre 
de temeridad y de juventud. 

-¡ Ah, la parte que te toca en el triunfo es 
grande, chicol-continuó Sandoz.-EI arte de ma­
ñana será el tuyo; ¡ tú les has dado vida á todos! 

Claudio, entonces, apretó los clientes, y di jo en 
voz baja, con sombría brutalidad: 

-¿ Y qué me importa á mí haberlos engendra­
do á todos, si po me hice á mí mismo?... V es¡ 
mi pensamiento era harto grande para mis fuer­
zas, y esto es lo que me abruma. 

Y con un gesto completó lo que quería decir; 
su impotencia que le impedía ser el genio de la 
propia fórmula que traía; ¡m tormento de pre­
cursor que siembra la idea sin cosechar la gloria, 
su desconsuelo de verse rnbado, devorado por 
los que rematan la tarea, toda una nube de hábi­
les muchachos, prodigando sus esfuerzos, acana­
llando el arte nuevo, ¡rntes que él ú otro hubiese 
tenido suficiente fuerza para plantar la obra maes­
tra, la obra que sería el mojón del fin de nuestro 
siglo. 

Sandoz protestó; el porvenir seguía siendo li­
bre. Luego, para distraerle, le detuvo, al atravesar 
el Salón de honor: 

-¡ Oh 1 ¿ ves aquella dama vestida de azul, de­
lante de ~~ retrato? ¡ Qué bofetada le da la 
naturaleza á la pintura l... ¿ Te acuerdas cuando 
contemplábamos otras veces él público, los to­
Ciidos, la. vida de las salas? Ni un solo cuadro 
podía resistir la comparación. Y hoy, algunos hay 
que no se descomponen tanto como todo eso. Yo 
mismo he observado más allá un paisaje, dema• 
siado ,amarillento, cuyos tonos amortiguaban com­
pletamente los de l.a.s señoras que se acercaban 
á él. 

Pero Clauclio se e,tremeci6, con indecible do­
lor: 
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-¡ Sácame de Muí, fe lo ruego, vamos... nQ 
edo más! 
En el bufé, á duras penas pudieron encontrar 

una mesa libre. Se ahogaba La. gente, se apiñaba. 
el vasto espacio de sombra, que graduaban 

algunas cortinas de sarga colgando de los tra­
ños de la alta techumbre. En el fondo, medio 
ergidos en las tinieblas, tres aparadores mos-

ban alineadas y escalonadas sus fruteras; mien­
' más hacia afuera, detrás de los mostradores 
derecha é izquierda, dos señoras, una rubia, 

orena la otra, "'igilaban en medio de aquella¡ 
nfusión, con ¡ispecto milita(; y, de las oscuras 
fundidades de aquel antro, una oleada de me-
de mármol, ~na marea de sillas, apretadas, 

desorden, se encrespaba, se hinchaba, desbor­
ba hasta el jardín, bajo la pálida claridad que 
raba por los cristales. 

Al fin, Sandoz vió levantarse dos personas, y 
r asalto conquistó la. mesa, entre un montón 
gente: 

-¡ Demonio I ya ~starnos... ¿ Qué quieres co­
er? 
Claudia hizo un gesto de indiferencia. El 11.l­
erzo, por lo demás, fué muy malo: una. trucha 

blandecida por haber hervido á medias, un fi. 
e resecado al horno, espárragos que olían á 
pa mojada; y con esto fué preciso disputar para 
e les sirvieran, porque los mozos, entre empe­
nes y con la cabeza perdida, se veían en los 
yores apuros para pasar por los sitios estre-

os, que el flujo y reflujo de las sillas iba es­
chando más cada vez hasta obstruirlos por com­

eto. Detrás de las cortinas de fa izquierda, so­
naba la batal1ola de cazuelas y platos de la cocina 
instalada allí sobre la arena, como aquellos hor­
. os de feria y .romería que acampan al am; 
re, en medio de los caminos. 
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Sandoz y Claudia hubieron de comer, sentados 
de través, :apretados entre dos grupos cuyos codos 
iban introduciéndose en los platos poco á poco; 
y cada vez que pasaba un mozo removía las sillas 
de un golpazo. Pero ta1es molestias y el mismo 
servicio abominable, fi.caba.ban ¡por divertir. Los 
comensales se burlaban fiel ~ervicio, y se -esta­
blecía ciert;t familiaridad entre los de una y otra 
mesa, trocándose el común infortunio en partida 
de placer. Los desconocidos ~impatizaban; los 
amigos sostenían conversaciones á tres filas de 
distancia, volviendo )a cabeza y gesticulando por 
encima de los hombros de los vecinos. Las mu­
jeres, sobre todo, ,se ~nim:aban; ftl principio in­
quietas con ;i;quella baraúnda, pero luego, qui­
tándose los guantes, ¡¡.Izándose el velo y riéndose, 
por virtud de un solo dedo de vino puro. Porque 
la 'verdadera salsa del ¡estreno de la Exposición 
erii: \cabalmente :aquella ;promiscuidad, 1'quel co­
dearse todas las .clases, rneretrices, mujeres ca­
seras, grandes ¡i.rtistas y necios, reunión de ar.ar, 
confusión cuyo carácter ,sos¡;echoso é imprevisto 
hacía 'chis¡;ear los pjos de los más austeros. 

En tanto, Sandoz, que había renunciado á co­
mer, se veía obligado á gritar, en medio del al­
boroto de la$ conversaciones y el servicio: 

-Mozo, un poco de qneso ... y á ver si nos traen 
café. 

Claudia, con la mirada ,vaga, ni siquiera oía. 
Parecía [mirar hacia el jardín. Desde su sitio di­
visaba el gru¡;o de vegetación del eentro, gran­
des palmeras resaltando ,sobre las oscuras corti­
nas que ¡¡.domaban tocia la galería baja. Allí se 
espaciaba un ,círculo ele estatuas: h espalda de 
una divinidad mitológica, ele hinchada grupi; el 
lindo perfil ele un estudio ele niña, el óvalo de la 
mejilla, y la punta del rígido seno; la faz de un 
galo en bronce, colosal leyenda irritante con su 
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'~otismo estúpido; el vientr(! Jechoso de una 
uier, atada por los puños y colgando ,tlguna 
drórnaca del ,barrio Pigalle, y otras,' y otras 

ás; hombros y caderas en fila que bordeaban 
revueltas de las calles, blanqueando entre la: 

rdura;_ cabezas, pechos, ,piernas, brazos, con­
ndidos en lontananza. A la izquierda, se perdía 
lo l~Jos una lnlera de bustos, el extraordinario 
cómico .1;spectárnlo de una serie de narices pues­

lambi_en en fila: un cura con un gran· nari­
ón puntiagudo, una ¡i.ctriz cómica con la nariz 

emangada,, u_na .italiana _del siglo xv, con la 
1h nanz clasica, un ~nnero, con, la nariz á 
pncho,. todas_ las nances, la nariz-magistrado, 
nanz-mdustnal, la nanz-condecorada inrnóvil 

intenninab~e. ' 
Pero Claudia miraba sin ver; para: él eran sólo 

ch,as gmes en la luz turbia y verdosa de 
ern. Contmuaba en ,su ¡estupor; su única sen­
ión fué la que le causó el lujo de los prendidos 

tra Jes, que había juzgado mal entre las apretu­
de la sala, y que allí se espaciaba libremente 
o en el mvernáculo de una quinta:. Desfilaba 
la e_le1sancia de París; las mujeres que iban 

:J- exhi b1rse, Las modas meditadas y destinadas 
figurar en los periódicos del día siguiente. Lia­
ba mucho la atención una actriz, andando con 
o maJestuoso de reina, del brazo de un caba­

. ro, que se daba el aire complaciente de prín­
e espo_so. Las .co_rtesanas pasaban con porte 
ramenllas de baJa estofa, mirándose unas á 

ras, desnudándose con la mirada, valorando la 
, lrmd1endo las varas de blonda, registrán-

se de la punta del botito á la pluma del som­
ero. Aquel era. como un salón n~utral; algunas 

as 'sentadas iban ¡acercando las sillas, é ins-
ándose como en las Tullerías, para juzgar á 
qu"' p;tsaban. Dos ~m.iga,s apresuraban e_l pa-
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so, riendo. Otra iba y venía sola, muda, con ce­
ñuda mirada. Otras, que se habían perdido, vol­
vían á ercontrarse y se deshacían en exclamacio­
nes por lo ocurrido. Y la masa movible y oscura 
de los hombres ,se paraba, volvía á andar; se 
detenía alrededor de una estatua, se llamaba para 
contemplar un bronce; ,mientras que, entre los 
pocos burgueses descamin¡i.dos, circulaban los 
nombres célebres, cuantos ilustres encierra Pa­
rís; un renombre glorioso ~e cruzaba con algún 
buen señor gordo y mal vestido, el nombre alado 
de un poeta, con algún infeliz de pálida faz, vul­
gar como un portero. Ond¡i.s de vida exhalaba 
aquelLa multitud á la luz monótona y descolorida 
del ¡unbiente, cuando de pronto, tras las nubes 
del último chubasco, UM ráfaga de sol llameó 
en los altos cristales, hizo relumbrar las vidrie­
ras de poniente, y llovió en gotas de oro á través 
del :aire inmóvil; y todo se calentó: las nevadas 
estatuas entre la verde vegetación, Las masas de 
tierno césped que rortaba la. amarillenta arena 
de las calles, los ricos tocados con los vivos VIS· 

lumbres de la seda y las perlas, hasta las voces 
cuyo gran rumor nervioso y reidor pareció chis­
porrotear como una clara llamarada de sarm1en· 
tos. Los jardineros, dispuestos á terminar _las 
plantaciones de los canastillos, abrían las espitis 
d!" las mangas de riego, y rociaban con ellas el 
césped mojado, que exhalaba tibia humareda. Un 
atrevido gorrión, bajando de la techumbre de hie­
rro á pesar de la gente, picoteaba la arena de­
lante del 'mismo bufé, comiéndose las m1ga¡as 
de pan, que se divertía: en echarle una niña. 

En esto, Clauclio sólo ¡percibía, entre a~uelL. 
baraúnda, el rumor de mar, el fragor del pubhco 
errando ;i.rriba, á través de las salas. Y le sugmó 
el recuerdo de ¡aquel mismo ruido la vez que, 
como un huracán, azotó su cuadro. Pero, en aquel 

- 161 -

momento, ya n¡i.die reía.; sólo á Fagerolles acla­
maba el gigantesco aliento de París. 

Cabalmente, en ac¡uel punto, Sandoz, que había 
111elto la cabeza, ,dijo ,á Claudia : 
-¡ Calle! Fagerolles. 
En efecto, J ory y ¡el pintor, sin verlos acaba­

ban de ¡i.p_odera.rse de una mesa vecina.' El prÍ­
mero contmuaba conversando ¡en ,voz alta: 

-Sí; _ya he visto su niño desp/J<churrado. ¡ Ah 1 
¡pobre mfehz !... ¡ Qué final 1 

F agerolles le hizo un¡i. seña con el codo· é in­
mediatamente, el otro, viendo á los dos a:Uigos 
aií;ldió : ' 

-¡Ah!. .. el buen Claudia ... ¿ Cómo va? ... ¿ Sa­
bes que no he visto todavía tu cuadro? Me han 
dicho que era .~oberbio. , 
-¡ Soberbio !-añadió Fagerolles. 
Luego ¡:nostróse sorprendido: 
-¿ Habéis comido aquí? ... ¡ qué .ocurrencia l. .. 
está tan mal ... Nosotros venimos de Ledoyen ... 

Qué gente, qué empellones, qué alga.zara I Acer­
cad la mesa; hablaremos un poco. 

Jun_taron las mesas. Pero ya algunos aduladores 
r sohc1tantes ,volvían ;i poner en exhibición al 
Joven !maestro. Tres ¡amigos se levantaron, y le 

udaron de lejos ruidosamente. U na señora se 
. ió en risueña ,contemplación, cuando su rna­
do se lo hubo nombrado al oído. Y aquel alto, 

delpdo, el ¡artista mal colocado que no acababa 
la ira, se levantó de una mesa. del fondo donde 
~ hallaba y acudió á quejarse otra. vez, exigiendo 
Inmediatamente que le colocaran el cuadro en el 
ángulo. 
-¡ Déjeme usted en paz !. .. -acabó por excla­

mar F agerolles, apurada su paciencia y cortes id. 
Luego, en cuanto se hubo alajado el otro, mas­

cullando sord¡i.s runenaza.s: 
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-¡ En verdad!... por más que uno quiera ser 
cortés, acaban por quemarle la sangre. ¡ Todos 
quieren estar junto á la moldural ¡unas cuantas 
leguas de moldura l ... 1 Ah 1 1 qué cargo el de ju­
rado I Sólo se recogen odios y enemistades,_ des­
pués de haberse roto las piernas yendo y vm1en-

do l C d' 1 Con porte abatido y marchitos ojos,. Jau 10 o 
contemplaba. Pareció despertar un mstante, y 
murmuró con estropajosa lengua: 

-Te he escrito; ,quería ,verte, para darte Lis 
gracias... Bongrand me ha dicho cuánto te habla 
costado... Gracias, con todo ... 

Pero f'agerolfes le interrumpió vivamente: 
-1 Qué diablo I Algo debía á nuestra ant1g11a 

amistad. Yo me regocijo de haberte dado ese 
gusto. · 

Y sentíase corrido como siempre, ante el ~ 
tro no declarado <le ,sus primeros_ años; sentía 
otra vez aquella ~uerte de invencible humildad 
frente al hombre cuyo mudo desdén bastaba para 
alterar su triunfo. . 

-Tu cuadro está ;muy bien-añadió C_laudio 
con lentitud, para :mostrarse bueno y ammoso. 

Este sencillo elogio hinchó el_ pec_ho de Flljl'e­
rolles con emoción exagerada, ¡rres1st1ble, sah«!a 
no sabía de dónde; y el terrible muchacho s~ 
fe acostumbrado á todas las farsas, respondió 

' con temblorosa voz: 
-¡ Ah 1 1 querido amigo 1 1 qué generoso te mues­

tras con esto 1 
Sandoz por fin, había podido lograr dos tazas 

de café, y como el mozo se 'hubiese olvidado de 
traer el azúcar, hubo de contentarse con algu_nos 
terrones que había dejado ,una fam1ha Yecma. 
Empezaban á quedar vacías algunas mesas, pero 
había crecido la libertad; sonaron tan fuert~s LlS 
carcajadas de una mujer, que todos Se volvieron. 
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nos fumaban; flotaba ¡;obre )as mesas en 
orden, con manchas de vino y atestadas de 
ientos platos, lenta y azul humareda. Cuando 

agerolles pudo lograr igualmente que le traje­
dos copas de chartreuse, se puso á hablar 

n Sandoz, con quien guardaba ciertos mira­
·entos, sintiendo en él la fuerza. Y Jory, enton­
' ~e apoderó de Claudio, de nuevo triste y 

enc10so. 
-Pues chico, no cte he participado la boda, 

sabes ? á causa de nuestra posición; se ha ce­
brado en familia, ~in flSistencia de nadie. A 

r de lo cual, quería decírtelo... Ya me lo 
rdonas, ¿verdad? 
Se mostraba muy expansivo, daba algw10s por­
nores, contento de vivir, con el gozo egoísta 
sentirse gordo y victorioso atite aquel pobre 
blo vencido. Todo le salía bien-decía él.­
bía dejado de escribir _crónicas, sintiendo la 
esidad de establecerse seriamente; luego, se 

bía subido á director de una gran revista de 
e, y, según decían, sacaba treinta mil francos 

es, sin contar las manos puercas en las ven-
de colecciones. La burguesa rapacidad que 

bla heredado de su padre, aquel afán de lucro 
, en un principio, le llevó secretamente á ínfi­

especulaciones, desde que había ganado unos 
rtejos, se mostraba hoy á la luz del sol, y le 
vertía en un terrible señorón que desollaba á 
artistas y á los aficionados que caían en sus 
as. 

Y en medio de esta gran fortuna, Matilde, om­
tente para él, se las había arreglado de modo 
acabara suplicándole J ory, con lágrimas, que 

concediera su mano, después de habérsela re­
do ella por espacio de seis meses. 

-Cuando hay que vi,ir juntos-continuaba,­
lllejor es formalizar la situación, ¿verdad? .\l~o 



- 164 -

sabes de eso, tú que te has encontrado en el mis­
mo caso. Si te dijera que ella no quería, por 
temor de que la juzgaran mal, y de causarme 
perjuicio 1 ¡ Tiene un alma tan hermosa 1 ¡ una de­
licadeza l. .. No, no ... nadie puede formar idea de 
las cualidades de esa mujer! Consagrada com­
pletamente á los menudos quehaceres de la casa, 
económica, lista, bueena consejera ... ¡ Qué suerte 
he tenido!.. . Nada :empr•endo sin :ella; la dejo 
hácer, ell;i. lo lleva todo, palabra 1 

La verdad era que Matilde había logrado re­
ducirle á la tímid,a; obediencia de niño á quien 
mete en _cintura la, ·sola amenaza de que le pri­
varán de un ;dulce. .La, antigua muchacha inde­
cente se ha,bía, convertido ,en esposa autoritaria, 
hambrienta, de respeto, devorada de ambición y 
de afán de lucro. Y a no . le era infiel, trocada en 
viituosa, con seca y ¡agria virtud, y abandonab.i · 
las prácticas de otros días, que había guardado 
sólo para él, como un instrumento de su poderío 
conyugal. Decían que los habían visto á ambos 
comulgar en Nótre-Dame-de-Lolette. Se besaban 
delante de la, gente; se llamaban con cariñosos 
diminutivos. Sólo que todas las noches debía dar­
le cuenta él de cómo había empleado el tiempo, 
y si parecía inexplicado ó sospechoso el empleo 
de una sola hora, tal noche le daba, amenazándole 
con ·enfermedades graves y ~nfriando el lecho 
conyugal con tales escrúpulos de monja, que caro 
le costaba á él :el perdón. 

-En tal situación-repitió Jory, complaciéndo­
se en su historia,-hemos ¡,.guardado la muerte 
de mi padre, y ¡:ne he casado con ella. 

Claudio, absorto y distraído hast.a entonces, mo­
vie1:do la cabeza sin oir, volvió en sí á la última 
frase: 

-¡Cómo! ¡Te has casado ... con Matildel 
Encerró en a,quell.a. exclamación la, viva sor· 
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presa que le causaba la aventura, y todos los re­
cuerdos que tenía .de la tienda de Mahoudeau 
¡Aquel mismo J ory, á quien estaba oyendo to: 
davía hablar de ella ele un modo tan atroz de 
quien recordaba las iconfidencias, '1na mañ'ana, 
en la calle: aquellas orgías románticas verdade­
ras atrocidades, en ¡el fondo· de la he~boristería; 
apestando á hierbas ¡tromáticas ! .Todos los de 
la banda habían tenido algo que ver, allí, y J ory, 
se mostraba más insultante que los otros ... y se 
casaba con ella I Realmente, ,el hombre cometía 
una gran necedad cuando ):i.ablaba mal de su 
querida, tpor indecente rque fue5a, porque no sa­
bía nunca ,s1 al fin se casaría con ella andando 
el tiempo! ' 

-Sí, con Matilde-respondió el ptro sonrien­
do.-¡ Bah l. .. después de todo, las an6guas que- . 
ndas son, ¡.l cabo, las mejores esposas. 

¡Tan sereno y tan campante!. .. Todo lo había 
olvidado por completo; ni una alusión ni la me­
nor vergüenza ¡.l dar con la mirada d~ sus com­
pañeros. Como ,si Matilde llegara de otro país, 
se la pres•entaba, m más ni menos que si ellos 
no la hubiesen conocido tanto como él. 
. San_doz, que ¡.tendía á medias á la conversa-
1611, mteresado por ¡,.que! curiosísimo caso, dijo 

cuando ,callaron : 
-Larguémonos ... Tengo las piernas rntumeci-

das. . 
Pero en aquel momento, se detuvo Irma Bécot 

á la puerta del bufé. Estaba muy bella con el 
pelo .dorado, flamante, en · ¡;u esplendor falso de 
rubia cortesana, ;irrancada de un antiguo marco 
del Renacimiento; vestía una túnica de brocado 
azul pálido, sobre una falda de seda cubierta de. 
Alen~on, tan rica, que iba seguida de una es­
colta de cabaJleros. Vaciló un !momento viendo 
á Claudio entre los demás, ¿omo sobrecogid¡:t d~ 
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cobarde vergüenza. ante aquel desdichado mal 
vestido, feo y despreciado. Pero tuvo al fin el 
ánimo de su antiguo capricho, y á él antes que 
á nadie apretó la mano, en medio de todos aque­
llos hombres bien puestos, que abrían los ojos 
con sorpresa. Rióse con cierta ternura., y con 
amistosa burla que plegaba. un poco las comisu­
ras de sus labios : 

-¡ Sin rencorl-le dijo alegremente. 
Y esta frase, que sólo ellos comprendieron, re­

dobló su risa. Resumía toda su historia. ¡ Pobre 
muchacho, á quien en vano intentó seducir! 

En esto, F agerolles pagaba las dos copas de 
chartreuse y se iba con Irma, que J ory se decidió 
igualmente á seguir. Claudia contempló cómo se 
alejaban, ella entre los dos hombres, andando con 
regio continente por entre .la multitud, muy ad­
mirados y .saludados. 

-¡ Cómo se conoce que Matilde no está por 
aquí 1-dijo ·sim'plem,ente Sandoz.-¡-Qué par de 
bofetones, en llegando 1 

Pidió la cuenta. Se iban despoblando las mesas, 
en 1as que sólo quedaba un montón confuso de 
huesos y mendrugos. Dos camareros lavaban los 

· mármoles con esponjas, µiientras que otro, con 
un rastrillo, escarbaba la a rena, llena de salivazos 
y .migajas. Y entretanto, detrás de las cortinas ele 
sarga oscura, el personal ~morza.ba á su vez; 
sólo se oía el crugir de la.s mandíbulas, las em­
pastadas risas, la masticación fue1te de un cam· 
pamento de bohemios, rebañando las marmitas. 

Claudia y Sandoz dieron la vuelta por el ¡ardín, 
y allí descubrieron >una <;statua de Mahoudeau, 
muy mal colocada en un rincón, cerca del vestí· 
bulo del Este. Era, en fin, la Baigneuse en pie, 
pero reducida á menor tamaño todavía, no mayor 
que una niña ,de diez F1ños, y de encantad~r~ 
elegancia.; los muslos finos/ el seno chiquito, m· 
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dicado a.penas el naciente pezón. Exhalaba. cierto 
perfume, la v,a.cia que no se a.prende y que flo­
rece donde qmera, la gracia invencible, obstinada 
y vivaz, rebrotando á despecho de todo por entre 
los groseros dedos de obrero de su autor, que 
ignoraba su propia genialidad hasta el punto de 
haberla desdeñado tanto tiempo. 

Sandoz no pudo menos de sonreír: 
-¡ Y pensar que lese chico hizo cuanto pudo 

para malograr su .talento!. .. ,Si estuviese mejor 
colocada, tendría gran éxito. 

-Es verdad ... gran éxito-repitió Claudio.-Es 
preciosa. · 

Cabalmente, divisaron á Ma.houdeau, que ya en 
el vestíbulo, se dirigía hacia la escalera. Le lla­
maron, corrieron tras él, y los tres se quedaron á 
conversar un rato. La galería baja se extendía 
l'acía, enarenada, alumbrada. con pálida claridad, 
que entraba por los grandes y redondos tragalu­
ces; cualquiera se hubiese .creído debajo de un 
~uente de ferrocarril; fuertes pilares sostenían el 
tmglado metálico; caía del techo frío glacial, y 
humedecía. el suelo donde se hundían los pies. A 
lo_ le¡os, detrás de una cortina hecha girones, se 
almeaba,n las estatuas no admitidas, los yesos que 
los escultores pobves ni siquiera. cuida:ban de re­
tirar: pálida Morgue en lamentable abandono. Pe­
ro lo que allí sorprendía y hacía levantar la ca­
beza, era el continuo fragor, el rumor inmenso de 
las pisa.das sobre el pavimento de las salas. Allí, 
ensordecía., rodaba desmesuradamente, como si in­
terminables trenes lanza.dos á todo va.porr conmo­
vieran sm parar las grandes vigas de hierro. 

Después de haber felicitado á Malioudeau éste 
dijo á Claudia, que había buscado en va.~o su 
obra: ¿ en q¡,é agujero la habían metido? Luego 
se ocupó con interés de Ga.gniere y de Dubuche; 
con la ternura. del que recuerda el tiempo pasado. 
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¡ Qué fué de los Salones de otro tiempo, cuando 
iban allí en . :pandilla, y atravesaban á paso de 
carga las salas, como en país enemigo, cuando 
estallaban en desprecios al salir, y en discusiones . 
que movían todas las lenguas y dejaban vacío el 
cráneo? Ya nadie veía á Dubuche. Dos ó tres 
veces cada mes, Gagniere llegaba de Melun, azo­
rado, corriendo, para ¡asistir á algún concierto, 
y de tal modo olvidaba la pintura, que ni al Salón 
iba, donde exponía, sin embargo, el mismo paisa­
je que enviaba hacía quince años: las orillas del 
Sena, de una bella tonalidad gris, tan concienzudo 
y discreto, que el público no se había fijado nunca 
en él. 

-Iba á ~llbir-repuso Mahoudeau;-¿ subís con­
migo? 

Claudio, 'pálido, mortificado, alzaba los ojos á 
cada paso. ¡ Ah, aquel terrible rumor, aquel ga­
lope devorador del monstruo, cuyas sacudidas es­
tremecían sus miembros 1 

Tendió la mano despidiéndose, sin decir nada: 
-¿ Nos dejas ?--excla,mó Sandoz.-Da una úl­

tima vuelta con nosotros, y saldremos juntos. 
Pero luego sintió ¡por él compasión, viéndole 

tan fatiga.do. Comprendió que ya no podía más, 
deseoso de estar solo, ansioso por irse para ocul­
tar su herida. 

-Entonces, adiós, chico ... Ya iré á verte. 
Claudio, ,tambaleándose, perseguido por el es­

truendo ,de los de arriba, desapareció entre los 
arriates del jardín. 

Y dos horas más tarde, en el Salón del Este, 
Sandoz, quien, después de ,haber perdido á Ma­
houdeau, acababa de encontrarle con J ory y Fa­
gerolles, vió á Claudio, en pie delante de su cua­
dro, en el mismo sitio en que lo encontró la pri­
mera vez. El desdichado, en el momento de salir, 
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cinado, ~traído. 
Reinaba el ,bochorno de las cinco, cuando la 

cola de gente, fatigada de dar vueltas á través 
de las salas, atacada del vértigo de los rebaños 

ltados en un parque, se azora, y se agolpa entre 
apreturas buscando la salida. Pasado el frío de la 
mañana, el calor de los cuerpos, el vaho de la 
ge~te, había ca_rgado (e) ¡ambiente de un vapor 
roJ1zo, y el polv11lo del entarimado se desprendía 
orno finísima niebla entre aquel olor singular de 
da multitud. Algunos se ¡acercaban todavía á 
s cuadros, que ya llamaban sólo la atención por 
s _asuntos. Iban, venían, pasaban sin parar. Las 
UJeres, sobre todo, (Se [empeñaban en no mo­

erse de allí hasta que las echaran los guardias 
sonar la primera señal del cierre á las seis. Al­

s gordas _señoronas ,se sentaban de través. 
tras, menos ¡ifortunadas, no hallando el menor 
· eón donde sentarse, ;;e ,apoyaban en las som­
. las, desfalleciendo, pero impertérritas, á pesar 
los pesares. ,Todos, con ojos desesperados y 

plicantes, acechaban los banquillos atestados de 
ente. Ya sólo reinaba, azotando a,quellos millares 

cabezas, aquel último momento de fatiga, que 
trozaba las piernas, estiraba los rostros, tortu-

ba las sienes con la jaqueca, la especial jaqueca 
las Exposiciones, causada por la continua rup­
a de la nuca y la danza deslumbradora de los 
lores. 
Sólo estaban en el mismo sitio donde se con­
an ya, desde mediodía, sus historias, los dos 

balleros conversando tranquilamente á cien le­
s de ,tllí. Quizás habían vuelto; quizás no se 

bían movido del taburete. · 
-¿ Y cómo-decía el gordo-entró usted, afec-

tando no comprender? , 
-Eso es-respondía el bajo;-los he mirado, y 
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me he quitado el sombrero ... ¿ Comprende usted? 
-¡Admirable!... 1 Usted es admirable, querido! 
Pero Claudia sólo oía las palpitaciones de su 

corazón; no veía otra cosa que su Enfant mort 
arriba, junto al techo. No apartaba de él los ojos: 
bajo el influjo de la fascinación que le tenía cla­
vado allí, á despecho suyo. La multitud, con el 
vértigo del_ cansancio, giraba en tomo, pisoteán­
dole los pies, dándole empellones, arrastrándolo 
consigo; y como un cuerpo inerte, se abandonaba 
á la . corriente, flotaba, volvía á hallarse en el mis­
mo sitio, sin bajar la cabeza, ignorante de lo que 
pasaba abajo, viviendo sólo arriba, con su obra, 
su pobre niño, hinchado con la muerte. Dos grue­
sas lágrimas, cuajadas; entre los párpados, le im­
pedían ver bien. Parecíale que jamás tendría b.is­
tante tiempo para contemplarlo. 

Entonces Sandoz, llevado de su profunda com­
pasión, fingió no ver á su antiguo camarada, como 
si hubiese querido dejarlo solo, sobre la tumba 
de su vida tmalograda. Otra vez pasaban juntos 
los amigos; Fagerolles y Jory iban delante, ! 
como Mahoudeau le pidiese dónde estaba el cua• 
dro de Claudia, Sandoz mintió, lo alejó de ali!, 
se lo llevó fuera. Salieron todos. 

A la tarde, Cristina sólo pudo obtener de Clau• 
dio secas explicaciones: todo iba á pedir de boca, 
el público no se irritaba contra él, el cuadro pro­
ducía buen efecto; estaba algo alto, tal vez. Y á 
pesar de su fría serenidad, tenia tan raro aspecto, 
que ella sintió tmiedo. 

Después de comer, de vuelta d~ la cocina don· 
de había ido á dejar unos platos, Cristina no le 
há.lló á la mesa. _ Había abierto la ventana, que 
daba á un solar; allí estaba, y tan echado hacia 
fuera, que ella no le vió. Luego, aterrada, se 
lanzó ha.cía él, tiró con fuerza de su chaqueta: 

-1 Claudio 1 1 Claudio ! ¿ qué haces? 
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Yolvióse, estaba blanco, Ja !llÍrada extraviada. 
-Miro. 
Pero ella cerró ¡a ventana temblorosa, y fué 

tal su sobresalto, que no pudo dormir en toda la 
noche. 

XI 

El siguiente día, reanudó nuevamente ,u tarea 
Claudio; y ¡a.sí transcurrieron meses, todo el ve­
rano, en monótona tranquilidad. Había encontra­
do trabajo: estudios :ele flores, para Inglaterra, 
cuyo producto bastaba para el pan cotidiano. To­
das sus horas . disponibles, consagrábab.s á su 
magno lienzo; y sin caer en sus antiguos arrebatos 
de cólera, parecía resignado á esta labor eterna, 
con aire sosegado y una aplicación obstinada y 
· esperanzas. Pero sus ojos, cuando se fijaban 

la obra frustrada de su vida, parecían alelados, 
'éndose en ellos corno una muerte de la luz. 
También ,Sandoz, en aquella época, sufrió un 
ave pesar. Falleció su madre, trastornando toda 
existencia, ¡aquella existencia de tres, tan ín-

. a, donde· sólo unos pocos amigos penetraban. 
ízosele antipático el pabellón de la calle N ollet. 
or otra parte, habíase declarado un 'éxito brusco 

la venta de sus libros, penosa hasta. entonces; 
el matrimonio, colmado con esta riqueza, aca­
ba de alquilar en la calle de Londres un vasto 

iso, cuya instalación les ocupó meses enteros. 
u luto había estrechado aún mas la amistad de 

Sandoz por Claudia, en u.na comunidad de abu­
'miento de las cosas. Desde el tremendo golpe 

el Salón, tenía.le vivamente inquieto su antiguo 
camarada, adivinando en él alguna rotura irrepa­
iable, alguna herida por donde !.a vida se esca­
pab¡i, invisiblemente. Después, viéndole tan frío, 


