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orillas del Viorne, las libres caminatas al sol abyas |

sador, toda la llamarada de sus nacientes ambi

ciones; y mds tarde, en su comdn existencia, re
cord@ba los esfuerzos de ambos, la certeza de y
gloria, de desmesurado apetito que les hacia ha

blar de tragarse 4 Parfs de un solo bocade. Ep
aquella época, [cudntas veces no habia visto en

Claudio al grande hombre, cuyo genio dejatia
muy rezagado, corriendo 4 rienda suelta, el ta 9
lento de los demds! Primero, en el taller del ca;--.“
llején de Bourdonnais, luego en el del muelle ™
Bourbon, las inmensas obras sofiadas, los pro-

yectos que debfan hacer volar el Louvre; la lucha™
incesante, el trabajo de diez horas diarias, aquel™8
entregarse en cuerpo y alma 4 la pintural ¥ des™
pués de esto iqué? [Veinte afios de aquella pa
sion, parar en aquello, en aquella miserable qui-8
sicosa siniestra, de una melancolia desgarradom™®
en su aislamiento de apestadal tantas esperanzas,
tantas torturas, una vida gastada en la dura labor'¥

del parto, y @l final... esto... esto jDios miol

Sandoz, ya cerca de él, conoci6 4 Claudio, Tem=

blé su voz con fraternal emocién:

—jCémo! ; has venido?... ; Por qué no has ido}

por mi?
N1 siquiera se excus6 el pintor. Parecia muy

fatigado, sin rebeldia, sobrecogido de suave mo-}

dorra: ‘

—Vaya; sal de aqui; han dado ya las docey8
almorzards conmigo. Me aguardaban algunos e
Ledoyen, pero los dejo; vamos al bufé... esto noss

rejuvenecerd; jqué te parece, «chico?

Sandoz se lo llevd, cogiéndole del brazo, apte
tandole, calentdndole, tratando de sacarle de st
triste taciturnidad: '

—j Vaya! jvaya! chico; no hay para descompo:
nerte asi. Aunque lo hayan colocado tan mal, tu

cuadro es soberbio, jmagnifico fragmentol... Sii=

sé que hablas sofiado otra cosa, [pero qué
lo! no has muerto, todavia; serd para mds
Marde... {Mira! debieras estar prgulloso, porque
en realidad td eres el verdadero héroe del Salén.
INo s6lo te plagia Fagerolles; te imitan todos; los

$has revolucionado 4 todos, con tu Plein air, de
W ue tanto se rieron... [ Mira, miral... aqui un Plein
Whiir, mis abajo otro, y alli y alli, todos, todos!

Al cruzar las salas, iba sefialando con el dedo
lgunos cuadros. En efecto, la rafaga de luz, in-
froducida poco 4 poco en la pintura contempora-
ea, brillaba por fin. El antiguo Salén negruzco,
Souisado con bettn, habia cedido el paso 4 un
5al6n lleno de sol, alegre como una primavera.
iLa aurora del nuevo dia que despunt6 en el Salén
ide los Recusados, sesiba agrandando y rejuvene-

fa las obras con su luz didfana y difusa, des-

ompuesta en infinitos matices. En todas partes
verberaba la azulada claridad, hasta en los re-
atos vy los cuadritos de género, que alcanzaban
tlas dimensiones y la seriedad de la historia. Tam-
bién los antiguos asuntos jacadémicos se habfan
tlargado con aquellos zumos recocidos de la tra-
bdicion, como si la doctrina ya condenada se lle-

W vase consigo su poblacién de sombras; lo imagi-

mado iba siendo raro: las cadavéricas desnudeces
ide las mitologias y del catolicismo, las leyendas

i fe, las anécdotas sin vida, el baratillo de la

tscuela, gastado por algunas generaciones de as-
futos ¢ imbéciles; y hasta en los rezagados de la
tigua receta y los maestros envejecidos, la in-

:. E‘ﬂuencia era, evidente; la rifaga de sol los habia
alumbrado. A cada paso, se vefa 4 lo lejos un
3 cuadro que parecfa un agujero en la pared, una

Eventana abierta al exterior. No tardarian en caer
P todas las paredes, y entraria la gran naturaleza,

¥ porque la brecha era anchisima, y el asalto habia
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arrollado 4 la rutina, en aquella jalegre batalla®
W —Sdcame de aquf, te lo ruego, vamos... no
Wpuedo mas|

grande, chico l—continué Sandoz.—El arte de ma- 9

de temeridad y de ]uventud
—iAb, la parte que te toca en el triunfo e

flana sera el tuyo; jti les has dado vida 4 todes!
Claudio, entonces, apret6 los dientes, y dijo en
voz baja, con sombria brutalidad:
—¢ Y qué me importa 4 mi haberlos engendras
do 4 todos, si no me hice 4 mi mismo?...

zas, y esto es lo que me abruma.

Y ‘con un gesto completd lo que querfa decitd
su impotencia que le impedia ser el genio dela¥s
propia férmula que trafa; su tormento de pré=
cursor que siembra la idea sin cosechar la glona®
su desconsuelo de verse robado, devorado perS
los que rematan la tarea, toda una nube de habis®
les muchachos, prod1gando sus esfuerzos, acana-
llando el arte nuevo, antes que él G otro hubiese™s
tenido suficiente fuerza para plantar la obra maes S
tra, la obra que serfa €l mojén del fin de nuestro™

sxglo
Sandoz ‘protestd; €l porvenir segufa siendo lis

bre. Luego, para distraerle, le detuvo al atravesar
el Salén de honor:

—Oh! ;ves aquella dama vestida de azul, dess

lante de aqu;el retrato? {Qué bofetada le da la
naturaleza 4 la pintural.

cados, 1a vida de las salas? Ni un solo cuadiol

podia resistir la comparacién. Y hoy, algunos hay™

que no se descomponen tanto como todo eso. Yo
mismo he observado mds alli un paisaje, dema
siado amarillento, cuyos tonos amortiguaban coms
pletamente los de las sefioras que se acercabail
a él.

Pero Claudio se estremeci6, con indecible de
lor:

Ves; &
mi pensamiento era harto grande para mis fuer- K

‘ 1ras,

. ¢Te acuerdas cuandoss
contemplabamos otras veces el ptblico, los fo==%

En el bufé, 4 duras penas pudieron encontrar
una mesa libre. Se ahogaba la gente, se apifiaba
jen €l vasto espacio de sombra, que graduaban
Mlgunas cortinas de sarga colgando de los tra-
'ya‘saﬁos de la alta techumbre. En el fondo, medio
sumergidos en las tinieblas, tres aparadores mos-
fraban alineadas y escalonadas sus fruteras; mien-
mds hacia afuera, detrds de los mostradores
de derecha ¢ izquierda, dos sefioras, una rubia,
morena la otra, vigilaban en medio de aquelld
tonfusion, con aspecto militar; y, de las oscuras
profundidades de aquel antro, una oleada de me-
m de mérmol, una marea de sillas, apretadas,
i desorden, se encrespaba, se hinchaba, desbor-
(- ba. hasta el jardin, bajo la pélida claridad que
iraba por los cristales.
Al fin, Sandoz vié levantarse dos personas,, y

Shor asalto conquisté la mesa, entre un montén
Jie gente:

—,Demomol ya estamos...
e‘['?

Claudio hizo un gesto de indiferencia, El al-
imuerzo, por lo demds, fué muy malo: una, trucha
teblandecida por haber hervido 4 medias, un fi-
lite resecado al horno, espdrragos que olian 4
pa mojada; y con esto fué preciso disputar para
ijue les sirvieran, porque los mozos, entre empe-
lones y con la cabeza perdida, se vefan en los
ayores apuros para pasar por los sitios estre-
lthos, que el flujo y reflujo de las sillas iba es-
bechando m4s cada vez hasta obstruirlos por com-
leto. Detrds de las cortinas de la izquierda, so-

{Qué quieres eco-

iaba la batahola de cazuelas y platos de la cocina

binstalada. allf schre la arena, como aquellos hor-
fillos de feria y romerfa que acampan al aire
ibre, en medio de los caminos.
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Sandoz y Claudio hubieron de comer, sentados”

de través, apretados entre dos grupos cuyos codos
iban introduciéndose en los platos poco 4 poco;
y cada vez que pasaba un mozo removia las sillag
de un golpazo. Pero tales molestias y el mism
servicio abominable, acababan por divertir. Log
comensales se burlaban del servicio, y se esta

blecfa cierta familiaridad entre los de una y otia®
mesa, trocandose el comin infortunio en partida®
de placer. Los desconocidos simpatizaban; los®

amigos sostenfan conversaciones 4 tres filas de

distancia, volviendo la cabeza y g‘egticulaﬁdo por .
i ros de los vecinos. Las mu="% : : ) ‘
fo Mo o-los b 5 Wtapricho, todas las marices, la nariz-magistrado

jeres, sobre todo, se animaban; al principio ins

quietas con @aquella baraGnda, pero lueg?, quir
tdndose los guantes, alzdndose el velo y rlendos‘e;,,;:
por virtud de un solo dedo de vino puro. Porqués
la werdadera salsa del estreno de la Expomc;e‘mﬂ”{
era icabalmente aquella promiscuidad, aquel co=8
dearse todas las clases, meretrices, mujeres ca8
seras, grandes artistas y necios, reum’ér} de azar,
confusién cuyo caridcter sospechoso é imprevisios

hacia chispear los ojos de los mds austeros.

En tanto, Sandoz, que habia renunciado 4 co- ]
mer, se veia obligado 4 gritar, en medio del al=

boroto de las conversaciones y el servicio:

—Mozo, un poco de queso... y 4 ver si nos tracis

café.

. . . . . T
Claudio, con la mirada vaga, ni siquiera ofds
Parecia mirar hacia el jardin. Desde su sitio di

visaba el grupo de vegetacién del centro, gram
des palmeras resaltando sobre las oscuras c_?rtx-
nas que adornaban toda la galeria baja. Alli'se

espaciaba un circulo de estatuas: la espalda d&

una divinidad mitolégica, de hinchada grupa; €l

lindo perfil de un estudio de nifia, el 6valo del&
mejilla, y la punta del rigido seno; la faz de Ui
galo en bronce, colosal leyenda irritante con St

otismo estlpido; kel vientre lechoso de una
jer, atada por los pufios y colgando, alguna
drémaca del barrio Pigalle, y otras, y otras
is; hombros y caderas en fila que bordeaban
revueltas de las calles, blanqueando entre la

Wierdura; cabezas, pechos, piernas, brazos, con-

flindidos en lontananza. A la izquierda, se perdia
0 lejos una hilera de bustos, el extraordinario
omico espectdculo de una serie de narices pues-
también en fila: un cura con un gran nari-
on puntiagudo, una actriz cémica con la nariz
emangada, una italiana del siglo xv, con la
fbella nariz cldsica, un marinero, con,la nariz 4

2

i nariz-industrial, la nariz-condecorada, inmévil
¢ intermmablf:.
§ Pero Claudio miraba sin ver; para él eran sélo

fianchas grises en la luz turbia y verdosa de

Spiiera. Continuaba en su jestupor; su Gnica sen-

gcion fué la que le causé el lujo de los prendidos
i trajes, que habia juzgado mal entre las apretu-
de la sala, y que alli se espaciaba libremente

0 en el inverndculo de una quinta. Desfilaba

da la elegancia de Paris; las mujeres que iban
fra exhibirse, las modas meditadas y destinadas
figurar en los periddicos del dia siguiente. Lla-
ba mucho la atencién una actriz, andando con
30 majestuoso de reina, del brazo de un caba-
FE10, que se daba el aire complaciente de prin-
fibe esposo. Las cortesanas pasaban con porte
& ramerillas de baja estofa, mirAndose unas 4
1as, desnudindose con la mirada, valorando la
da, midiendo las varas de blonda, registran-
5¢ de la punta del botito 4 la pluma del som-
10. Aquel era como un salén nzutral; algunas
mas sentadas iban acercando las sillas, & ins-
flandose como en las Tullerfas, para juzgar 4
8 que pasaban. Dos emigas apresuraban el pa-

I
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so, riendo. Otra iba y venia sola, m’uda,_con o8-
fiuda mirada. Otras, que se hablan perdido, vol- =
vian 4 encontrarse y se deshacian en exclamacio-
nes por lo ocurrido. Y la masa movible y oscura
de los hombres se paraba, volvia 4 andar; s¢
detenia alrededor de una estatua, se llamaba para
contemplar un bronce; mientras que, entre 195
pocos  burgueses descaminados, circulaban losi8
nombres célebres, cuantos ilustres encierra Pa-

ris; un renombre glorioso se cruzaba con algin ™

buen sefior gordo y mal vestido, el nombre alado ™8
de un poeta, con algln infeliz de palida faz, k=S
gar como un portero. Ondas de vida exhalaba

aquella multitud 4 la luz mondtona y descolorida
del ambiente, cuando de pronto, tras las nubess

del dltimo chubasco, una rifaga de sol llameos
en los altos cristales, hizo relumbrar las vidresS

ras de poniente, y llovié en gotas de oro 4 través s

del aire inmévil; y todo se calentd: las nevadass

statuas entre erde vegetacién, las masas dé S .
estatuas entre la v g ) lQué gente, qué empellones, qué algazara! Acer-

3l

tierno césped que cortaba la amarillenta atena
de las calles, los ricos tocados con los vivos wis

la seda y las perlas, hasta las vocess§ ta as. Pe dule
lumbres de ¥ p ] §V solicitantes volvian 4 poner en exhibicién al
W
porrotear como una clara llamarada de sarmien=s

cuyo gran rumor nervioso y reidor parecié chiss

tos. Los jardineros, dispuestos 4 terminar las _
plantaciones de los canastillos, abrian las espiids
de las mangas de riego, y rociaban con ellas €l

césped mojado, que exhalaba tibia humareda. Un |

atrevido gorrién, bajando de la t‘e'chumbre de héf:j
1o 4 pesar de la gente, picoteaba la arena ¢&
lante del mismo bufé, comiéndose las migajas
de pan, que se divertia en echarle una niha.

A

fmomento, ‘ya nadie refa; sélo 4 Fagerolles acla-
maba el gigantesco aliento de Paris. ]
Cabalmente, en aquel punto, Sandoz, que habfa

Wiuclto la cabeza, dijo 4 Claudio:

—Calle! Fagerolles.
En efecto, Jory y el pintor, sin verlos, acaba-

gban de apoderarse de una mesa vecina. El pri-

fmero continuaba conversando en voz alta:
—Si; ya he visto su nifio despachurrado. jAh!

ipobre infelizl... [Qué final!

b Fagerolles le hizo una sefia con el codo; é in-

imediatamente, el otro, viendo 4 los dos amigos,

¥ aiadio:

b —[Ahl.. el buen Claudio... ¢Cémo va?.. ;Sa-.
Bes que no he visto todavia tu cuadro? Me han
dicho que era soberbio. .

. —[Soberbiol—afiadi6 Fagerolles.

Luego mostrése sorprendido:

—i Habéis comido aqui?.. jqué ocurrencial...
¢ estd tan mal... Nosotros venimos de Ledoyen...
iad la mesa; hablaremos un poco.

L Juntaron las mesas. Pero ya algunos aduladores
foven maestro. Tres amigos se levantaron, y le
aludaron de lejos ruidosamente. Una sefiora se
SImi6 en risuefia contemplacién, cuando su ma-
iido se lo hubo nombrado al oido. Y aquel alto,
Melzado, el artista mal colocado que no acababa
ld 1ra, se levant6 de una mesa del fondo donde
B¢ hallaba y acudi6 4 quejarse otra vez, exigiendo

fimediatamente que le colocaran el cuadro en el
Yingulo.

En esto, Claudio sélo percibfa, entre aguqlia :
baratinda, el rumor de mar, el fragor del publico™§
errando arriba, 4 través de las salas. Y le sugl'r}é w
el recuerdo de aquel mismo ruido la vez qu& s
como un huracin, azot6 su ¢uadro. Pero, en aquel ¥

—iDéjeme usted en pazl..—acabé por excla-
War Fagerolles, apurada su paciencia y cortasfa.

Luego, en cuanto se hubo alejado el otro, mas-
tillando sordas amenazas: '
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—{En verdad!l... por mds que uno quiera ser
cortés, acaban por quemarle la sangre. |Todos
quieren estar junto 4 la moldura! junas cuantas
leguas de moldural... jAh! jqué cargo el de ju
rado! Sélo se recogen odios y enemistades, des-
pués de haberse roto las piernas yendo y viniéns
dol!

Con porte abatido y marchitos ojos, Claudio Ig
contemplaba. Parecié despertar un instante, ¥y
murmur6 con estropajosa lengua:

—Te he escrito; querfa yverte, para darte 1a
gracias... Bongrand me ha dicho cuénto te habia
costado... Gracias, con tedo...

Pero Fagerolles le interrumpié vivamente:

—Qué diablo! Algo debia 4 nuestra antigha

Pilgunos fumaban; flotaba sobre las mesas en L
‘Fdeso_rdcn, con manchas de vino y atestadas de o R 1
grasientos platos, lenta y azul humareda. Cuando '
fagerolles pudo lograr igualmente que le traje- Gt i
fan dos copas de chartreuse, se puso 4 hablar ‘
gon Sandoz, con quien guardaba ciertos mira-
mientos, sintiendo en él la fuerza. Y Jory, enton-
g6s, se apoderé de Claudio, de nuevo triste y
Wsilencioso.

—Pues chico, no te he participado la boda,
$8abes? 4 causa de nuestra posicién; se ha ce-
Bbrado en familia, sin asistencia de nadie. A
gesar de lo cual, queria decirtelo... Ya me lo
Wperdonas, ;verdad?
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amistad. Yo me regocijo de haberte dado esé
gusto.

Y sentfase corrido como siempre, ante ¢l mags
tro no declarado de sus primeros afios; senti
otra vez aquella suerte de invencible humildad
frente al hombre cuyo mudo desdén bastaba paia
alterar su triunfo.

—Tu cuadro estd muy bien—afadi6 Claudie
con lentitud, para mostrarse bueno y animose:

Este sencillo elogio hinché el pecho de Fage
rolles con emocion exagerada, irresistible, salida
no sabia de dénde; y el terrible muchacho si
fe, acostumbrado 4 todas las farsas, respondi
con temblorosa voz:

—iAh! jquerido amigo! jqué generoso te mues:
tras con estol

Sandoz, por fin, habfa podido lograr dos tazas
de café, y como el mozo se 'hubiese olvidado de
traer el aziicar, hubo de contentarse con algunos
terrones que habia dejado una familia vecind
Empezaban 4 quedar vacias algunas mesas, perg
habia crecido la libertad; sonaron tan fuertes las
carcajadas de una mujer, que todos se volvierol,

Se mostraba muy expansivo, daba algunos por-
fienores, contento de vivir, con el gozo egoista
i€ sentirse gordo y victorioso ante aquel pobre

gliablo vencido. Todo le salia bien—decia él.—

Qabia dejado de escribir crénicas, sintiendo la
lecesidad de establecerse seriamente: luego, se
Qiibia subido 4 director de una gran revista de
jiite, y, segtin decian, sacaba treinta mil francos
fiiales, sin contar las manos puercas en las ven-

&8 de colecciones. La burguesa rapacidad que

libfa heredado de su padre, aquel af4n de lucro
llie, en un principio, le llevé secretamente 4 infi-
lias especulaciones, desde que habfa ganado unos
juariejos, se mostraba hoy 4 la luz del sol, y le
jinvertia en un terrible sefiorén que desollaba 4

5 artistas y 4 los aficionados que cafan en sus
Barras,

_Y en medio de esta gran fortuna, Matilde, om-
fifotente para €l, se las habfa arreglado de modo
filic acabara suplicandole Jory, con ligrimas, que
B concedicra su mano, después de habérsela re-
Msado ella por espacio de seis meses.

—Cuando hay que vivir juntos—continuaba,—
e jor ¢s formalizar la situacién, ; verdad? Algo
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sabes de eso, ti que te has encontrado en el mis-

mo caso. Si te dijera que ella no querfa, por
temor de que Ja juzgaran mal, y de causarme
perjuiciol | Tiene un alma tan hermosal juna de-
licadezal... No, no... nadie puede formar idea de
las. cualidades de esa mujer! Consagrada coms
pletamente 4 los menudos quehaceres de la casa,
econémica, lista, bueena consejera... [Qué suerte
he tenidol.. Nada emprendo sin ella; la deje
hacer, ella lo lleva todo, palabra!

La verdad era que Matilde habla lograde re-
ducirle 4 la timida obediencia de nifio 4 quien

mete en cintura la sola amenaza de que le pri- uerida, por indecente que fuera, porque no sa-

varan de un dulce. La antigua muchacha inde
cente se habia convertido en esposa autoritara,
hambrienta de respeto, devorada de ambicién §
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presa que le causaba la avenfura, y todos los re-

W cuerdos que tenia de la tienda de Mahoudeau.

WiAquel mismo Jory, 4 quien
i davia hablar de ella de un

estaba oyendo to-

._ 3 n modo tan atroz, de
Pquien recordaba las confidencias, una mafiana,

en la calle: aquellas orgias roménticas, verdade-

fhiis atrocidades, en el fondo de la herboristeria;

|
i

i ¢ mostraba mds insultante que los otros... y ool

casaba con ella! Realmente, el hombre cometia

bapestando 4 hierbas prométicas! Todos los de
a2 banda, habian tenido algo que ver alli, y Jory,

jma gran necedad cuando hablaba mal de sy

$hia nunca si al fin se casarfa éon ella, andando

' el tiempo

de afdn de lucre. Ya no .le era infiel, trocada en’™®
virtuosa, con seca y agria virtud, y abandonaba s
las practicas de otros dias, que habia guardade ™
s6lo para él, como un instrumento de su poderios

conyugal. Decfan que los hablan visto 4 ambes
comulgar en Notre-Dame-de-Lotette. Se besaban
delante de la gente; se llamaban con carifiosos
dminutivos. Sélo que todas las noches debfa dar
le cuenta él de cémo habia empleado el tiempo,
y si parecia inexplicado 6 sospechoso el empleo
de una sola hora, tal noche le daba, amenazindole
con enfermedades graves y lenfriando el lecho

conyugal con tales escripulos de monja, que caro:

le costaba 4 él el perdén.

de mi padre, y me he casddo con ella.
Claudio, absorto y distraido hasta entonces, mo-
vierdo la cabeza sin oir, volvié en si 4 la dltima
frase:
—iCémo! jTe has casado... con Matildel!
Encerré en aquella exclamacién la viva s0I=

A

o
B Sandoz, que atendia 4 medias 4 la conversa-

i@@ﬁn, mteresado por aquel curiosfsimo caso, dijo
tilando callaron:

éﬂ;—Larguemonos". Tengo las piernas entumeci-

1
i
|

L/

i

» —5i, con Matilde—respondié el otro sonrien-
do.— Bahl... después de todo, las antiguas que-
fidas son, al cabo, las mejores esposas. e
LiTan sereno y tan campantel... Todo lo habia
lividado por completo; ni una alusién, ni la me-

Wior vergiienza al dar con la mirada de sus com-
gpbaneros. Como si Matilde llegara de otro pais,

la presentaba, ni m4s ni menos que si ellos
la hubiesen conocido tanto como él.

§-Cae n. ey Pero en aguel momento, se detuvo Irma Bécot
—En tal situacién—repitié Jory, complaciéndo- 3 & 1o puerta’ del bufé. Estaba muy bella, con el
se en su historia,—hemos aguardado la muertes

gielq dorado, flamante, en 'su esplendor falso de
hia cortesana, arrancada de un antiguo marco

»_J'de

lel Renacimiento; vestia una tlnica de brocado

‘azul pélido, sobre una falda de seda cubierta de
blencon, tan rica, que iba seguida de una es-

tolta de caballeros. Vacild un momento viendo

14 Claudio entre los demds, como sobrecogida de
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cobarde vergiienza ante aquel desdichado mal
_ vestido, feo y despreciado. Pero tuvo al fin &l
dnimo de su antiguo capricho, y 4 €l antes que
4 nadie apret6 la mano, en medio de todos ague-
llos hombres bien puestos, que abrian los ojes
con sorpresa. Rifse con cierta ternura, y con
amistosa burla que plegaba un poco las comisi:
ras de sus labios:

—| Sin rencorl—le dijo alegremente.

Y esta frase, que sélo ellos comprendieron, res
dobl6 su risa. Resumfa toda su historia. |Pobie
muchacho, 4 quien en vano intenté seducirl

En esto, Fagerolles pagaba las dos copas dﬁ
chartreuse y se iba con Irma, que Jory se ’demdlé
igualmente 4 seguir. Claudio contemplé como sé
alejaban, ella entre los dos hombres, andando coi
regio continente por entre la multitud, muy ad
mirados y saludados. : ’

—1Cémo se conoce que Matilde no esta por

aquil—dijo simplemente Sandoz.—Qué par de=S

bofetones, en llegando!
Pidié la cuenta. Se iban despoblando las mesas,

en las que sélo quedaba un montén confuso de&

huesos y mendrugos. Dos camareros lavaban 1o8
"mAarmoles con esponjas, mientras que otro, coi
un rastrillo, escarbaba la arena, llena de salivazos
y migajas. Y entretanto, detrds de las cortinas de
sarga oscura, el personal almorzaba 4 su Ve
s6lo se ofa el crugir de las mandibulas, las em=

pastadas risas, la masticacién fuerte de un cami

pamento de bohemios, rebafiando las marmitas

Claudio y Sandoz dieron la vuelta por ¢l jardin,

y alli descubrieron mna estatua de Mahoudeat,
muy mal colocada en un rincén, cerca del vestl
bulo del Este. Era, en fin, la Baigneuse en pig
pero reducida 4 menor tamaiio todavia, no mayor
que una nifia de diez afios, y de encantadord
elegancia; los muslos finos, kel seno chiquito, 10

dicado apenas el naciente pezén. Exhalaba cierto
perfume, la gracia que no se aprende y que: flo-
rece donde quiera, la gracia invencible, obstinada
y vivaz, rebrotando 4 despecho de todo por entre
los groseros dedos de obrero de su autor, que
ignoraba su propia genialidad hasta el punto de

§ haberla desdefiado tanto tiempo.

Sandoz no pudo menos de sonreir:
—|Y pensar que lese chico hizo cuanto pudo

{'para malograr su talentol.. Si estuviese mejor

tolocada, tendria gran éxito.
—Es verdad... gran éxito—repitié Claudio.—Es

W preciosa.

Cabalmente, divisaron 4 Mahoudeau, que ya en

¢l vestibulo, se dirigia hacia la escalera. Le lla-

maron, corrieron tras €l, y los tres se quedaron 4
tonversar un rato. La galeria baja se extendia
vaca, enarenada, alumbrada con pdlida claridad,
que entraba por los grandes y redondos tragalu-
Ces; cualquiera se hubiese crefdo debajo de un

W puente de ferrocarril; fuertes pilares sostenian el

tinglado metilico; cafa del techo frio glacial, y

L humedecfa el suclo donde se hundian los pies. A
i lo lejos, detrds de una cortina hecha girones, se

alineaban las estatuas no admitidas, los yesos que
los escultores pobres ni siquiera cuidaban de re-
tirar: palida Morgue en lamentable abandono. Pe-

110 lo que alli sorprendia y hacfa levantar la ca-

beza, era el continuo fragor, el rumor inmenso de

L las pisadas sobre ¢l pavimento de las salas. Allf,

ensordecia, rodaba desmesuradamente, como si in-
terminables trenes lanzados 4 todo vaporr conmo-
Vieran sin parar las grandes vigas de hierro.
Después de haber felicitado 4 Mahoudeau, éste
dijo 4 Claudio, que habfa buscado en vano su
obra: jen qué agujero la habfan metido? Luego

i se ocup6 con interés de Gagnidre y de Dubuche;
' ton la ternura del que recuerda el tiempo pasado,
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[Qué fué de los Salones de otro tiempo, cuandq‘ |

iban alli en pandilla, y atravesaban 4 paso de
carga las salas, como en pais enemigo, cuando
estallaban en desprecios al salir, y en discusiones
que movian todas las lenguas y dejaban vacio el
craneo? Ya nadie vefa 4 Dubuche. Dos & tres
veces cada mes, Gagnitre llegaba de Melun, azo-
rado, corriendo, para-psistir 4 alglin concierto,
y de tal modo olvidaba la pintura, que ni al Salén
1ba, donde exponia, sin embargo, el mismo paisa-
Je que enviaba hacfa quince afios: las orillas del

Sena, de una bella tonalidad gris, tan concienzudo |

y discreto, que el pablico no se habia fijado nunca
en €l
—1Iba 4 subir—repuso Mahoudeau;—; subfs con-
migo? y
Claudio, palido, mortificado, alzaba los ojos 4
cada paso. |Ah, aquel terrible rumor, aquel gas

lope devorador del monstruo, cuyas sacudidas es

tremecian sus miembros!

Tendi6 la mano despidiéndose, sin decir nada:

—¢ Nos dejas?—exclamé Sandoz.—Da una il
tima vuelta con nosotros, y saldremos juntos.

Pero luego sintié por €l compasién, viéndole
tan fatigado. Comprendi6é que ya no podia mds,
deseoso de estar solo, ansioso por irse para ocul
tar su herida.

—Entonces, adiés, chico... Ya iré 4 verte.

Claudio, tambaledndose, perseguido por el es
truendo de los de arriba, desaparecié entre los
arriates del jardin.

Y dos horas mds tarde, en el Salén del Este
Sandoz, quien, después de haber perdido 4 Ma-
houdeau, acababa de encontrarle con Jory y Fa-

gerolles, vi6 4 Claudio, en pie delante de su cua-

dro, en el mismo sitio en que lo encontré la pri-
mera vez. El desdichado, en el momento de salix,

1
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fiabia subido otra vez allf 4 despecho suyo, fas-
Weinado, atraido. :
§ Remaba el bochorno de las cinco, cuando la

Woola de gente, fatigada de dar vueltas 4 través

Wi las salas, atacada del vértigo de los rebafios

Wsoitados en un parque, se azora, y se agolpa entre

Wipreturas buscando la salida. Pasado el frio de la

Wlinatiana, el calor de los cuerpos, el vaho de la

Jiente, habia cargado pl ambiente de un vapor
0jizo, y el polvillo del entarimado se desprendia

Sftomo finisima niebla entre aquel olor singular de

Wloda multitud. Algunos. se pcercaban todavia 4

Wl6s cuadros, que ya llamaban sélo la atencién por

05 asuntos. Iban, venfan, pasaban sin parar. Las
iujcres, sobre todo, [se |empefiaban en no mo-
| ;,ﬁrsé de alli hasta que las echaran los guardias
lsonar la primera sefial del cierre 4 las seis. Al-
Miinas gordas sefioronas se sentaban de ‘través.

Wliras, menos afortunadas, no hallando el menor

Wiincon donde sentarse, se apoyaban en las som-

Winillas, desfalleciendo, pero impertérritas, 4 pesar

fi;iﬂ los pesares. Todos, con ojos desesperados y
fiplicantes, acechaban los banquillos atestados de

Sente. Ya sélo reinaba, azotando aquellos millares

e cabezas, aquel dltimo momento de fatiga, que
fiestrozaba las piernas, estiraba, los rostros, tortu-

liba las sienes con la jaqueca, la especial jaqueca

e las Exposiciones, causada por la continua rup-
Nlira. de la nuca y la danza deslumbradora de los
Wtolores. ‘_

6lo estaban en el mismo sitio donde se con-
zban ya, desde mediodia, sus historias, los dos
Jballeros conversando tranquilamente 4 cien le-
1 gias de alli. Quizds habfan vuelto; quizds no se
fiabian movido del taburete.”
—iY cémo—decia el gordo—entré usted, afec-
Jndo no comprender? '

§ —Eso es—respondia el bajo;—los he mirado, y

|
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me he quitado el sombrero... ; Comprende ustedy

—jAdmirablel... [Usted es admirable, queridol

Pero Claudio sélo ofa las palpitaciones de sy 4
corazon; no vefa otra cosa que su Enfant mort,

arriba, junto al techo. No apartaba de él los ojos;
bajo el influjo de la fascinacién que le tenia ch

vado alli, 4 despecho suyo. La multitud, con ¢l |

W Volvibse, estaba blanco, Ja mirada extraviada.
W —Miro.

I Pero ella cerré la ventana temblorosa, y fué
bal su sobresalto, que no pudo dormir en toda la

X1

vértigo del cansancio, giraba en torno, pisotedna

dole los pies, ddndole empellones, arrastrindolo i

CONSigo; y como un cuerpo inerte, se abandonaba
4 la corriente, flotaba, yolvia 4 hallarse en el mis

mo sitio, sin bajar la cabeza, ignorante de lo quei
pasaba abajo, viviendo sélo arriba, con su obta ¥

su pobre nifio, hinchado con la muerte. Dos grue
sas ldgrimas, cuajadas entre los parpados, le ik

pedian ver bien. Pareciale que jamds tendria bas!

tante tiempo para contemplarlo.

Entonces Sandoz, llevado de su profunda com=%

pasion, fingié no ver 4 su antiguo camarada, come

si hubiese querido dejarlo solo, sobre la tumba'¥
de su vida malograda. Otra vez pasaban juntos®

los amigos; Fagerolles ¥ Jory iban delante, §
como Mahoudeau le pidiese dénde estaba el cuas

dro de Claudio, Sandoz mintié, lo alejé de ally¥

se lo llevd fuera. Salieron todos.

A la tarde, Cristina sélo pudo obtener de Clau
dio secas explicaciones: todo iba 4 pedir de boc %
el piiblico no se irritaba contra €I, el cuadro pro-

ducfa. buen efecto; estaba algo alto, tal vez. ¥ &

pesar de su fria serenidad, tenfa tan raro aspecto,

que ella sintié jmiedo.

Después de comer, de vuelta de la cocina don=8

de habia ido 4 dejar unos platos, Cristina no I&

hall6 4 la mesa. Habia abierto la ventana, ques

daba 4 un solar; allf estaba, y tan echado hacia

fuera, que ella no le vi6. Luego, aterrada, s

lanzé bacia él, tir6 con fuerza de su chaqueta:
—jClaudio! jClaudio! ;qué haces?

El siguiente dia, reanudé nuevamente su tarea
PClaudio; y asi transcurrieron meses, todo el ve-
tano, en monétona tranquilidad. Habfa encontra-
ido trabajo: estudios de flores, para Inglaterra,
guyo producto bastaba para el pan cotidiano. To-
Was sus horas disponibles, consagrdbalas 4 su
Piagno lienzo; y sin caer en sus antiguos arrebatos
e colera, parecia resignado 4 esta labor eterna,
Bpon aire sosegado y una aplicacién obstinada y
§8in esperanzas. Pero sus ojos, cuando se fijaban

i la obra frustrada de su vida, parecian alelados,

icndose en ellos como una muerte de la luz.
También Sandoz, en aquella época, sufrié un
i irave pesar. Fallecié su madre, trastornando toda
Wu existencia, aquella existencia de tres, tan fin-
pima, donde sélo unos pocos amigos penetraban.
Hlizosele antipdtico el pabellén de la calle Nollet.
for otra parte, habiase declarado un éxito brusco
e la venta de sus libros, penosa hasta entonces;
¥ el matrimonio, colmado con esta riqueza, aca-
baba de alquilar en la calle de Londres un vasto
Piso, cuya instalacién les ocupd meses enteros.
%t luto habfa estrechado atin mds la amistad de
dandoz por Claudio, en una comunidad de abu-
ftimiento de las cosas. Desde el tremendo golpe
Mel Salén, teniale vivamente inquieto su antiguo
famarada, adivinando en €l alguna rotura irrepa-
iﬁrable, alguna herida por donde la vida se esca-
iPaba, invisiblemente. Después, viéndole tan frio,




