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elige, para su 1imosna, esa guasita de niño mllel 
to? 

Bongrand, destrozado el corazón, indignado 
tal negocio, agitó sus largos brazos: 

-¡Yol ¡inferir semejante injuria á un ve 
dero pintor 1 ¡ tenga él un poco más de or 
¡vive Dios! y déjese de mandar nada al Salón! 

Entonces, siguiendo aún las risotadas, Fage 
lles, deseoso de que fuese ,suya la victoria, 
cidióse, con aire arrogante, como quien no te 
comprometerse: 

-¡ Bueno 1 ¡ pues lo acepto por una limosna! 
Gritaron ¡ bravo 1, hiciéronle una ovación b 

lona, grandes saludos, apretones de manos. ¡ H 
ra ~ héroe que tenía el valor de su convicció 
Y un guardián llevó en sus brazos el pobre lie 
silbado, ~raqueteado, mancillado; y de esta s 
te, el cuadro del pintor del Aire libre se vió, 
fin, ¡admitido por ,el Jurado 1 

La siguiente mañana, un billetito de Fagero 
participaba á Claudia que había logrado la 
misión de L' Enfant mort, aunque no sin trabaj 
Y Clauclio, á ,pesar de la ¡5atisfactoria noti · 
sintió oprimido el rorazón por aquel laconi 
y aquella: benevolencia lastimosa, todo lo h 
liante que de cada palabra surgía I Por un 
mento, deploró su envío, la admisión, sintien 
tal vergüenza, que hubiera deseado vol ver á e 
ger su obra y ocultarla. Después, embotada 
escrupulosidad, recayó en los desfallecimientos 
su orgullo de artista, torturado por la prolong 
esperanza del triunfo. ¡ Ah 1 \ ser visto, cont . 
piado 1 ¡ vencer al cabo y al fin I Y en sus pos 
meras capitulaciones, empezó á :anhelar la a 
tura del Salón, ,con la febril impaciencia de 
debut;mte, sumido en un _espejismo que le m 
traba una muchedumbre, un mar de cabezas 
crespándose y ;i.cl.J,rn,wido su lienzo. 

- 135 -
Poco á poco iba decretando París como día de 

moda la víspera de la inauguración oficial del 
Salón, ·ese día concedido anteriormente á los pin
tores solos, para que diesen el último tocado á 
sus lienzos. Actualmente, er¡¡, ¡una primicia, una 
de esas solemmdades que ponen en movimiento 
á la metrópoli, arrastrándola á un ;i.plastamiento 
de gentío. Desde una ~ernaná. antes, la prensa, 
1a calle, el público pertenecían á los artistas. Eran 
dueños de París; únicamente de ellos se trataba 
d , ' e sus env10s, de sus gestos, de todo cuanto ata-
ñía á sus personas: uno de esos caprichos á ma
nera de rayo, una de esas bogas cuya energía 
)evanta empedrados, bandad¡a,s de campesinos, re
clutas y niñeras, ,empujados Jos días gratuítos á 

vés de las salas, hasta la cifra aterradora de 
· CU\!nta lmil visitantes, en ;determinados domin

gos, todo un ejército, -los batallones de retaguar-
. del ínfimo pueblo, ~gnorante, siguiendo al 
undo, desfilando con ojos embobados ante aquel 

lmnenso bazar de imágenes 1 ' 
Al principio, Claudio le tuvo miedo á ese fa
?so día de la víspera, intimidado por el agolpa
ento del gran mundo, resuelto á e~perar el día 

lllás democrático de la rverda;dera inauguración. 
Hasta se negó á ll.corn¡pañar á Sandoz. Luego 
~deróse de él µna ,fiebre tal, que después de 
haber resistido hasta las nueve, partió bruscamen
te, tomándose apenas tiempo de comer un bocado 
de pan y queso. Cristina, que no se sentía con 
ánimo de ir con él, le llamó y le dió un nuevo 
abrazo, conmovida, inquieta: , 

-Sobre todo, querido, no te des m.ala sangre, 
¡suceda lo que quiera 1 

Claudia sintióse algo ~ofocado al entrar en el 
Salón de honor; Latiéndole ~iolento el corazón á 
consecuencia de la rapidez con que había subido 
la escalera principal. En el exterior, brillaba lím,-
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pido el cielo de 'mayo; el velo de lienzo, ten · 
bajo los cristales del techo, tamizaba el sol 
viva luz blanca; y por las puertas vecinas, abi 
tas á la galería del jardín, penetraban húm 
soplos que hacían tiritar de frío. 

El, sin embargo, recobró aliento, en aquella ;¡¡. 
mósfera que se condensaba ya, conser\'ando v 
olo~ de barniz, entre el almizcle discreto de 
muieres. 

Recorrió de una ojeada los cuadros de las pa. 
redes: una ¡escena de degüello chorreando roj 
un colosal y pálido lienzo religioso á la izquier 
una obra por encargo del Estado, vulgar ilust 
ción de una fiesta oficial, á la derecha; luego¡ 
seguían retratos, paisajes, interiores, que resalta
ban con agrias notas, entre el oro demasiado 
mante de los marcos. Pero el miedo que le d 
el famoso público de aquella solemnidad, le lle,6 
á contemplar á la multitud que poco á poco ii. 
engrosando. El taburete circular, colocado en el 
centro, entre un haz ,de verdes plantas, estahl 
sólo ocupado por tres ,señoras, tres ;monstruos, 
pésimamente vestidas é instaladas y dispuestas 
para disfrutar de un día de murmuraciones. O 
á su espalda una voz áspera mascando las sílabas 
era un inglés con un levitón á cuadros, que ex• 
plicaba la degollina á una mujer amarillenta em
butida en un guarda-polvo de viaje. Estaban ,-a. 
cíos los espacios, ¡¡e ;formaban algunos grupos, 
luego se desgranaban, iban á formarse más lejos¡ 
todos levantaban la cabeza, los hombres iban con 
bastones y paraguas, con el sobretodo al brazo¡ 
las mujeres andaban sin hacer ruido, se detenían, 
mostraban vagos escorzos; y su mirada de pintor 
se fijaba principalmente en las flores de los som
breros de tonos subidos, entre las vagas sombras 
de los más altos de seda negra. Vió algunos curas, 
soldados rasos que habían •ido á parar allí no 
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sabe cómo, ¡tlgunas familias, larga cola de 
niñas con sus madres. Comprendía, con todo, que 
muchos se conocían; á cada oleada de gente que 
llegaba, se cruzaban sonrisas, ~eñas y saludos, 
y á veces rápidos apretones de manos al pasar. 
Pero seguían hablando en voz baja, discretamen
te; Yelaba el rumor de las conversaciones el con
tinuo rumor de las pisadas. 

Entonces Claudia se dedicó á buscar su cua
dro. Trató de orientarse por medio de las letras, 
se equi\'ocó, se metió por las salas de la izquier
da. Todas las puertas estaban unas frente á otras: 
profunda perspectiva de colgaduras de viejos ta
pices, con ángulos de cuadros entrevistos. Se llegó 
hasta la gran sala del Oeste, y volvió por la otra 

jía, sin encontrar su letra. Cuando estuvo en 
Salón de honor, pudo observar que había cre

cido rápidamente el ,concurso, de modo que ya 
empezaba á no poder discurrir por allí. Esta 

rez vió algunos pintores, el pueblo de los pinto
res que no podía rebullirse en su propia casa, y 
ue obsequiaba á las visitas: uno, sobre todo, un 
tiguo la.migo del taller Boutin, joven devorado 

de ambición de publicidad, aspirante á la me
' cogiendo por el brazo á los visitantes de 
na influencia y trayéndolos á ver sus cua

dros á viva fuerza¡ luego, el pintor, rico, célebre, 
~ue recibía delante de su obra, con la sonrisa en 
lós labios, tratando de ponerse en evidencia, ga

teando á las señoras que formaban su corte 
liempre renovada¡ luego, los .otros, los rivales á 
quienes se odia, elogiándose á gritos; los hura.
los acechando desde la puerta el éxito de sus 
compañeros; los tímidos, á quienes ni por todo 
un mundo se les haría pasar por su sala; los 
guasones, disfrazando su derrota ¡eon un chiste¡ 
los sinceros, absortos, tratando <le comprender, 
distribuyendo ya los premios. Había también las 
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familias de los p.intores : ,una joven encantadora, 
con un niño vestidito con gran coquetería, una 
burguesa de ásperos modales, tia.cucha, llevando 
á cada lado dos niñas, crecidas harto rápidamen
te, vestidas de negro; una madre gruesa, sentada 
de lado sobre una banqueta, con una caterva de 
chiquillos mocosos; una jamona, bien parecida 
todavía, una madre de cuarenta y cinco años que, 
con su hija, ya mayorcita, estaba observando p,1-
sar, á ,una mujerzuela, la querida del padre, amb.is 
en autos, muy tranquilas y sonriéndose mutua
mente, con sonrisa de inteligencia; había además 
las modelos, mujeres que se tiraban del b'raz~ para 
enseñarse unas á otras _ las carnes que figuraban 
desnudas en los cuadros; éstas hablaban alto, 
iban mal prendidas, echaban á perder con malos 
vestidos ,sus soberbias formas, de tal modo, que 
parecían jorobadas junto á aquellas m'uñecas ele
gantes, ;i,quellas parisienses de las que nada que-
daría ,tl desenfardarlas. . 

Cuando hubo podido salir de entre las apretu
ras, <.!audio enfiló las puertas de la derecha. Su 
letra se hallaba en :aquel lado. Visitó las ,alas 
marcadas .con una L, y ría.da encontró. Tal vez 
su cuadro, extr,i.viado, .confundido, :servía para 
llenar un vacío en otro lugar. Entonces, llegado 
á la gran sala del Este, recorrió las otras salitas, 
deshaciendo lo ¡mdado por aquellá. otra galena 
más apartada y menos frecuentada, donde parece 
que los cuadros se oscurecen de fastidio, y que 
es el terror de los pintores. Tampoco allí pudo 
dar con el suyo. Pasmado, desesperado, errante, 
salió á la galería del jardín, y continuó buscando 
entre¡¡, que! excedente de cuadros que desbordaba 
al exterior, pálidos y estremecidos á la crud;, luz 
de fuera; luego, después de ha.her corrido todav!.1 
más lejos, ¡volvió á dar con el Sa,lón de honor, 
donde la gente se aplastaba entre :apretones. El 
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s ,célebre, rico, '1,dorado, cuanto mete ruido, 
talento, rl millón, la gracia, los primeros no

velistas, los primeros dramaturgos, los primeros 
periodistas, los distinguidos del casino, de l;,s ca
rreras, de la bolsa, las mujeres de todas jerar
quías, prostitutas, actrices, cortesanas, junt;,s, re
damando la atención, subían como una marejada 
siempre creciente; y colérico como estaba, ,con 

s vanas pesquisas, le asombró lo vulgar de to
dos aquellos rostros, vistos así en masa, lo ex_tra.
vagante del tocado, alguno ielegante por ~iento 
comunes, la falta de majestad de todo aquel mun
o observado de cerca, y tan >poco imponente, 

que su miedo se convertía en hondo desdén. ¿ Es
s eran los que iban á silbar su cuadro, si le 

encontraban? ,Dos reporters, bajitos y rubios, es
ban completando una lista de personas que de-
fan citarse. Un crítico fingía tomar notas en las 
árgenes de su catálogo; otro cl¡iba lección, en

lre un grupo de debutantes; otro, con las manos 
en la espalda, solo, plantado delante de una obra, 

¡abrumaba con ~u [augusta impasibilidad. Lo 
ue llam:aba sobre todo (su atención era aquel 

pujarse como un reb;i,ño, aquella curiosidad en 
ndilla, sin juventud, ni pas~ón, lb agrio de l;,s 

oces, la fatiga de los rostros, i:ierto porte de 
sufrimiento de mal tcarácter. .La envidia estaba, 
ya con !,as :ro.anos en la masa : el caballero que 
saca á relucir su ingenio con las damas; el que, 
sin decir palabra, ¡mira y luego se encoge terri
blemente de hombros; los dos de pareja que están 
un cuarto de hora dámdose codo con codo, apo
yados junto á la barandilla, con la nariz pegada 
á un cuadrito, murmurando por lo bajo, con tor
vas miradas de conspiradores. ¡ 

En esto, pareció por ¡i!lí F agerolles; y en el 
flujo y reflujo de los grupos, parecí,a no haber 
otro sino él, ~~ndi~ndo l,i. i.AAIJ.o 'Y repartiendo 



- 14c -

apretones, dejándose ver ~n todas partes á la 
yez, en su calidad de joven maestro y de miembro 
mfluyente del Jurado. Iba ¡¡.brumado de elogios 
de gracias, de reclamaciones; y para todos te~ 
una respuesta, sin perder un punto su amabilidad. 
Desde por la mañana, soportaba el asalto de los 
pintorcillos de su 'Clientela, que se decían mal 
colocados. Aquel era el ordinario galopar de pri
mera hora; todos buscaban [sus cuadros, corrían 
á verse; luego estallaban las recriminaciones los 
ruidosos é interminables furores: que habían pues
to el henzo demasiado .tito, que estaba mal de 
luz," que la vecindad mataba e1 efecto, que !u 
descolgarían y se lo llevarían. Había. uno, sobre 
todo, alto, ,delgado, que se encarnizaba con Fa
gerolles, haciéndole ,correr de sala en sala, por 
más ,que éste se empeñaba en probarle su ino
cencia; nada podía hacer, se seguía. el orden de 
los números de colocación, los cuadros de cada 
pared se hallaban dispuestos en el suelo, y luego 
se colgaban sin favorecer á nadie. Y llevó su 
bondad hasta prometerle que jntervendría en su 
favor, cuando se reformara la distribución des-. ' 
pués de haber conferido los premios; mas no por 
eso llegó á calmar al alto y delgado, que continuó 
persiguiéndole. . 

Un momento, Claudio fl,travesó :por en medio 
de la multitud ,para !preguntarle dónde habLUI 
metido su obra; pero su altivez le detuvo al verle 
rodeado de tanta gente. ¿ No era aflictiva y necia 
aquell;l necesidad continua de ¡ajeno apoyo? Por 
otra parte, ahora se le ocurría. que debió de haber · 
pasado por alto toda 'una hilera de salas de l.i 
derecha. Y en efecto, por aquel lado, había unas 
cuantas leguas de .pinturas; )iesem bocó en una 
sala, donde se ahogaba la gente, ,apiñada delante 
de un cuadro que ocupaba el centro de la testera 
De pronto no pudo :verlo; ,se lo impedía aquel 
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ea je de hombros, la espesa muralla de cab'ezas, 
antemural que formaban los somb'reros. Todos 
abalanzaban abriendo la boca. adm.irados. Por 

in, á fuerza de estir¡use, sobre la punta de los 
ies, divisó la piaravilla, i:onoció el ¡¡,sunto, por 

lo que de él le habían dicho. 
Era el cuadro de Fagerolles. Volvía á encon
rse con su Plein air en aquel Un Déjeiiner; la 

isma nota durada, la misma fórmula de arte; 
ero, ¡ cuán suavizada, falsifiaada, ~chada á per

der, Gon superficial elegancia, aderezada con infi
ita habilidad para satisfacer ~os bajos apetitos 
el público I Fagerolles no había cometido la fal

ta de pintar ,sus tres mujeres . completamente en 
cueros; sólo ,que, con ¡sus atrevidos toca.dos de 
cortesanas, las habla desnudado, dejando que La 

mostrara el ¡,eno, :entre el ,encaje transpa
rente 'de su corpiño, ¡y _que la otra enseñase la 
ierna hasta la lig .. , (VOiviéndose, inclinada para, 

pillar un plato, mientras la tercera no dejaba ver 
ni un dedo de su piel, con el vestido tan ajustado, 

e estaba excitante )lasta la indecencia, mos
trando su grupa de yegua. En cuanto á los dos 
galantes caballeros, con sus chaquetas de campo, 
eran modelo de distinción; á lo lejos, un ayuda 
de cámar,. tenía aún puesta la mano en la por
tezuela de un landó parado entre los árboles. To
do ese conjunto, los rostros, los trajes, la natura
leza muerta del ¡almuerzo, ,brillaba alegremente 
al sol, bajo el verde sombrío del fondo; consistía 
la suprema habilidad en aquella fanfarronada de 
audacia, en aquella engañosa fuerza que conmo
vía á la multitud, sólo lo bastante y no más para 
pasmarla: una tempestad en un plato de crema. 

No pudiendo av,anzar, Claudia ,escuchaba 1as 
frases que se decían en torno suyo. Por fin, allí 
tenían uno que pintaba la verdad verdadera. Este 
no la exageraba como ¡algunos artistas groseros 
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de la. nuev¡i. ¡escuela; r sabía exhibirlo iodo, sin 
exh1bir nada. ¡ Ah, los ¡matices, el arte de lo so
breentendido, el respeto al público, los sufragios 
de las personas de buen tono I Y con esto, ¡ qué 
finura, qué hechizo, qué ingenio! El pintor no 
era de los que incurrían en el defecto de arreba
tarse inoportunamente en fragmentos ,tpasiona,
dos de una creación que desbordaba; no, cuando 
había !acertado con tres notas tomadas del natu
ral, ofrecía las ~res ;notas, ni una más ni una 
menos. Llegó un gacetillero '!J quedó extasiado· 
dió con la frase; era una pintura parisiense. To'. 
dos la repitieron; ya po se pasaba por allí, sin 
declar¡u que el cuadro era muy parisiense. 
. Aquellos _hombros levantados, ,i.quellas fidmira

c10nes, ;subiendo como µna piarea, ac,abaron por 
exasperar á Claudia, ¡y ¡m,ovido de la necesidad 
de ver las cabezas que componían el público que 
concedía los éxitos, dió la vuelta al gmpo, é hizo 
lo que pudo par¡i. ,i.rrimarse á la obra. Desde alli 
lo veía de cara, bajo la luz cenicienta que filtraba 
á través del toldo del techo, oscureciendo el centro 
de la sala, mientras -la luz viva, resbalando por 
los bordes de la gran pantalla, alumbraha los cua• 
dros de las paredes, con una ráfaga blanquecina 
que daba al oro de los marcos los tonos calientes 
del sol. Desde luego conoció á los que le habían 
silbado la otra vez; si no eran los mismos, serían 
hermanos suyos: pero serios, ¡extasiados, embe
llecidos . con un velo de respetuosa atención. El 
gesto avinagrado de los rostros, la fatiga de la 
lucha, la bilis de la envidia estirando y amari
lleando la piel, que había observado entonces, se 
suavizaban ¡i]lí con la unánime ·satisfacción que 
les causaba el palade,ar 'una grata mentira. Dos 
señoronas muy gordas bostezaban 'de gusto con 
la boca abierta. Dos viejos abrían grandes ojazos, 
<:011 ademán d~ inteli2enci¡¡. _un marido explicaba 
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r lo bajo á 6U joven ¡esposa el asunto; ella 
ba la barba con gracioso ademán. Los mara

Yillados se mostraban de mil modos: unos, con
piando ]¡¡. obra con ;beatitud, otros, sorprendi

dos, otros, profundos, alegres, ¡austeros; sonrisas 
jnconscientes, inclinaciones lánguidas de cabeza. 
Los sombreros de copa se alzaban á medias; las 
ores de las mujeres caían sobre las nucas; todos 
uellos rostros se inmoviliz.aban ¡un minuto, ly 
ego eran empujados y ,reemplazados continua:
ente por otros parecidos. 
En este punto, Claudio ,desfalleció, estupefacto 

delante de ¡i.quel triunfo. La sala parecía ya pe
queña para contener la gente; nuevos grupos se 
piñ¡i.ban ¡ante la obra, atraídos los unos por los 

otros. No se notaban ;ya en las salas los huecos 
e la primera hora, ni se percibían los fríos so
los del jardín, ni el olor á barniz errante todavía; 

calentaba el aire, .e impregnaba de los acres 
erfumes de las señor,i,s. Y lo que dominó al cabo 
é el tufillo de perro :mojado; llovería fuera, 

ca.ería lalgún chaparrón primaveral, porque los 
timos que lle~ban venían exhalando humedad, 

y los trajes pesados parecían humeantes en cuan
to entraban en la calentada atmósfera de la sala. 
.En efecto, por encima de la tendida tela del techo 
se deslizaban de cuando en cuando algunas man
chas. Claudia alzó los ojos y vió galopar grandes 
nubes azotadas por el cierzo; trombas de agua 
azotaban los cristales de la claraboya. Ondulantes 
sombras recorrían las paredes; todos los cuadros 
se oscurecían, el público quedaba sumergido de 
pronto en tinieblas; hasta que, una vez hubo pa
sado la noche, vió surgir de aquel crepúsculo las 
cabezas con las mismas bocas abiertas, los mis
mos ojos redondos, embelesados. 

Pero otra ¡i.margura esperaba á Claudia. Vol
vió la c,a.r-. y vió, en la ¡;iared de la izc¡uierda, el 
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cuadro de B ongrand, colateral con el de F agero
lles. D ela,nte de él la gente no se apiñaba á em
pellones; todos desfilaban indiferentes. Y, sin em-

. bargo, la obra era el esfuerzo supremo, el último 
tuo en el bla,nco con que el gran pintor intentaba 
sorprender al público h,a.cía liempo · la última 
obra engendrada á impulsos d~ la ne~esidad que 
sentía el .autor de probarse á sí mismo la virilidad 
de su ocaso. El odio que le inspiraba su Noce au 
village, su primera obra maestra, con la cual le 
abrumaron durante su laboriosa vida, le llevó á 
escoger rel asunto ¡:ontrario y simétrico: L'Ente
rrement au village; el séquito del entierro de una 
doncella, desbandado entre un campo de centeno 
Y. ,i.vena. Luchaba consigo _mism.o; ,ibora verían 
s1 h,a.bí,a. agotado su ingenio, si la experiencia de 
sus sesenta ¡;i,ños ;valía lo que la fogosa y feliz 
espontaneidad de su Juventud. Y salía derrotada 
la. experiencia; la rbra iba ,á tener bien triste 
éx1t?: una de aquellas sordas caídas de viejo que 
m s1qmera detienen á los que pasan. Había en el 
cuadro ¡algunos fragmentos del maestro de siem
pr~; un monaguillo con la cruz,. el grupo de las 
H1¡as d~ María_ llevando el féretro, y cuyos blan
cos vestidos, pegados á la piel coloradota, con
trastaban bellamente con él séquito endominga
do y de . negro entre la verde vegetación; pero, 
en camb10, el cura con sobrepelliz, la niña con 
la bandera, toda la obra era de factura seca 
. ' 
ingrata por lo mlly estudiada, envarada, entor-
pecida por la obstinación. Se notaba en ella un 
r~troceso inconsciente, fatal, ¡u violento romanti
cismo, punto de partida del autor, allá en sus 
mocedades. Lo peor de la aventura era que la 
indiferencia del público se fundaba en el despre
cio por aquel arte anticuado ya, por aquella pin
tura recocida y apagad..l., sin brillo, que ya no 
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detenía ¡al _pasar, has la boga de !'a pintura 
lumbradora de luces. , 1 

Cabalmente B~ngrand, con la perplejidad de 
pnnop1ante trmido, entró len ¡¡,que! punto en 

sala, y á Claud10 se le oprimió el corazón vién
le echar una ;mirada á su cuadro solitario, y 
a al de Fa:gerolles, que amotinaba al público. 
aquel momento, laceró de pronto al pintor la 

nciencia de su fin. Si hasta entonces le había 
vorado el •temor de su lenta decadencia, era 
lo como una duda; ahora le hería de golpe la 
da certeza de la misma; se sobrevivía, su ta
to había muerto, nunca ,jamás engendraría 
ras 'v:1V1entes. Palideció; hizo ~demán de huir 
ndo le vió el escultor Cha,mbouvard, que en'. 
ba P?r la otra puerta con su ordinario séquito 
d1s?1pulos, y en alta voz, y con tartajosa len
' sm 1mportársele nada de los p·resentes le 

"tó : ' 
-¡ Ah, tunante l. .. ¡ le cojo á usted admirándose! 
~l había expuesto aquel :año una Segadora rna

a, una d'e ~quellas estatuas estúpidamente 
ogradas, como nacidas _de una apuesta, salidas 
sus pod_erosas manos; mas no por eso parecía 
nos radiante, seguro de haber producido una 
ra maestra más, paseando su infalibilidad de 
s por entre la multitud, cuyas risas no llegaban 

sus oídos. · 
Sin contestar una palabra, Bongrand le contern

con ojos de fiebre : 
-Y mi obra, ¿ la ha visto usted abajo? ... A ver, 

vengan los chicos del día. .. Nosotros somos 
buenos, ¡ la vieja Francia 1 

En esto, se alejaba seguido de su corte, salu
ndo al público sorprendido. 
-¡ Animal 1-murmuró Bongrand, ahogándose 

L.&. Osu.-T. 11.-10 
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de pena, airado como de una grose_ra 
de palurdo en un.a. ¡alcoba mortuona. 

Había divisado á .Claudio, 'y se ;.cercó á él. 
¿ No era una cobardía r3-bandonar la sala? Quería 
dar !muestras de ,su ¡valor y de su grandeza de 
alm,t, en la cual nunca tuvo asiento la ~nvidia. 

-Pues señor, parece que el buen amigo Fage
rolles obtiene un gran éxito ... Mentiría. si me ex
tasiara delante de su ¡cuadro, que no me gusti, 
mucho; pero él es muy ¡l.mable, eso sí. ... Luego, 
ya 1sabe usted que ,se ha portado muy bien_ con 
usted. 

Claudio se esforzaba ¡en pallar una frase de 
admiración para el Enterrement: . 

-El cementerio del fondo es prec10so... ¿ Es 
posible que el público?_... . , 

Con rudo acento, le mt•errump10 Bongrand: 
-Amigo ililÍo, déjese usted de lament¡¡,ciones ... 

¡Veo claro! 
En ¡iquel punto, fllguien ,los sa]udó con gesto· 

f;i.miliar, y Claudio conoció ¡í Naudet, pero un 
Naudet ,engr¡uidecido, engreído, dorado por el 
éxito de los colosales ;negocios que estaba ma
quinando. L¡¡, 13+11bición ,le ¡volvía loco; hab_lah; 
de arruinar á los demás comerciantes en pmtu• 
ras· había construído un palacio, donde se mos
traba ,como rey del ~ercado, donde centralizaba 
las obras maestras, inaugur¡mdo los grandes al
macenes del arte jmoderno. ¡Desde el vestíbulo 
sonaba ya el retintín de los millones; orgamzaba 
exposiciones eri su casa, agu~rdaba para mayo _la 
llegada de los compradores ,imencanos, á qme
nes vendía por cincuenta 'mil francos, lo que le 
había costado á él diez mil; y vivía con un tren 
de príncipe, mujer, niños, querida, tierras en P1· 
cardía grandes cazas. Sus primeros millones pro
venían' del alza de los muertos ilustres, renegados 
tn vida: De""croix, Courbet, Millet, Rousseau; 
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cual acabó por infundirle cierto desprecio por 
s las firmas de pintores empeñados aún en 

lucha. No obstante, corrían ya ciertos rumores 
mal augurio. Como el número de la_s obras co
cidas era limitado y el de los ahc10nad?s no 
día aumentarse mucho, se acercaba el tiempo 
que serían difíciles los negocios. Se hablaba 
de un sindicato y un ·acuerdo entre algunos 
queros para sostener el alza de los prec10s; en 

sala Drouot se había echado mano de las su· 
tas ficticias: cuadros comprado~ á precios muy 

bidos por el mismo comerciante; la qui~bra pa· 
ía el término fatal de aquellas operac10nes de 
Isa la caída en forzados y mentirosos agios. 
-Buenos días, querido maestro-dijo N audet 
e había ido á su encuentro. ¿ Qué tal? ¿ Viene 
ed 'como todos á admirar mi buen Fagero-

' , . 1 1 r 1 ? 1 1 , [__:_ 

No conservaba para Bongrand aquella _actitud 
ilde, zalamera y respetuosa de otros tiempos. 

stuvo hablando de Fagerolles como de un pm
r suyo, de un obrero á sueldo, á quien con fr~
encia echaba a lguna répnmenda. El lo ha!na 
talado en la avenida Villiers, forzándole á aJ
. r un hotel, a;mueblándoselo como á una que

haciéndole contraer deudas con la, compra 
ttpices y chucherías, para tenerle á su merced. 
ora, empezaba ya á acusarle de falta de tacto, 

n lo cual se comprometía como muchacho ato
drado; ningún pintor ,_serio hubiera enviado 

uel lienzo al Salón; verdad que alborotaba; has
se hablaba ya de la medalla de honor, pero 

da peor para obtener luego precios muy subí
s. Cuando se deseaba tener por clicnt-ela á los 
eric¿¡.nos, había que permanecer en casa, como 
dios en el fondo del santuano. 

-Amigo mío, créame usted, hubiera dado vein
mil francos de mi bolsillo porque ésos necws 
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periódicos no metiesen tanto ruido con mi 
rolles de este ·año. 

Bongrand, que escuchaba bravamente, á p~ 
de lo que sufría, se sonrió: 

-En efecto; quizás han llevado más allá de lo 
justo las indiscreciones ... Ayer leí un artículo, por 
el cual he sabido que fagerolles se desayunaba 
con un par de huevos pasados por agua. 

Reíase de aquella ansia brutal de publicidad, 
que entretenía á París hacía más de una seman.i, 
con noticias sobre el joven pintor, tras un artículo 
de fondo en tlogio de su obra, que nadie habla 
visto todavía. Toda ~a pandilla de rcportcrs se 
había puesto en pie de guerra; le desnudaban: su 
niñez, su padre el fabricante de objetos artísticos; 
dónde vivía, cómo vivía, hasta el color de sus 
zapatillas, hasta el hábito de tocarse la punta de 
la nariz. Era la pasión del día; el pintor en boga; 
hábía tenido la suerte de errar los ejercicios pala 
la pensión en Roma, y de haber reñido con la 
Escuela, cuya factura conservaba; fortuna de un 
día que el viento se lleva y se trae; capricho 
nervioso de la histérica y loca ciudad; éxito de 
la aproxima.ción, de la audacia gris perla, del 
accidente que conmueve á la multitud por lama• 
ñana, y cae á la tarde en la indiferencia gener.il. 

Pero Naudet acababa de fijar la aten~ión en 
el Enterreinent au village. 

-¡ Hola l. .. ¡ el cuadro de usted! ¿ Ha querido 
usted dar una pareja á la Nacer .. Yo se lo hu• 
hiera quitado á usted de ¡a cabeza... ¡ Ah 1 / la 
Nace, la Nace! 

Bongrand .seguía escuchándole sin dejar de 
sonreír; sólo un imperceptible gesto de dolor ple
gaba sus temblorosos labios. Olvidaba sus obras 
maestras, la inmortalidad a.segura,da á su nomb~, 
para fijarse tan sólo en la boga inm;diata,_ sm 
esfuerzo, conseguida por aquel galopm mdigno 
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limpiarle la paleta, y empujándole hacia ~¡ 
ido, á él que había luchado diez años antes 
alcanzar notoriedad. ¡ Ah, si supieran las nue

generaciones cuántas lágrimas de sangre 
rrancan al infeliz µrnerto, · cuando ;así le entie-

1 ' 1 1 1 
Y como se callara, le sobrecogió el temor de 
ber dejado adivinar su pena. ¿ Incurriría él en 

bajezas de la envidia? Irguióle de nuevo la 
lera contra sí mismo; forzoso era morir en pie. 
en lugar de la agria salida que se le subía á 
dientes, dijo con la mayor familiaridad: 

-Tiene usted razón, ,Naudet; ?'.Ilejor hubiera 
cho en acostarme, el día que se me ocurrió la 

de ese cuadro. 
-¡Ahl. .. él... ¡dispensen ustedesl-dijo el co
rciante, que salió corriendo. 

Fagerolles pareció en la puerta de la sala. No 
tró; se mostraba discreto, sonriente, sobrelle
do su fortuna con el desenfado y garbo de un 
chacho de t¡i.lento. Por lo demás, buscaba á 

guien; (hizo una seña á un joven, y algo le 
'jo, favorable sin duda, porque el joven le dió 

fuerte apretón de manos á la ventura. Otros 
s se precipitaron hacia él para felicitarle; una 
ñora le detuvo para llamarle la atención, con 
ºsajes de piártir, sobre una naturaleza muerta, 
locad2.. á la sombra de un rincón. Luego, des
reció, después de haber echado una sola mi

á la multitud, extasiada delante de su obra. 
Entonces, Claudia que no se bahía movido un 
nto, mirando, escuchando, sintió que la pena 
inundaba el corazón. Iban ~iendo mayores los 
pellones y apreturas; sólo veía delante de él 

raras boquiabiertas y sudorosas; el calor era in
soportable. Por encima de los hombros de los 
anos, otros y otros descollaban hasta la puerta, 
jegde donde los que nada podían ver, señalaban 
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el cuadro con la contera de sus paraguas moja
dos por la lluvia de fuera. Y Bongrand permane
cía allí por altivez, en pie, en medio de su de
rrota, plantado sólidamente sobre sus viejas pier
nas de luchador, y fija la franca mirada en el 
ingrato París. Quería morir .como bueno, como 
hombre magnánimo. Claudio, que le hablaba sin 
obtener respuesta, comprendió perfecta,mente que, 
bajo la faz tranquila y sonriente, el alma se ha
bía ausentado, volado en alas de su duelo, en
sangrentada por su atroz tormento; y sobr,ec?gido 
de respeto mezclado de espanto, no ms1st10_, se 
fué, sin que el mismo Bongrand )o ad v1rt1era, 
mirando sin ver. ' 

De nuevo, á través ,de la multitud, movió á 
Claudia una idea. Le dejaba embobado no haber 
podido encontrar su obra. Nada tan sencillo. ¿ No 
había una s:J.La donde el público se reía y bromea
ba donde se agrupaba chancero y burlón á in• 
ju;iar un cuadro? Aquel sería el suyo, sin duda: 
Aún sonaban en sus oídos las risas del Salón de 
Recusados de a,ntaño. Y en cada puerta, se ponla 
á escuchar, para oir si allí se reían de él. 

Pero como se hallara en )a ,sala del Este, el 
almacén donde agoniza el gran arte, el desván 
donde apilan las vastas compos~ciones histó~c.is 
y religiosas, . frías y sombrías, se estremec10 de 
pronto, y se quedó inmóvil alzando los ºJ?s. Dos 
veces había, pasado por allí, y no lo hab1,a visto. 
Alto estaba su cuadro, allá arriba, tan arriba que 
no acababa de conocerlo, puesto como una go
londrina, ¡pequeñito, en un rincón, junto á un 
cuadrazo monumental de diez .metros por ~e15¡ 
que representaba, el Diluvio, y en el que se re
bullía todo un pueblo a,rnarillento, dando tumbos 
en \m mar de heces de vino. A La izqú1erd.i, 
figuraba :un lastimoso ,retr:üo 'de c~rpo entero_ 
de un general, color de cemza; á la dere&a, una 
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· fa colosal en un 'paisaje lunar; el cadáver exan
" e de una asesinada, que se podría sobre lai 
·erba; y en torno, en todas partes, pinturas ro
ceas, violáceas, tristes imágenes, hasta una es
na cómica de frailes emborrachándose, hasta 

apertura de la Cámara, con una página es
'ta ;;obre cartón dorado, donde las cabezas de 
s diputados conocidos estaban reproducidas con 
· ples perfiles, y llevaban debajo el nombre. Y, 
lá arriba, entre estos pálidos vecinos, el cua
'to, harto duro, ,resjaltaba ferozmente con su 

dolorido visaje de monstruo. ¡ 
¡Ah! L' Enfant mort, el 'miserable e¡adáver, pa

recía 'sólo á semejante distancia un ~m,asijo de 
carne, La abortada osamenta de alguna bestia in
forme 1 ¿ Era un ,cráneo, er,a un vientre, aquella 
cabeza de fenómeno hinchada y blancucha? ¡ Y 

uellas míseras manecitas ,que agarraban cris
padas las sábanas, como contráctiles p.a,tas de un 
pájaro muerto de frío, y la misma cama, La pálida 
blancura de las a-opas ~obre la. palidez de los 
miembros, toda aquella blancura. triste, los tonos 
que se desvanecen, el postrer esfuerzo! Pero luego 
se distinguían los ojos claros y fijos, una cabeza 
e niño, un caso de enfermedad encefálica que 

· spiraba, profunda y espantosa compasión. 
Claudio se acercó, retrocedió 'para ver mejor. 

La luz era tan mala, qt1e de todas partes se pro
yectaban sobre el lienzo movibles reflejos. ¡ Cómo 
habían colocado á su Santiaguito I sin duda por 
desdén, ó por vergüenza, mejor, á fin de desefi\
barazarse de su lúgubre fealdad. Con todo esto; 
Claudio lo evoe¡aba, ,volvía á verlo, ia.llá en el 
campo, fresco y ros,ado, cuando se revolcaba en 
la hierba; luego en '1a calle Douai, donde fué 
palideciendo poco á poco y paró en idiota; luego 
en la calle Tourlaque, cuando ya. no podía con el 
peso de la cabeza, y moría por fin solo, mientras 
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do:rmía su madre; y la veía también, á la triste, 
que se había. quedado en casa á llorar sin duda, 
como lloraba día.s enteros. No importa: bien ha
bía hecho en no ir al Salón; era demasiado triste 
el retrato de su Santiaguito, ya frío en la cama, 
echado á un lado como paria, tan maltratado por 
la luz, que la cara parecía. reir con risa horrible 

Y á Claudia le hacía sufrir más todavía el aban: 
dono en que yacía, su obra. La sorpresa, la de
c_epc1ón le forzaban á buscar con los ojos la mul
t1tu~, los empellones que esperaba. ¿ Por qué no 
le silbaba_n? ¡ Ah 1 ¡ aquellos insultos, aquellas bur
las é md1¡¡-nac10n~s de antaño, que le desgarr;v 
ron y _le dieron VI da l... No; ya nada; ni siquiera 
~n sahvazo al pasar: ¡ la muerte I El público des
hlaba rápidamente por la inmensa sala, sobreco
gido de un calofrío de fastidio. Sólo delante det' 
cuadro de la apertura de la Cámara, había alguna 
gente, un grupo que se renovaba, leyendo el ró
tulo y buscando las cabezas de los diputados. 
Sonaron algunas risas ¡í su espalda, y volvió la 
cabeza; pero no eran de burla, sino de unos fu. 
lanas á quienes divertían los frailes borrachos, y 
soltaban algunas cuchufletas; ¡i.quel era el éxito 
córruco del Salón, que algunos caballeros explica
ban á unas damas, declarándolo extr,aordinari.L
rnente ingenioso. Y toda .esa gente pasaba por 
deba ¡o de su niño, y ni uno solo levantaba la 
cabeza, ni uno 13010 sabía siquiera que se encon
trase allí. 

El pintor, sin embargo, tuvo una esperanza. En 
el diván central, dos personajes, uno gordo, otro 
pequeño, ¡¡.mbos decorados, estaban conversando, 
apoyados en el respaldo de terciopelo y contem
plando los cuadros de enfrente. Se .a.cercó y e,· 
cuchó: 

-.Y los he seguido-decí,,. el gordo.-Ifan echa-
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o por la calle de Saint-Honoré, la de Saint-Rocb, 
de la Chaussee d'Antin, la de La Fayette ... 
-En fm, ¿ les habló usted?-preguntó el pe
eño, con profundo interés. 
-No; he temido que iba á montar en cólera ... 
Claudia se, fué, volvió por tres veces, palpitán

ole el corazon, cada vez que algún raro visitante 
detenía y 12aseaba su mirada por la moldura 

1 techo. Le 1rntaba enfermiza ansiedad por oir 
palab_r~, una sola, que le diera algún indicio, 

ue le h1c1ese conocer la opinión del público. 
Por qué exponer? ... ¿ Cómo saber? ... Todo, antes 
e esa tortura del silencio. Y se ahogaba, cuan
v1ó acerc,arse un joven matrimonio· el marido 

uen !mozo, con bigotito rubio, la m~jer encan'. 
dora, . /con el porte delicado y endeble de una 
. s_torc1lla de porcelana de Sajonia; ella h;,bía 
v1sadp el cuadro, y quería saber el asunto sor
rendida de no comprender qué era, y cuando su 

ndo, lb.o¡eando el catálogo, encontró el título: 
'Enfant mort, tiró del brazo á su esposo estre-
ecida, gritando con espanto: ' 
-;-1 Qué horror 1 ¿ Cómo la policía permite ~e-
e¡ante [atrocidad? ¡ 

Entonces, ,Clau_dio permaneció al)f, en pie, in
C?nsc1ente, ens1rrusmado, con los ojos fijos en el 
arre, entre el contmuo rebaño de la multitud que 
trotaba mdiferente, sm echar una sola mirada á 

uel objeto sagrado y único, sólo para él visible· 
Y allí, entre aquellos codazos, fué donde Sando~ 

bó por encontrarle. 
Errante como un soltero, y habiendo dejado á 

su muier en casa, junto á su madre enferma 
Sandoz se_ había detenido, con el corazón desga'. 
nado, baJo el cuadnto, que vió por casualidad. 
!Ah, qué compasión 1 ¡ qué disgusto de es& mise
rable vida! Volvió á ver de golpe su juventud, 
el coleg10 de Plassans, las largas escapatorias á 


