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.ando que él había po$lido destruir en 
amante. 

Esta vez, Claudio, obstinado, ¡acabó el 
jurando que lo enviaría al Salón. No se apa 
de su escala, limpiando los fondos hasta ne 
noche. Por fin, extenuado, declaró que no 
un retoque más; y aquel día, habiendo subido 
verle Sandoz, á eso de las cuatro, no le encon 
en casa. Díjole Cristina que acababa de salir 
tomar un rato el aire, en el cerro. 

La lenta ruptura habíase Jdo agravando e 
Claudio y los antiguos camaradas de la ban 
Cada uno de éstos había ido acortando y ese 
do sus visitas, desazonado iante aquella pin . 
inquietante; y declarándose ~odos en f~ga, 
guno iba á verle en la act~hdad. Gagmere, . 
ta había desertado de .Pans, pasando á hab 
una de sus casas de i\!elun, donde vivía mezqu· 
mente del alquiler de la otra, después de habe 
casado, no sin general asombro, con su 
de piano, una solterona que por las ~oches 
tocaba música de \Vagner. En cuanto a ti! 
deau, ¡a.legaba su trabajo,. pues iba em~ezando 
ganar algún dinero, gracias á un fabncante 
bronces artísticos que le hacía retocar sus m 
los. Muy distinta era la hi_storia de J ?ry, á q 
nadie veía desde que Matilde, despóticamente, 
tenía enclaustrado; alimentábalo, hasta reven 
le, con platos estimulantes, embrutecíalo con p 
ticas ia.morosas atracándole de todo cuanto 
teda, en 'tal g;ado, que él, el antiguo cazador 
acera ,el ra,varo que recogía sus placeres de 
esqui~as para no pagarlos, ~abía degenerado 
una domesticidad de perro f 1el, dando las 1~ 
de su dinero, llevando en el bolsillo con qu~ e 
prar un cigarro, y eso los días que ella se d1 
dejarle veinte sueldos_; ~asta decías~ que, e 
inoza ¡¡µit.mo devota, a f m de consohdar S\l 
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uista, le empujaba á la religión y le hablaba 
la muerte, por la que sentía un miedo atroz. 

lo Fagerolles afectaba viYa ~ordialidad para: 
n su antiguo amigo, ,cuando tropezaba con él 
la calle, prometiendo siempre ir á verle, cosa 

tJUe nunca cumplí.a, ¡ era tanta su ocupación, desde 
gran triunfo, pregonado á són de bombo, ce

brado, en marcha para todas las fortunas y to
s los honores I Y Claudio no echaba de menos 

· o á Dubuche, por una cobardía tierna de los 
tiguos recuerdos de infancia, á pesar de los 

RSentimientos que la diferencia de sus caracteres 
fa ¡acarreado después. Pero Dubuche, al pa

er, tampoco era feliz por su parte, colmado de 
"Iones sin duda, y miserable, no obstante, en 
ntinua querella con su suegro que !:C quejaba 
que le hubiese Gngañado sobre sus cJ.pacida
de arquitecto, y obligado á vi\'ir en las pó
s de su mujer enferma y de sus dos hijos, 

os nacidos antes de término, y que se criaban 
re algodón en rama 1 • 

De todas aquellas amistades muertas, sólo San
parecía recordar :aún el camino de la calle 

urlaque. Allí le iatraían ,Santiaguito, su ahija
' aquella triste ;mujer, p.quella Cristina cuyo 
ro de pasión, en ;medio de tanta miseria, le 

nmovía profundamente cual una de esas visio
de grandes enamoradas .que hubiera querido 

resentar en sus libros . .Y, sobre todo, su fra
midad de artista ::,e había acrecentado desde 
e veía á .Claudio perder pie, zozobrar en el 
ndo de la heroica locura del arte. Al principio 
edó asombrado, pues había creído en su amigo 
ás aún que en sí propio, considerándose su s~-

do desde el colegio, y colocándole muy alto, 
el rango de los maestros que ponen en rcvo

ción una época. Después, .sintió un entemeci
'cnt~ doloroso ante aquella bancarrota del ~e-
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nio, una runarga y sangrienta piedad, ante aq 
tormento atroz de la impotencia. ¿ Acaso se sab 
en arte, quién era el loco? Todos los fracasos 
conmovían hasta arrancarle lágrimas, y cuan 
más tendía el cuadro ó el libro á la aberració 
al esfuerzo grotesco y lamentable, más se est 
mecía de caridad, con la necesidad de adorm 
piadosamente en la extravagancia de sus sueñ 
á esos fulminados por la obra. -

El 'día en que Sandoz subió, sin encontrar 
pintor, no se despidió al momento; insistió, ,~e 
do enrojecidos por el llanto los ojos de Cristina: 

-Si cree usted ,que ha de :volver pronto, 
aguardaré. ' 

-¡ Oh! no puede tardar. 
-Siendo así, me quedo, si no incomodo. 
Nunca le había ,conmovido ella en tal grad 

con su abatimiento de mujer abandonada, sus g 
tos' fatigados, su lento hablar, su indiferencia 
todo !o que no foese la pasión que la consu 
Desde ocho días, quizás, no ponía en orden u 
silla, ni limpiaba ¡II1ueble lalgimo, dejarido q 
siguiese avanzando el ,deshielo del hogar, e 
fuerzas apenas para ¡moverse ella misma. Y e 
cosa que oprimía ~ lcorazón, bajo la cruda 1 
de la gran claraboya, aiquella miseria caminan 
á la suciedad, ~que! .cobertizo m¡al blanqu 
desnudo y atestado de desorden, donde la gen 
tiritaba de tristeza, á pesar de la clara tarde 
febrero. · 

Cristina, lentamente, lra.bia vuelto á sent 
junto á una cama de hierro que Sandoz no pe1 
cibiera ,tl entrar: 

-¡ Tornal-vregunfó. -¿ Está enfermo San· 
guito? , 

Ella cubría ,al niño, cuyas manos rechaza 
incesantemente la sábana. ' 

-Sí; hace tres días que no se levanta. 
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· ' ~o laquí su cama, para flUC esté con nos
ros ... 1 Oh I nunca ha sido robusto, pero va de 

. en peor; .1 es para desesperarse 1 

F11as las 1mradas, hablaba 'con voz monótona· 
y él quedó aterrado al acercarse. Descolorida: 1l 
cabeza del niño parecía haber engrosado aún, 'pe
sán~ole ya tanto el cráneo, que ni aún sostenerlo 
'pOdia. Reposaba merte, ,y se le hubiera juzgado 
i!ifunto,_ á no ~er por ~¡ fuerte · resuello que de 
111s pálidos labios 5alía. , 

-Querido Santiaguito, soy ~o, tu p'adrino ....• 
¡No qmeres darme µn beso? 

Penosamente, la cabeza hizo un vano esfuerzo 
para levantarse; entrea.briéronse los párpados 
111ostrando el blanco de los ojos y al moment~ 
volvieron á cerrarse. ' · · 

-¿ Han llamado ustedes al rn,édico? 
Ella se encogió de hombros: 
-¡ Oh 1 ¡ los médi_ws 1 ¿ saben algo, por ventura? 
no ha venido y dijo que era inútil cuanto inten

os... Confiamos que sólo sea una falsa alar-
.. Va á cumplir ·sus doce ¡úios. ¡ Es el creci-
ento l , 
Sandoz, helado, callóse para no asustarla ma~ 
nnente, ya que al parecer no veía la gravedad 
1 mal. Dió algunos pasos por el taller y se de
va ¡mte el ,cuadro: 
-¡Ahl ¡a:hl eso ¡marcha; ~sta vez, va por la 

ueria senda. 
-Ya está terminado. 
-¡ Cmuo, termin;l,do 1 , 
Y cuando ella hubo añadido que el lienzo debía 

sahr la semana ~iguiente lpara: el Salón, quedó 
pederpleJo y ;tcabó _por sentarse en el diván, como 

seoso de Juzga.e la l!)bra con ,detención. Los 
fondos, _ los muelles, tl Sena, de donde surgía el 
cabo triunfal de la Cité, continuaban en estado 

esbozo tnp:gistr¡tl, ,como ¡5i ¡é1 ,pintor hubiese 
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temido malograr el _parís de su sueño, acab 
doló más. A izquierda, había un grupo exoelent 
operarios descargando sacos de yeso, muy bi 
trabajado todo ello, con singular potencia de fac. 
tura. Sólo la barca de las mujeres, en el cent 
agujereaba iel cuadro con un resplandor de 
nes muy fuera .de ;su lugar; y la gran figu 
desnuda, sobre todo, pintada ten la fiebre, te 
un brillo, un ¡agr¡e1,ndarrniento \de alucinación, 
falsedad extraña y desconoertante, ¡en medio <l 
las realidades vecinas. 

Sandoz, silencioso, desesperábase ante aquel 
grandioso ¡aborto; pero [al ¡encontrar fijos en 
los ojos de Cristina, tuvo fuerzas para murmurar: 

-¡ Asombrosa ¡ oh I asombrosa, la mujer! 
Casi en el !mismo ,instante llegó Claudio, e 

su aire tranquilo "¡J fuerte de los días buen 
Lanzó una exclamación p.e ~egría al ver á 
antiguo ¡el,IDÍgo, y estrechó vigorosamente su 
no. Después, acercóse á Cristina y besó á S 
tiaguito, que de nuevo había rechazado la. sába 

-¿ Cómo sigue? 
-Siempre lo mismo. 
-¡ Bueno, bueno l 1 crece demasiado l el re 

le repondrá. ¡Yate decía que no te alarmaras! 
Y en seguida fué á sentarse en el diván, al la 

de Sandoz. Ambos se abandonaban, reclinándo 
serni-acost,ados, mirando al /aire, \recorriendo 
cuadro, !mientras Cristina,. junto ¡al lecho, ~ 
miraba, ni en nada parecía pensar, en el contm 
desconsuelo de su corazón. Poco á poco, ec 
base la noche encima; la viva luz de la clarabo 
palidecía ya, descolorándose en una caída de e 
púsculo, uniforme y lenta. . 

-Conque, es _cosa ,resuelta; tu ;rnuJer- me 
dicho que lo ~xponías. 

-Sí. 
- Perfectamente; ¡hay que 
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dero ... ¡Oh! ¡ y á fé que tiene trozos superiores! 
Esa fuga del piuelle, á izquierda; y el hombre 
que levanta un saco, allá á lo lejos... Sólo que ... 

Vacilaba; ;mas se ¡atrevió ~ fin : 
-Sólo que es singular que te hayas obstinado 

en dejar esas bañistas desnudas... Es cosa que 
no se explica, te lo aseguro; y me habías prome
tido vestirlas, ¿ recuerdia.s? ¿ Tanto empeño tienes 
en esas mujeres? 

-Sí. 
Claudio contestaba secamente, con la obstina

ción de la idea fija que hasta desdeña dar razo
nes. Había cruzado los brazos bajo su nuca; y 
se puso á hablar 'de otro ~unto, sin apartar la 
vista de su cuadro, que el crepúsculo comenzaba 
á oscurecer con fina somb~a. 

-¿ Sabes de dónde vengo? Pues de casa de 
Courajod ... _¿eh? el gran paisajista, el pintor de
la Mare de Gagny, R_ue está en el Luxemburgo. 
Ya recordarás; le creí muerto y luego supimos 
que. habítaba una casa no lejos de aquí, al otro 
lado del cerro, calle del Abreuvoir. Pues bien, 
querido; el tal Couriajod ¡.ne tenía desazonado. 
Saliendo algunas veces á tomar el ¡aire, habÍ?, 
descubierto su barraca, y no podía pasar ya por 
delante sin unia Jrresistible comezón de ~ntrar. 
¡Imagínate tú I Ún maestro, un guapetón que ha, 
inventado nuestro paisaje ;actual y que vive allí 
desconocido, acabado, enterrado como un topo. 
Además, no puedes formarte idea de la calle, ni 
de la choza: una calle campestre, llena de vola
tería, rodeada de declives /Cubiertos de césped; 
una choza parecida iá. tun juguete de niño, con 
ventanas pequeñas, puerta pequeña, jard1n peque
ño ¡ oh I el jardín, una lengüecilla de tierra en es
carpada pendiente, ,plantada de cuatro per.ales, 
atestada de todo un corral cercadq de tablas pin-
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tadas de verde, yesos antiguos, verjas de hierro, 
consolidadas con bramantes ... 

Su voz iba ¡apagándose, ¡y entornaba los pár• 
pados, como si la preocupación de su cuadro, in
vencible, le fuera invadiendo hasta el punto de 
embarázar su discurso: 

-Cuando hete ¡aquí ¡que hoy apercibo casual< 
mente á Courajod á la puerta de su albergue, 
Pigúrate un viejo de ochenta :años cumplidos, 
acartonado, reducido á la talla de un muchacho, 
¡ No I hay que ,verle con sus zuecos, su zarna.na 
de campesino y su gorra de abuelo ... Y acercán, 
dome á él, sin ,cumplidos, le digo: «Señor Co 
rajod, conozco á usted perfectamente; tiene ust 
en el Luxemburgo un cuadro, una verdadera ob 
maestra; permita usted que un pintor le estrec 
la mano, como á maestro 1 ¡ Ah! ¡ si entonces 
hubieses visto azorarse, tartam11dcando, echánd 
se atrás como ¡si mi .intención fuera pegarle! 
Sígole en su fuga; hanquilízase, ,y ¡me ense· 
sus gallinas, sus patos, ~us conejos, sus pecr 
toda una casa de fieras, incluso un cuervo! 
vive él; 1 y no habla sino con sus bestias I E 
cuanto ;,.l horizonte, ¡ magnífico I toda la llan, 
de Saint-Denis, leguas y más leguas, con n. 
villajos, fábricas vomitando pumo !Y trenes 
deantes. En resumen, ¡.m¡a, ¡verdadera choza 
ernütaño sobre la montaña, de espaldas á P 
y de frente á la campiña, sin límites... N atur 
mente, he vuelto á mi tema: «¡ Ah 1 1 señor Co 
raod ! ¡ qué talento 1 ¡ Si supiese usted cuánto 1 
admiramos ! 1 Es usted una de nuestras glorias 
vivirá siempre como nuestro ¡padre 1» Sus lab1 
han comenzado á temblar ,de nuevo; nmábaroe; 
con tal aire de :azoramiento estúpido, como si hll' 
biese desenterrado á ,su (Vista algún cadáver 
su juventud; y mascullaba !Pal.abras incoheren_t 
entre encías, un ceceo de v1e10 chocho, 1mpos1b 
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de comprender: «No ,sé ... todo aca,bó ... demiasia• 
do viejo ... me importa un comino ... » En una pa
labra, me ha ;plantado ¡en la puerta, cerrándola 
violentamente con doble vuelta de llave, ¡.trin
cherándose •wn sus ¡¡,nimalejos ¡contra las tenta
uvas de ¡adm1rac1ón ,de ;la calle ... ¡ Ah 1 1 un ar
tista de su talla, acabando como un droguero re
tirado, regresando voluntariamente á la nada, an
tes de la muerte 1 ¡Ah! ¡ gloria, gloria por la cual 
nos sacrificamos J, 

Cada vez más fllnortiguada; :extinguióse al fin 
su voz en un suspiro doloroso. La noche seguía 
egando, con una .oscuridad .que invadía el piso 

del taller, ascendiendo ~on lento, inexorable in
cremento, sumergiendo los pies de la mesa y de 
las, sillas, confundiendo todos los objetos que por 
el suelo se ;urastraban. ,Ya la parte inferior del 
cuadro se anegaba en sombra; y el pintor, tenaz

ente fija !,a. ¡:miada, parecía estudiar los pro
sos de las tinieblas, como si al fin hubiese juz

gado su obra en esa agonía de la luz, mientras, 
el silencio profundo, oíase tan sólo el ronco 
ito del niño enfermo, junto al cual destacábase 

ún la negra silueta de la madre, inmóvil. 
Entonces Sandoz habló á su vez, cruzados tam

bién los brazos tras la: nuca, y recostado en un 
ohadón del diván. , 

-¿ Quién sabe? ¿ acaso no valdría más vivir y 
morir desconocido? ¡ Qué ;chasco, si esa 'gloria 

artista no existiese más ni menos que el pa
raíso del catecismo, de que ya hasta hoy día se 
ríen los muchachos 1 Nos.otros, que ya no cree
mos en Dios, creemos rn nuestra inmortalidad. 
1 Ah ! 1 miseria 1 

Y dominado por 11, melancolía del crepúsculo, 
se confesó, declarando sus propios tormentos, que 
todo cuanto sentía del ,sufrimiento humano aca
baba de remover. 
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-¡ Mira I yo, á quien !envidias quizá, querido· 
yo, que empiezo á hacer negocio, como dicen 1~ 
burgueses, publicando libros y ganando algún dj: 
nero, ¡ pues bien I yo, pierdo en ¡ello la vida. .. 
Vanas veces te lo he repetido; pero tú no me 
crees, porque para ti, que produces con tanta 
pena, para ti, que no puedes llegar al público, la 
felicidad sería únicamente producir, ser visto, ala
bado 6 destronado ... 1 Ah I logra que te admitan 
en el próximo ,Salón, ¡entra en la zambra, pinta 
otros cuadros, y me dirás luego si eso te basta, si 
eres feliz por fin ... Oye; el trabajo se ha apode
rado de !ni existencia; me ha robado á mi madre, 
á mi mujer,' todo cuanto amo. Es el germen de
positado en el cráneo, íl_ue se come el cerebro, 
que invade ¡el tronco, ~os miembros, que roe el 
cuerpo todo. En cuanto salto de la cama, por la 
mañana, ¡me agarra, 'me -clava á mi mesa, sin 
dejarme respirar una bocanada de aire libre; de~ 
pués, me sigue en el almuerzo; masco sordamen
te mis frases con mi pan; después, me acomp • 
cuando :salgo, regresa á comer en .mi plato, 
acuesta de noche en ¡mi almohada, tan impla.ca
ble, que nunca logro detener la obra en marcha; 
cuya vegetación continúa, aun len medio de Illl 
sueño. Ya no existe fuera de mí otro sér; subo á 
abrazar á mi madre, tan distraido, que diez · 
nutos después de haber salido de su cuarto, me 
pregunto si en realidad la he hablado. Mi pobre 
mujer no tiene marido; ya no estoy con ella, ni 
siquiera -cuando nuestras ;manos se tocan. A ve
ces, experimento la aguda :5ensaci6n de que le 
doy muy tristes días, y siento un gran remordi
miento, porque la .felicidad .la componen única
mente la bondad y la alegría en un hogar; pero 
¿ acaso puedo zafarme de las garras del monstruo? 
En seguida recaigo len ¡el sonambulismo de las 
horas de creación, len las indiferencias y en 

mai:iderías de mi idea fija. Tanfo mejor si las 
p_ágmas de la mañana han salido bien; tanto peor 
s1 una de ellas ha quedado en aprieto I La casa 
reirá ó llorará, según se le antoje al trabajo de
vorador ... 1 No 1 1 no 1 ! ya nada es mío! he soñado 
repos_os en el campo, viajes lejanos, en mis días 
de rrusena; y hoy que podr(a darme por contento, 
ahí está, para enclaustrarme, la obra comenzada· 
adiós, salidas al sol matina.l, adiós, e·sc,i.patori,.,; 
á casa de un amigo, adiós, caprichos de pereza 1 

Has_ta m1 voluntad se doblega; adquirido está el 
hábito; he cerrado la puerta del mundo tras de 
mf, echando la llave _por la ventana ... Nada ya! 
nada ya, en rru madriguera, smo el trabajo y yo; 
y él me ~evora:á y no quedará yJa nada, 1 nada 1 
, Callóse, y remó un nuevo ,silencio en la ere,• 

oente sombra. Después prosiguió ·penosamente; 
-1 Y aun s1 uno se contentara, si sacase algún 

goce de lesa existencia de perro 1 1 Ah! no sé cómo 
1~ hacen es~s. que jurn,an cigarrillos y se acari
.oan ,con fru1c16n la ,barba mientras están traba
jando... _Sí, en ,efecto; .rui,y, ~ parecer, a.lgunos 
para qmenes la producción ¡es un placer fácil, 
que se toma ,6 .se deJa sencillamente, sin fiebr~ 
airi_na. Se extasí~n, ¡se :a:dmiran; no pueden es
cnb1r un _par de !meas que no sean dos líneas de 
~ cualidad rara, distinguida, superior... 1 Pues 
bien 1. yo he de ;i.yudar mi parto con el forceps, Y, 
la criatura, de todos ¡modos, paréceme horrible
mente fea. ¿ Cómo puede uno estar tan despro
visto de duda que llegue á creer en sí? Me dejan 
estupefacto esos guapos mozos que, negando fu
nosamente todo mérito á los demás, pierden ab
solutamente la brújula, cuando ~e trata de sus 
bastardeados hijos. ¡ Ah i ¡ no ,hay cosa -más fea 
que un libro I y es preciso no haberlo cocinado· 
para t~nerle cariño... No 'me refiero á los me'. 
ll'a.¾,i:os d!1 injuri,as que uno ~cibe. En Iri~ar 
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de incomodarme, más bien ¡me excitan. 
gunos á quienes los ,ataques trastornan, y 
necesitan crearse simpatías. ¡ Simple fatalidad di¡ 
naturaleza! Pásales lo que á ciertas mujeres, que 
serían capaces de morirse si no agrad,a.sen á los 
hombres. Pero el insulto es sano, la impopulari 
es una escuela ,enérgica; nada vale tanto para 
mantenerle á uno vigoroso y ágil como la rec · 
f\a de los imbéciles. :_Bást¡i.le á uno decirse q 
ha consagrado su vida á su obra, que para ella 
no espera justicia inmediata, _ni siquiera e 
interior, y que trabaja, ~n fin, sin esperanza 
ninguna especie, únicamente porque el trabajo].¡¡ 
bajo su piel, como ~l corazón, independiente 
la voluntad; y ;i.sí llega uno á la muerte, con 
consoladora esperanza de que un día le aprec· 
rán. ¡ Ah 1 ¡ si ,los otros supiesen de qué bra 
m,anera tomo sus .cóleras I Sólo en mí existe 
yo, y yo me ,abrumo y yo me desconsuelo 
no gozar un minuto de felicidad! ¡ Dios mío 1 ¡ q 
de )loras terribles desde el día en que empi 
una novel¡¡, 1 Los ¡primeros :capítulos, pase; ¡, 
me queda espacio para tener genio; después, 
teme ya perdido, nunc¡¡, satisfecho de la t 
cotidiana, condenando ya el libro en marcha, j 
gándolo inferior á sus mayores, forjándome tor
turas de págin,as, ¡:le frases, de palabras, en 
grado, que hasta )as !mismas com¡¡.s ¡a.dquier 
fealdades que me ¡a.tormentan. Y, cuando lle 
al fin, ¡ ah I cuando ¡5e acabó, ¡ qué descanso 1 n 
ese goce del padre que se exalta -en la adora.ció 
de su fruto, sino la blasfemia del mozo de cuer 
que suelta la carga que aplastaba sus hombros.. 
Y después, la faena vuelye á comenzar; y volverá 
á comenzar siempre, y por fin reventaré, ,enfure
cido contra mí, ex,a.sperado de no haber tenido 
más talento, rabiando porque no dejo una obra 
µ¡ás co¡p.pl~t;i.1 más. ¡i,ita, libr\ls solm: lilnos, to 
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hacin¡a;rniento de una montaña I y al morir, 
sentiré la _duda_ ,üroz de la tare¡,. hecha, pregun
tándome s1 debió ser lo que es si no debía incli
narme á la izquierda, cuando t'orné la derecha· y 
mi palabra postrera, mi supremo estertor será' el 
deseo de rehacerlo todo en ¡¡,bsoluto ... 

Sobrecogido de emoción, y estrangulándose sus 
palabras, hubo de respirar un momento, antes de 

r este gnto apasionado, donde vol.aba todo 
lirismo impenitente: · 

-¡Ahl ¡quién me dará una vida, una segunda 
'!ida, para que el trabajo me la robe, y vuelva á 

tarrne otra vez más 1 
. Había cerrado la noche; ya no se distinguía la 

silueta_ de la madre; parecía que el ronco resuello 
1 mno surgiera de las tinieblas, como una an
stia en~rrne y lejana, subiendo de las calles. 
e tod~ el ta,ller, sumido en lúgubre oscuridad, 

J6lo el magno lienzo conservaba cierta palidez, 
llll!o resto de la luz que se borraba. Parecida á 

visión agonizante, veíase flotar la figura des-
da; 1iero sin . fonn¡a, precisa, desvanecidas ¡ya 
piernas, comido un brazo, sin más región ne
ente rpercept1ble que l,a fedondez del vientre 

'ya c¡¡,rne relucía, color de luna. ' 
Después de una larga pausa, preguntó Sandoz; 
-¿ Quieres que vay,a contigo, cuando lleves tu 
dro ,allá? 

Como Claudia no contestara., creyó oirle llorar. · 
Era, acaso, esa tristeza infinita, la desesperación 

de toda esa imbecilidad humana que acababa de 
tem~ver? Esperó; reiteró la pregµnt;a., y entonces 

pmtor, después de reprimir un sollozo tarta-
mudeó por fin: ' 

-Gracias, /juerido; el lienzo queda aquí; tya 
no lo expongo. 
-¡ Cómo 1 ¿ estabas decidido ? 
-Sí, sí, ~st,ah.l, cl~ciwdo.,. M¾ <IIÍ!l no lo hil.bÍ\'l. 
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visto, y acabo ,de ver1o en esa media luz. 1 Ah 
¡ fracasar, fracasar ¡;iempre 1 ¡ah! ¡ me ha 1dado 
un golpe ¡en los ojos, como un puñetazo, reper
cutierrdo en mi corazón 1 

Sus lágrimas, ¡:ihora, manaban ~en~ y tibi~ 
en la oscuridad que )o ocultaba. Rabiase repn
mido, y el drama cuya secreta angustia le destr 
zara, estallaba á su pesar. 

-¡ Pobre ~igo mío 1-murmuró Sandoz, t 
tornado ;-duro es decírtelo, pero tal vez t~ngas 
razón en esperar ¡algo más para meJor~r Ciert 
fragmentos ... Mas, no importa; estoy furioso, pu 
voy á creer que te he desanimado con mi ete 
y estúpido descontentamiento de _las cosa¡;. 

Claud_io, f'5encil]am.ente, _respondió: • 
-¡ Tú 1 ¡ qué idea 1 ·m te escuchaba ... ¡No I e 

templaba únicamente los diversos trozos que 1 
extinguiéndose en ese maldito cuadro. La luz d 
aparecía, y ha habido un momento, b.aJo una ~ 
ridad gris, finísima, en. que de repente. he VI 

claro; sí, nada ~e sostiene, ¡5610 ¡;on lindos 1 
fondos; la mujer desnuda estalla como un 
tardo, sin ¡i.plomo, piernas defectuosas ... ¡ Ahl 
sé cómo no ,he ,reventado de golpe; he creí 
que todo cru~ía 1m ¡mi ¡esqudeto. ,Después, 
tinieblas han ido ¡i.vanzando, ¡avanzando: un v 
tigo un hundimiento, la tierra rodando á la 
del 'vacío, ¡el fin del mundo! Muy luego, no 
visto más que su vientre, menguante como 1 
enferma. ¡ Y mira 1 ¡ mira I ya nada queda de e 
ni un destello; está 'muerta; ¡ completamente 
gral ,, 

En efecto, á su vez el cuadro hal:ha desap . 
cido en absoluto. Mas el pintor, puesto en p1 
blasfemaba en la densa .oscuridad: 

-¡Voto il no impc:irta ... ¡Volveré á la 
Cristina que tamlb1én ¡,e !había levant;tdo, 

contra la ~ual tropezó Claudia, le interrumpió: 

- 113 ~ 

-Cuidado; ¡ voy á encender luz! 
Encendióla, 1y ¡i.'pareció ¡;m:n:amente pálida, di• 

' ·endo ~ .cuadro ¡una mirada de miedo y ren· 
r. ¡ Cómo 1 ¡ ya no lo exponía 1 ¡ iba á comenzar 
nuevo la abominación! • 

-Volveré á la r:.arga-repitió .Claudia-y :me 
tará, y matará á mi mujer y á mi hijo, y á 

la barraca, pero será una obra m¡¡,estra, vo
ál 
Cristina fué á ~entarse de nuevo; acercáronse 
lecho de Santiaguito, que se había desabriga.do 

vez más, con [el ¡extr¡wiado tantear de sus 
ecitas. Resollaba siempre, fuerte, hundida la 

eza en la ¡ilmohada, par.ecida á un peso que 
cía crugir la cama. :Al despedirse, manifestó 
doz sus terrores. 4 11$dre parecía alelada, 

padre volvía ya á su lienzo, la obr¡¡, en ciernes, 
a apasionada ilusión combatÍil- .en él la reali• 

d doloros¡i de ,su [hijo, ,esa viviente carne de 
carne. 

La siguiente 'mañana, acab¡1J:ra. Claudia de ves· 
e, cuando oyó la 'voz azorada de Cristina, lla• 

ándale. T am,bién ella acababa de despertar so
saltada del pesado sueño que la había amo• 
rrado en su ¡5illa, h!íentras velaba al enfermo. 
-¡Claudia! ¡Claudia! ¡veni ... ¡está \muerto! 
Corrió él, ¡.botagados los ,ojos, tropezando, sin 

prender, y repitiendo con ,iire de profund¡a. 
rpresa: . 
-¡ Cómo 1 ¿ está muerto? 
Por un instante, permanecieron embobados jun• 
á la cama. El pobre sér, tendido de espaldas, 

con su enorme cabeza de hijo del genio, exage• 
da hasta la hinchazón del cretinismo, no pare• 

cfa haberse movido desde la víspera; sólo su boca., 
ensanchada, descolorida, no resollab,a y¡i, y sus 

L.l O.au.-T.11.-8 
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ojos ¡i,lJilgados se habían ;abierto. El padre 
tocó, y encontrándolo frío 1como µn hielo : 

-Es !verdad; ¡ está muerto 1 
. Y era t¡¡,l su estupor, que por un rato perman 

c1eron ;tllá, secos los ojos, únic¡unente heridos 
la: brut;tlid¡i.d de :la !aventura, que juzgaban · 
creíble 1 , 

Después, quebrani¡¡,das las rodillas, abatí' 
Cristina junto al lecho; y lloraba con grandes 
!lozas que la conmovían todo el cuerpo, retorcid 
los brazos y peg¡¡,da la frente ;tl colchón. En aq 
pnmer :momento terrible, su ,desesperación con
sistía :sobre todo en un punza.nte remordimient 
el de no baber ¡amado lo bastante al pobre niñ 
Una visión rápida desarrollaba á su vista los dlas 
:anteriores, y c¡¡,da ¡uno 4e éstos le aportaba 
pesar, palabras duras, carici;cts diferidas, y á ~ 
ces, rudez¡¡,s, y ,se ¡acabó! · ¡ ya nunca le resarcí 
del robo que de su corazón le hiciera! El, á qui 
encontraba tan desobediente, ¡acab;i.ba .de obe 
cer demasiado .. Habíale repetido tan á menudo 
«¡Estate quieto; deja ~rabaj;tr ,á tu padre!» q 
por fin en ya cuerdo, para largo tiempo! ¡ E 
idea la sofocó; cada sollozo le arrancaba un sor 
grito 1 

Claudia h¡¡,bía echado á [a.ndar de un lado 
otro, en un deseo nervioso de cambiar de siti 
Convulsa la faz, no lloraba sino gruesas lágri 
rar.is, q11e enjugaba regularmente con el dorso 
las manos. Y cuando pasaba por delante del tier• 
no cadáver, ,no podía, !menos que dirigirle una 
mir¡¡,da. Aquellos ,ojos fijos, ~biertos desmesura
damente, parecían ejercer en ,él una fascinación. 
Al principio, resistióse; m;i.s l,a. idea confusa se 
precisaba, y ¡acababa por ¡ser una obsesión in
vencible. Por fin, cedió; cogió un pequeño lienzo 
y comenzó un estudio del niño muerto. Durant& 
los prim~ro.s m,inuto,s, ,su,s lágrimas le impidieron 
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ver, ¡¡.negándolo todo ¡en una neblina; mas él, 
en¡ugándolas, ob:;;trnábase con trémulo pincel. 
De~pués, el trabajo secó sus párpados y dió se
gundad á s:1 Imano; .y en breve, ya no tuvo de
lante á su h1¡0 helado, sino un modelo un asunto 
cuyo extraño interés le ¡¡,pa,;ionaba. Aquel dibujo 

gerado de la cabeza, ¡aquel tono de cera de· 
las carnes, aquellm; ojos parecidos á agujeros en 
el vacío, todo ello le excitaba, le enardecía como 

llama. Echábase ¡atrás, complacíase y son-
reía vagamente á ;su ,obra. ' 

Cuando Cristina. se levantó, ~ncontróle cansa
do á la tarea. Entonces, nuevamente presa de 
acceso de lágnrn¡¡.s, .d1¡0 simplemente: 

-¡ Ah I ya puedes pintarlo, i no se moverá 1 

Por_ espacio de cinco horas, siguió trabajando 
~ud10. Y á los dos días, cuando Sandoz le acam
panó á casa, desde el cementerio, al regreso del 

tierra, est_remec1óse de piedad y a.dmiración an
el cuadnto. Era ,uno de los buenos · estudios 
anta.fio, una obra· maestra. d~ claridad y vigor, 

n _una mmensa. tnsteza. ademas, el fin de todo, 
vida munendo _de la ¡'nuerte de aquel niño. 
Y _mientras manifestaba su admiración, lleno de 
ogws, quedó sobrecogido oyendo á Claudia: 
-¿De veras, te agrada? Siendo así, me decido. 

Ya que el ,otro no está termin,a,do enviaré éste 
SaJón ! ' 

X 

Tres días iban transcurridos desde que Claudia 
. 1t1era L 'Enfant rnort ¡i.l Palacio de la Indus

, cuando tropezó con Fa.gerolles una mañana 
los alrededores del Parque Mon'ceaux: ' 

-¡ Có;m,o 1 ¿ eres tú, querido ?-exclamó cordial-


