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zó á dirigir ojeadp,s á la puerta y acabó por dej 
un momento su ~ctitud pa,ra ir á colgar su fal 
de la llave, tapando el ojo de la cerradura. D 
pués, :sin despegar los Jabios, volvió á situ 
junto á la estufa:, alta la frente, echada atrás 
cabeza. 

Y la sesión se jetemizó; ¡ transcurrieron ho 
horas I Y · ella: siempre ~lí, ofreciéndose, con su 
movimiento de bañist,a al ¡anzarse; mientras él, 
sobre su escala, á mil leguas, no ardía sino 
esotra mujer que pintaba. Hasta había ce~ado de 
hablarla. Y ella reca.Í¡a en su papel de objeto, oo 
bello color. El ¡110 ;hacip. sino mirarla desde 
mañana, y ella ya, ,no se veía en sus ojos. ~r, 
en adel,ante, una extraña, expulsada de su Íntlm 
séi. · 

Por fin, al interrumpir fatigado su 
servó que temblabiét: 1 

-¿ Qué es eso? ¿ tienes frío? 
-¡ Sí, , un poco 1 
-Pues es raro; yo !estoy ¡ardiendo. No 

que te ¡a.Ciéttar~es., ¡ Hasta iµi:a.ñan:a 1 _ • 
Mientras bajaba, creyó ella que 1Da á darle . 

beso. Habitualmente, por ¡una postrera galante 
de 'Ill¡arido, pagaba con un beso rápido e~ fasti · 
de la sesión. Pero, !absorto en su trabajo, la 
vidó, poniéndose á lavar en seguida sus pi~cel 
que hum'.edecía, )a.rrodillado, en un cazo de ja 
negro. Y ella, en tianto, permanecía desnuda, 
pie, esperando iaún. Transcurrido :un minuto, so 
prendióle :aquella inmóvil sombra, y. de_spués 
mirarla con ¡aire de txtrañeza, prosiguió su 
vado. Entonces, temblorosas las (manos por 
prisa, volvió ella á vestirse, en una atroz conf 
sión de mujer desdeñada. Enredábase en la 
misa luchaba con las ~naguias, ¡a.brochábase 
través el corpiño, como .si hubiese a,nhela~o 
cap¡ar á la v~rgü~n~ d~ ¡a_quell.a desnudez 
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tente; y r~legada ;en lo sucesivo á envejecer en 
las d~m~sticas faenas. Y despreciábase á sí mis
m~,. smtiendo náuseas de ruiber descendido á ese 
ofic10 de ramera, cuya bajeza carnal sentía ahora 
que estaba vencida! ' 

Pero, desde la siguiente mañana, huho de des
nudarse nuevamente, en iel 1!iire helado, bajo la 
luz brutal. ¿ No era ieste su oficio, en adelante? 
¿ Cót;1~ negarse, cuando ya se hallaba establecido 
el habito? Por 1:iada del mundo hubiera querido 
apenar á Claud10; y ¡ea.da día volvía á comen
za~ p:1.quella derrota de t5u cuerpo. El, ya 'ni si
qmera hablab~, de ese cuerpo ardoroso y humi
llado. Su pas10n de la carne de mujer habíase 
concentrado en su obra, ien las amantes pintadas 

. que se creaba.. Sólo esas hacían latir su sano-re 
esas, cada uno de cuyos miembros nacía de ~n~ 
de sus esfuerzo~. Allá, en el campo, cuando su 
grande_ ~mor, ,~1 se creyó feliz poseyendo al fin 
una, viv1~ntei a brazos· )lenos, no pasó aún de 
la eterna ilusión, pues, en resumidas cuentas am
bos h~bían _que_~do extraños (Uno para ot;o; y 
prefena la, 1lus10n de su arte, esa persecución 
á la belle~a nunca alcanzada., ese loco desear que 
nada saciaba. ¡ Ah l verlas .todas, crearlas según 
su fantas_ía, pechos de /raso, caderas color de 
á!Ilbar, Vlentres suaves de ;virgen y no amarlas 
smo por sus bellos tonos y sentirlas alejarse, sin 
poder estrecharlas en sus brazos l Cristina no era 
más que la realida_d, iel ,objeto á que la mano 
alcan_z.aba, y Claud10 ,se había hartado, en una 
estación, él, el soldado de lo increado como así 
le llamaba á veces, en broma, Sando~. 

Durante 'meses enteros, las sesiones fueron una 
tortura para ella. La buena vida entre dos había 
pasado; parecía subseguirle un matrimonio entre 
tres, co¡no si él hubie~e introd1;1cido en el hogar 
una Inp.nceba, esa mUJer que pmtab,a, copiándola 
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de sí misma. El cuadro inmenso interponías-e en
tre los dos, separándolos como infranqueable mu
ro, y él Nivía lcon la 1otra, á la parte _de allá. 
Ella enloquecía, celosa de ese desdoblam1er_ito_ de 
su persona, sintiendo la miseria de tal suf mruen
to, no osando confesar su mal por temor á sus 
chistes. Y no se !engañaba, en verdad, compren
diendo que él prefería su 'imagen á su persona 
propia, que esa imagen era la adorada, ½1, pre
ocupación única, la ternura de todos los mstan
tes. Matábala él en la postura, para embellecer á 
la .otra· sólo de la otra nacían su alegría ó su 
tristeza: 1según la sentía vivir ó lang~idec~r _bajo 
su pincel. ¿No era esto amor? ¡ y que s1:1fnm1ento 
prestar :su carne para que la otra na~1ese, . para 
que la pesadilla de tesa rival les asediara, mter
poniéndose entre los _dos ¡más poderosa que la 
pesadilla real, en iel taller, :en Ja mes.a, en la 
cama, en todas partes I Un polv_illo, una n?na~a, 
el color sobre ¡el lienzo, una ,simple apanencla, 
que destrozaba toda su ventura: él, silencioso, in
diferente, brutal á veces, y ella torturada por su 
abandono, 'desesperada de no poder expulsar_ de 
su hogar á esa concubina, tan mvasora y ternble 
en su inmovilidad de imagen. 

Y entonces Cristina, decididamente .derrotada, 
sintió pesar sobre ella toda la soberapía del _ai::e, 
Aquella pintur¡a., que ya aceptara _sm restncc10-
nes, vióla ¡aún más alta, en el fondo de un taber
náculo feroz, ~te el ¡cual perm,anecí_a aplasta<!,a, 
como ante esos potentes dioses coléncos, á quie
nes se adora, ¡en el exceso de odio y te~ror que 
inspiran. ,Era, un miedo p,grado, la ~ert1~umbre 
de que no P?día luch~r y ~e que se_na tnturada 
como una simple ¡astilla, pi se obstmaba en la 
lucha. Los lienzos se fl,.grandaban como bloques 
de piedra; los pequeños parecía~le t~iunfal_es, los 
peores la ~brumaban con ~u victona; nuentras 
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ya ni aún los juzgaba, yaciente, trémula, encon
trándolos ~odos formidables y contestando siem
pre á las preguntas de su marido: 
-¡ Oh 1. j rn_uy bien l... J oh 1 •¡ magnífico l... ¡oh! 

j extraordmano, sí, extraordinario! 
Sin embargo, no sentía rencor éontra él, y ado

rábale rcon una ternura lacrimosa, al verle devo
rarse á sí propio ien tal manera. Después de ·a1-
gun~s sema.nas de propicio ~rabajo, entorpecióse 
la marcha, ~ues no lograba salir de su gran fi
gura de mu1er._ Por leso mataba de fatiga á su 
modelo, enca.rmzándose días enteros, y abando
n~ndolo luego _todo por espacio de un mes. Por 
diez veces, la figura fué cor_n.enza~a, dejada apar
te y re_hecha completamente. ;Un ¡año, dos, pa
sa:on sm que el cuadro tocara á su fin, casi ter
mmado unas veces, 'i'f [éLl día siguiente raspado, 
para volver á empezar. 

-¡ Ah 1 ¡ esfuerzo de creación en la obra de arte 
esfuerzo de sangre y l~grima:s en que agonizab¡ 
para crear la ca.me é mfundir La vida 1 ¡ siempre 
batallando con lo real, y vencido siempre; la lu
cha ,contra el Angel 1 ,Destrozábase en esa tarea 
i~posible: hacer entrar toda la natur,aleza en un 
lienzo, iextenuada, á Ja .larga, en los perpetuos 
dolores que tendían sus músculos, sin que jamás 
lo~rase el _parto de su genio. Lo que á los otros 
de Jaba sat1sf echo, el casi-casi los recursos de re
ceta indispensables, le abrum~ban á remordimien
tos, indignándolo como una lCObArde debilidad 
Y volv~a á comenzar, ,malogrando lo bueno par~ 
lo !ffieJor, ¡encontrando 1que ~<eso» no «hablaba» 
descontento de sus «buenas ,'mujeres» (como e~ 
broma decí.an 1sus ieamaradas). ~ Qué le faltaba 
pues, para da,rles vida? ¡ Tal vez una nimiedadÍ 

Un día, la. frase ~<genio incompleto», oída á 
sus ·espalda,s, le había lisonjeado y asustado. Sí 
eso debía ser, el salto demasiado corto ó dema,~ 
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siado largo, el desequilibrio ~e sus nervios, el 
desarreglo hereditario, que por [algunos gramos 
de sustancia en más ó menos, en vez de producir 
un grande hombre, iba á producir un loco. Cuan
do la desesperación le ~acaba de su taller, hu
yendo de su obra, llevaba en la mente esa ide.a. 
de una impotencia fatal, y la sentía. latir contra. 
su cráneo, como el obstinado doblar de una cam
pana. 

Su existencia, ¡entonces, fué miserable~ Nunca 
le habfp. torturado tanto ¡a duda. de sí mismo. 
Desaparecía. días ¡enteros; hasta pasó fuera ,de 
casa una noche, regresando jalela,do la siguiente 
mañana sin poder decir de dónde venía. Pensaron 
que había. estado divagando por las afuera:s, para 
no volver á encontrarse frente á su obra, fallida. 
Era su único ¡alivio: huir en cuanto esa obra le 
llenaba de vergüenza y ~dio, no reapareciendo 
hasta que ,se sentía ¡con valor para volverla á 
afrontar. Y á su regreso, ni aun su propia mujer 
osaba interrogarle, sobrado feliz en verle de nue
vo, después de la ansiedad de su espera. Recorría 
furiosamente París, sobre todo los arrabales, por · 
un deseo de ,acanallarse, ;viviendo con peones y 
braceros, expresando á ,cada crisis su antiguo 
pesar de no ser µn hijo de un albañil. ¿ Acaso 
la felicidad no consistía en tener miembros sóli
dos, que desempeñarp,11 pronto y bien la tarea. 
para que fueron cortados? Había m,a.logrado su 
existencia: hubieria debido hacerse contratar en 
aquellos tiempos, cuando comía ¡en el estableci
miento Gomard, en el Chien de Montargis, donde 
tuvo por amigo á un Lemosina, jovial mocetón, 
cuyos gruesos brazos envidiaba. Después, de re
greso á la ~le ,Tourlaque, molidas las piernas, 
vacío el cráneo, echaba sobre la pintura esa mi
rada ia.fligida y medrosa que uno arriesga sobre 
una difunta, en mortuoria cámara, hasta que una 

nueva esperanza, de resucitarla., de crearla vivia. 
al fin, animaba su \rostro con refulgente llama. 

Cierto día., Cristina desempeñaba su oficio de 
modelo y la figura de mujer iba á quedar termi
nada otra vez más. Pero, desde hacía. una hora, 
Claudio s_e pon_ía. hosco, perdiendo por grados el 
alborozo mfantil que mostrara ¡al comenzar la se
sión. Así, pues, ella ni á respirar se atrevía sin
tiendo, por su propio malestar, que todo s; ):na.

lograba nuevamente, y temiendo precipitar la ca
tástro~e, si movía un dedo. Y, len efecto, lanzó 
Claud10 bruscamente un gran grito de dolor, blas
femando en un estallido de trueno: 

-¡Ah! ¡ voto á 1 ¡ voto á l 
Desde lo ¡alto de la esca.la había tirado su pu

ñad? de pinceles. Después, ¡eiego de ira, rompió 
el henzo con un terrible puñetazo. 

Cristina tendía sus temblorosas manos: 
-Pero, .¡amigo mío! ¡amigo ~:rlÍo ... l 
Mas, cuando hubo cubierto :sus hombros con 

un peinador, r3-cercándose á él, 
1
sintió en su co

raz?n un gozo agudo, un vivo arranque de rericor 
satisfecho. El puñetazo había :ciado de lleno en 
el pech9 de la otra, quedando en su lugar un an
churoso boquete. ¡ Al fin, !estaba matacla 1 

In~óvil, helado por su ¡asesinato, contemplaba 
Claud10 ¡aquel .pecho ¡abierto en ~l vacío. Sentía. 
un pesar inmenso de la herida, por donde pare
cía!~ que la ~angre de su .obra manaba. ¿ Ena 
posible? ¿ era él quien había ¡asesinado de tal 
suerte lo que más amaba en el mundo? Su cólera 
trocábase en estupor; púsose á pasear los dedos 
sobre el lienzo, tirando •de los bordes de la des
g~rradura, cual si hubiese querido juntar los la
bios de una herida. Ahogábase, tartamudeaba, des
trozado por un dolor ¡atroz, infinito: 

-Está muerta... ¡ •está muerta l... 
Entonces Cristina sintióse conmovida hasta las 
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entrañas, ,en su maternidad por aquel hijo 
dullón, artista. Perdonóle, como ~iempre, co 
prendiendo que sólo tenía una idea: remendar 
momento 1a desgarradura, ieur.a.r iel daño; y 
ayudó, Jm,anteniendo los girones, mientras él, 
detrás, pegaba un trozo de lienzo. Cuando vol · 
á vestirse, la otra estaba nuevamente ,allí, inmor
tal, no conservando ,en iel sitio del corazón 
que una delgada cicatriz, que acabó de apasio 
al pintor. 

En aquel desequilibrio cada vez más grave, iba 
dominándole á Claudio una \CSpecie de supersti
ción, una creencia devota ~n los procedimientos. 
Proscribía el a.ceite, calificándolo de enemigo per
sonal. Por el contrario, la esencia producía 
y sólido; y tenía ~ecretos suyos, que ocultaba, 
soluciones de ámbar, cop,al Jíquido y otras · 
nas que se secaban pronto y salvaban la pintur. 
de toda grieta. Sólo que había de batallar cont 
embebidos terribles, pues sus lienzos absorbent 
chupaban de golpe el escaso aceite de los col 
res. Siempre le había preocupado la cuestión 
los pinceles; querialos de Juna enmangadura es
pecial, desdeñando la marta y exigiendo crin 
cado al horno. A más, el asunto magno eran 1 
cuchillos de paleta, Hue ~nipleaba para los fon
dos, como Courbet, def umando ~espués; po 
toda una colección, ,largos 'if flexibles, anchos y 
cortos, y, sobre todo, uno triangular, semejante al 
de los vidrieros, que habia mandado fabricar ex
presamente, un verdadero cuchillo de Delacroix. 
Por lo demás, nunca se valía de raspador, ni 
navaja, que consideraba deshonrosos. Pero se per• 
mitía toda especie de prácticas misteriosas en la 
aplicación del tono, forjábase ¡recetas, variándo
las cada ¡mes if ¡creyendo haber descubi•erto re
pentinamente la buena pintura porque, repudian
do la oleada de aceite, la colada antigua, proc~ 
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dfa por toques sucesivos, .graduados hasta llegar 
al valor exacto. U na de sus maní.as durante largo 
tiempo, había sido pintar de derecha á izquierda; 
sin confesarlo, estaba convencido 'de que aquello 
le deparaba buena suerte. Y el caso terrible, la 
contrariedad que le desconcertara, resultaba de 
su teoría invasora de los colores complementarios. 
-Gagniere fué el primero en hablarle de ello, :muy 
inclinado también á especulaciones técnicas. Y 
después, él mismo, por la continua extremación 
de su pasión, ~e ;había puesto á exagerar ese 
principio científico que hace p.erivar de los tres 
colores primarios:, ~marillo, rojo y azul, los tres 
colores secundarios : naranja, ;verde y violeta, y 
finalmente toda. una serie de colores complemen
tarios y similp.res, cuyos ~ompuestos se obtienen 
matemáticamente unos de otros. ,Así, la ciencia 
entraba en la pintura; creábase un método para 
la observación lógica; pólo pabia que tornar la 
dominante de un cuadro _y establecer su comple
mentaria y similar, para ~legar de una manera 
experimental á . las variaciones que se producen, 
el p.ITI,arillo transformándose ¡en tverde junto al 
azul, por ejemplo, todo un paisaje cambiando de 
tono, ya por los reflejos, ya por la descomposición 
misma de la luz, según las nubes pasajeras. De 
ahi sacaba esta conclusión ,cierta: que los obje
tos no tienen color fijo, sino que se coloran según 
las circunstancias ambientes; y era lo malo que, 
cuando tvolvia ¡actualmente á ¡a observación di
recta, zumbándole esta ciencia ~n la cabeza, sus 
ojos prevenidos forzaban los ¡matices delicados:, 
afirmando en notas demasiado vivas la exactitud 
de la teorí,a; de tmodo que su originalidad de 
notación tan clara, tan vibrante de sol, torn,aba 
un carácter de apuesta, tendiendo á un derroca.
miento de todos los hábitos de la vista, carnes 
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violáceas ;bajo un delo ,tricolor. 
reda haber llegado al extremo 1 

La !misemi. hundió á Claudia. Habíase inf 
trado poco á poco, á medida que el matrimoni 
iba sacando sin contar; y cuando ya no qued 
m un sueldo de los veinte mil francos, abatiós 
atroz, sin deja,'r una /esperanz,a. Cristina, decidí 
á buscar trabajo, no ,sabía hacer nada, ni co 
siquiera; desolábase, inertes las ;manos, irrit 
dose contra su imbécil educación de señorita qu 
le dejaba el único recurso de colooarse un 
de criada, s;i ,su vida continuaba estropeándo 
El, caído en 1a befa parisiense, no vendía na 
absolutamente. U na exposición independient 
donde había exhibido unos ,cuantos lienzos, co 
algunos camaradas, acaoo.ba de l'ematarlo an 
los compradores, en tal grado el público se hab 
mofado de esos cuadros, mescolanra de todos l 
colores del .arco iris. Los marchantes se declara 
ban en fuga. Sólo Bergerot hacía algún viaje 
la calle Tourlaque, quedando extasiado ante l 
asuntos excesivos, los que !=Stallaban en cohet 
imprevistos, desesperado de no poder cubrir! 
de oro; y en vano l·e decía el pintor que se l 
regalaba, ~uplicándole que se los llevase; el 
queño !burgués, dotado de !CXtraordinaria deli 
deza, hacía inauditos ¡ahorros para recoger u 
suma, de tarde !=n tarde, y después se lleva 
con religión, el lienzo delirante, que colgaba 
lado de sus cuadros magistrales. No pasando t 
do ello de ser una ganga demasiado rara, hab 
debido resignarse Claudia á trabajos de comer 
cio, tan hastiado, tan desesperado por esa volt 
reta al presidio tan aborrecido, que de segur 
hubiera preferido morir de hambre, á no mediaii 
los dos pobres seres que con él agonizaban. S 
dedicó á los Caminos de la cruz hechos con re
baja, á los santos ¡y á las santas, por 
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, 

transparentes dibujados á calco, y á todas 
tareas bajas que acanallan la pintura en una 

pería necia y ,sin ,gracia. Ha.ta sufrió la 
güenza de que le rehusaran retratos á veinti
co francos, porque no acertaba con el pareci
y llegando al ;último grado de la miseria, 
jó «al núm'ero»: los ínfimos mercaderes am
tes, que tienen sus puestos de venta en los 

tes, y exportan á las regiones salvajes, fue
sus adquirentes, «á itanto por cuadro», dos 
cos, tres francos, ,según ¡a dimensión regla
taria. Era para él como una decadencia fís1-

; desmejoraba, poníase enfermo, incapaz ele una 
ión formal, contemplando ¡;u gran cuadro an
·oso con ojos de condenado, sin darle un to
en toda ¡una ,semana, como ¡;i sintiese ·sus 
os enmugrecidas y degeneradas. Apenas sa

ban para pan; la vasta barraca poníase inhabi
le en invi,erno, esa barraca de que tan satisfe
se mostrara C1'istina, ¡::uando su instalación. 

mente, ~rrastrábase por allí, sin aliento si
. ra para barrerla, perdiendo el gusto al orden; 

o caminaba al abandono en el desastre, y 
iaguito debilitábase por una ;mala alimenta
y sus comidas despachábanse en pie, con un 

drugo, y su vida entera mal conducida, mal 
· da, deslizábase á la suciedad de los pobres 

pierden hasta el orgullo de su persona. 
Transcurrido otro ,i.ño más, ,Claudia, en uno 
aquellos días de desfallecimiento en que huía 
su cuadro incompleto, tuvo un encuentro. Esta 

habíase jurado no regresar á casa; recorría 
s desde el mediodía, ~orno si oyese galopar 

pos de sí el espectro descolorido de la gran 
a desnuda, desvastada por _continuos reto
' siempre informe, persiguiéndole con su de
doloroso de nacer. La niebla derretíase en 

· na amarillenta, ensuciando las oalles lodo-
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sas. Y, á eso pe las cinco, atravesaba la 
Royale, con su ,andar de sonámbulo, y con 
gro de que ~e ¡aplastasen, derrotado el tra· 
lleno de barro hasta la espalda, cuando un 
se detuvo, bruscamente: 

-¡ Claudia 1 ¡eh! ¡ Claudia 1 ¿ Ya no conoce 
ted á sus ¡amigas ? 

Era Irma Bécot, ,deliciosamente vestida 
un traje de seda gris, cubierto de chantilly. H 
bajado el vidrio con viveza, y sonreía, irradi 
en el marco de la portezuela. 

-¿ A dónde va usted? 
El, $lbobado, contestó que fi ninguna 

Y ella, con mayores muestras de regocijo, cont 
plóle de hito ¡en hito, dibujándose en sus 
el ~erverso mohín de la d,ama que se encap 
súbitamente por una ¡golosina vulgar, perci 
en una frutería de portal. 

-¡ Ea, su~a usted! ¡ hace tanto tiempo que 
nos hemos visto! ¡ Suba usted, si no quiere qu 
despa,churren 1 

En efecto, los cocheros, impacientados, h 
gab,an sus caballos en ruidosa batahola; y él 
bió, aturdido; y ell,a lo arrastró, chorre,ando 
con su huraño erizamiento de pobre, en su · 
cupé de raso [azul, ~entado á medias sobre 
blondas de su fa,lda; mientras los fiacres co 
taban entre risas ¡el rapto, poniéndose á la 
pani, restablecer la circulación. 

Irma Bécot había realizado por fin su en 
de un hotel de su propiedad, en la ,a.venida 
Villiers. Pero le había 'costado .años: pri 
mente, iel terreno, comprado por un amante; 
pués, los quinientos mil francos de la edifica · 
los trescientos mil de los muebles, súminist 
por ,otros, á la buena ventura de los apasi 
mientas repentinos: Era una :m,orada regia, 
lujo (magnífico, sobre todo f:}e extremado r 
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nto en el bienestar :Voluptuoso, una gran al., 
de mujer sensual, ;un gran lecho de amor 

comenzaba en las ¡alfombras del vestíbulo, 
subir y extender.se ¡hasta las paredes iacol

das de las habitaciones. Actualmente, después 
haber costado mucho, la posada producía más, 
es se pagaba la nombradía de sus colchones de 

ura; ¡ sus noches eran raras 1 
Al entrar con Claudio, dió orden Irma de que 
se admitiesen visitas. Hubiera prendido fuego 

toda aquella fortuna, para satisfacer un capri
o. Mientras se dirigían, juntos, al comedor, lle
el señor, ¡el amante pagano, empeñándose en 

r á toda ;costa; lm,as ella le hizo despedir, 
alta voz, _sin importársele un ¡ardite que la 
en. Después, ya en la mesa, iechóse á reir 
o una niña, comiendo de cada plato, y eso 
nunca tenía apetito; y cobijaba al pintor con 
mirada de éxtasis, muy divertida con su re
barba mal cuidada y su ¡americana de tra

. , huérfana de botones. El, como en un sueño, 
ía., pasivarnente, con el apetito glotón de las 
des crisis. La comida transcurrió silenciosa; 

mayordomo servía con ~tanera dignidad. 
¡ Luis, el café y los licores en mi cu,arto 1 

No eran mucho más de las ocho, y, sin em
o, Irma quiso encerrarse en seguida con Clau-

o. Echó el cerrojo, ·chanceándose: buenas no
s, ¡ la señora está acostada! 

-Ponte á tus anchas, te guardo preso ... ¿Eh? 
emasiado tiempo haoe que fo murmuran I Al 

¡ sería demasiada necedad! 
Entonces, él, tranquila.mente, se tuitó la ame

en aquella suntuosa rstancia, de paredes 
rradas de seda-malva, orna.das de blonda :de 
. junto al lecho colosal, cubierto de bordados 
1guos, semejante á ;un trono. Tenía la cos
brc de qued,ar en mangas de camisa; creyó~ 



- 94 -
en su propia casa. Lo mismo daba dormir 
que bajo un puente, toda vez que había j 
no volver á ¡m hogar. Su ¡aventura ni si · 
le sorprendía en ¡el trastorno de su vida. Y 
no acertando á comprender este abandono 
tal le encontraba chusco por demás, recreán 
co:Uo meretriz fugada, semi-desnuda también, 
llizcándole, 'mordiéndole, retozando á Juegos 
manos como verdadero pilluelo del arroyo. 

-¿Sabes? mi testa para los necios, mi Ti · 
como dicen no ¡es para ti... ¡ Ah 1 ¡ tú me t 
formas de 'veras I Jeres muy distinto 1 

Y lo' agarraba, diciéndole el cap_richo que 
sentido por él ;tl verle tan despeinado. Las 
cajadas estrangulaban las frases en su garg 
Lo encontraba tan feo, tan cómico, que le b 
por doquiera, con furor. 

A eso de las tres de la mañana, entre las 
nas descompuestas, arrancadas, Irrn,a. se te 
á la larga, desnuda, hinchada la <:.;me por 
excesos tartamudeando de cansanc10 : 

-Y á propósito, ¿ te ca.sa,ste con tu mujer? 
Claudio, que empezaba á dormirse, abnó 

ojazos ~elados. 
-Sí. 
-¿ Y continúas ,acostándote con ella? 
-JPues no! 
Ella se echó á reir de nuevo, añadiendo 

plemente: 
-JAh ! ¡ querido, querido :mío 1 ¡ cuánto os 

béis aburrir 1 • . 
Al dia siguiente, ,cuando /Irm,a. deJÓ parllr 

Claudio, muy sonrosada ~omo ,después de 
noche de completo reposo, r:;orrecta en su 
gante bata, peinada ya y sosegada, !llantuvo 
momento sus manos entre las propias; y, 
afectuosa, contemplándole con ¡iire á la vez 
no y chancero: 
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-J Querido mío I eso no te. ha dado plac_er. J No 1 

no jures I nosotras, las muieres, lo ad1vmamos ... 
En cambio, á ;mí me ha dado mucho ¡oh! mu
cho ... J Gracias, gracias 1 

Y se acabó. Para volver á empezar, le hubiera 
1ido preciso pagarla muy cara. 

Claudio, directamente, regresó á la calle Tour
laque, ,aún conmovido por la reciente gang_a .. Sen
ila una mescolanza de rvanidad y remord1m1ento 
/llle, durante dos días, le tuvo indiferente por la 
pintura, soñando que tal vez había malogrado su 
vida. Por lo demás, era tal su aspecto al regresar, 
que habiéndole interrogado Cristina, comenzó por 

bucear, y acabó por dejarlo ,adivinar todo. S1-
i6 una escena; ella lloró largo tiempo, y luego 
rdonó, llena de infinita indulgencia por sus fal

las, y muy inquieta, como si temiera que una 
oche tal le hubiese fatigado en demasía. Y, del 
ndo de su pesar, surgía un gozo inconsciente, 
orgullo de que hubiesen pocfido amarle, el apa

. nado regocijo de verle capaz de una escapa.
ria, y también la esperanza de que volvería á 
r suyo, toda vez que había sido de otra. Estre-
cfase en el olor de deseo que él traía de afue0 

Ja, sin sentir más celos que contra esa condenada 
pintura, hasta el punto de preferir por ~ival otra 

mujer. · · · ·ó Cla d" Pero, á mediados de jnv1erno, smti u 10 
nuevo arranque de ,valor. Cierto día, arre

glando ¡marcos viejos, ¡encontró, ¡en el suelo, un 
fragmento de su ¡antiguo fuadro. Era la figura 
'Clesnuda, la mujer yaciente ¡del Ple in air, que¡ 
había conservado, recortándola del henzo, cuan
o se lo devolvieron del Salón de Recusados. Y, 

al desenrollarla, lanzó un 'grito de ¡admjración. 
-J Voto á... ! ¡ qué bello ¡es esto 1 
Inmediatamente, fijóla en la pared con cuatro 

clavos, y d"s.d~ ~nfonces, pí15Óse ho(as ¡enteras 
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contemplándola. Sus manos temblaban, y una 
de sangre invadía ,su ¡rostro. ¿ Era posible q 
hubiese pintado semejante obra magistral? ¿ e 
que, en aquella época) tenía genio? ¿ dónde, pu 
había trocado su cráneo, ,sus ojos y sus dedos 
Tal fiebre le exaltaba, y tal necesidad de cxp 
yarse, que acababa por llamar á su mujer. 

-1 Ven á ver 1 ¿eh? ¿ qué tal? ¿ qué te par 
esa suave musculatura? ¡ Mira. iese muslo, bañ 
de sol l I Y ese hombro, aquí, hasta el arranq 
del pecho 1 1 Ah 1 1 Dios mío! eso es vida; lo si 
to vivir, como si la tocara., tibia y flexible la pi-. 
con su olor ... 

Cristina, de pie á su lado, miraba, contcs 
con moonsílabos. Esa resurrección de sí mis 
al cabo de €-1-ños, ital como era á los diecioc 
la había lisonjeado ,Y !sorprendido al principi 
l\las, desde que le veía apasionarse de tal m 
sentía un malestar creciente, (una vaga irrit.1ci 
sin causa precisa. , 

-1 Cómo l ¿ no la encuentras hermosa hasta 
de rodillas á sus pies ? 

-Sí, sí... ¡ Pero se ha ennegrecido 1 
Claudio protestaba con violencia. ¡ Ennegre ' 

do, bah I Jamás ennegrecería; ¡tenía la inmo 
juYentud. ·Habíase apodhado de él un yerda 
amor; hablaba de ella ,como de una perso 
sentía bruscos deseos de rvolverla á ver, que 
obligaban á dejarlo todo, como para volar á 
cita. :. 

Después, cierta mañana, dominóle :un hamb 
canina de trabajo. 

-¡ Por 'vida de ... l toda vez que hice eso, 
muy capa,z de voh-erlo ~ hacer... ¡Ah! ¡ si 
vez no soy un marrano, veremos, veremos! 

Y Cristina, inmediatamente, hubo de darle u 
sesión de modelo, pues ya él había subido á 
escala, ardiendo en frenesí de consagrarse á 
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· ,º· Durante meses enteros, la tuvo ocho horas 
al _día desnuda, enfermos_ los pies de inacción, sin 
apiadarse de h~ extenuación en que la veía, mos
trándose también duramente feroz con su fatiga. 
Pí?P_ia. Obstinábas~ en crear una obra. maestra, 
ex1giendo . que su figura en pie valiese como la 
~gu~ Y:élciente q~e desde la pared le enviaba una 
irradiación de vida. Continuamente la consulta
ba, 1~ comparaba,_ desespera.do ~ abofeteado por 
~ miedo de, no . a~ualarla jamás. Dirigíale una. 
oJeada, otr':1- a Cnstma y otra al lienzo, estall..ndo 
en blasfemias cuando no quedaba satisfecho. Por 
fin, desca~gó su enojo contra su mujer: 
-A decir verdad, ya no eres la que eras en el 

mue!le de Bourbon... ¡ No, muy al contrario I Y 
es smgular; los pechos \se te desarrollaron muy 
prec_ozmente. Aún recuerdo .mi ¡5orpresa, cuando 
te VI con un seno de m~jer formada, mientras lo 
. stante conservaba la fma delgadez de la infan

··· Y tan elástico, tan fresco, un verdadero ca
lo de ros~, brotando al tibio soplo primaveral ... 

e ~eras, s1, puedes engreirte de ello, tu cuerpo 
sido una 711aravilla. 

N? decía estas cosas · para ofenderla.; hablaba 
ncillamente como observador, ,entornando los 

. dos, cha.r_lando de su tuerpo como ele una 
eza de estud10 9ue te~pezase á desmejorar. 
. -~l tono contmúa siendo ¡espléndido; mas el 

'dibuJo, no,_ no, ya no es_ lo que era. .. Las piernas 
oh! las piernas muy bien, todavía; es lo último 

que decae en_ la mujer. Pero, eso sí, el vientre y 
los pechos I diantre I van en derrota. Mírate sino 
e~ el. espejo; ahí, junto á los sobacos es;_ espe~ 
oe de bolsas que se van hinchando, 1d cual dista 
m~5ho de ser bello. En cambio, ya puedes escu
driñar todo el cuerpo de esa; no verás semejan
tes bolsas. 

L.t. Oau.-T. U,-7 



-98 -
Con tierna mirada designaba la figura yace 

y concluyó: 
-La culpa no es tuya, pero evidentemente 

desconcierta; ¡ maldita suerte! 
Ella le oía, tambaleándose, desconsolada. Aq 

!las horas de sesión, que tanto la habían he 
sufrir, trocábanse ¡actualmente en insoportable 
plicio. ¡ Y como si aún no bastara, ocurríasele 
otro aplastarla con su juventud, ,iviva.r sus ce] 
infundiéndole el ponzoñoso ¡pesar ¡de su des 
necida bellez¡¡.I ¡ Y convertirse en rival de sí · 
ma, no pudiendo µiirar ,su ¡mtigua imagen, 
sentirse p:nordida en el corazón por una envi · 
malign¡¡,I ¡ Ah 1 ¡ cuánto ·había ¡pesado sobre 
existencia ¡aquella imagen, ,i.quel ~studio to 
de sí propia I Toda 6U desdicha encerrábase 
primeramente, su pecho .mostr¡i.do [en el sue· 
después, su cuerpo virginal desnudado libre 
te, en un minuto de carit¡¡,tiva ternura; despu 
ese don de sí misma, á seguida de las carcaj 
de la muchedumbre, silbando ~u desnudez; 
pués, su vida entera, su rebajamiento á ese ofi 
de ¡modelo, donde había perdido hasta el 
de su marido. Y esa imagen renacía, resuci 
más viviente que ella, para acabarla de re 
en realidad no había más obra que aquella; 
era la mujer yaciente 1del antiguo lienzo que 
levantaba, simplemente, en la mujer, en pie, 
caudro JiUevo. 

Entonces, á cada ,sesión, ,Cristina se sintió 
vejecer. Fijaba en su cuerpo miradas turbias, e 
yendo ver surcarse ¡arrugas ty deformarse las 
neas pur¡i.s. N u nea se había estudiado tanto; 
tía la vergüenza y el asco de su cuerpo, esa 
csperación infinita de las mujeres ardientes, e 
do el ;amor las ¡abandona junto con su bell 
¿ Era, ¡,.caso, este el motivo de que ya no La 
~e. d~ su~ p,il,Si!,ri!, las qoche~ COI\ otras, y de 
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Je refugiase e,ri. la pasión . insensata de su obra? 
Perdiendo la noción neta de las cosas, iba su
miéndose en una decadencia, viviendo en cami
sola y enaguas sucias, sin tener ya la coquetería 
de la gracia, desalentada por 1a idea de que era 
inútil luchar, puesto que- ~nvejecí.a,1 

Cierto día Claudio, tnfurecido por una mala 
sesión, lanM un grito terrible, de que jamás de
bla ella curar. Había estado á pique de romper 
nueva.mente su lienzo, fuera ,:le sí, ~gifado por 
uno de esos arrebatos en que parecía irresponsa
ble. Y, desfogándose en ella, mostrándole el pu
dio: 

-No, decididamente no puedo hacer nada con 
... ¡ Ah I tenlo entendido; la que pretenda ser-

. de modelo, no debe parir 1 
Rebelada á tamaño ¡ultraje, llorosa, corrió á 
tirse; pero ,sus ¡manos Jrérnulas no ,acertaban 

cubrirla con la ¡ansiada rapidez. El, inmediata
nte, )leno de remordimientos, ;bajó á conso-
la. ' 
-Vamos, he obrado ,rn;i.I, ~oy un miserable ... 
or favor, vuelve, vuelve á servir de modelo un 
tito, á fin de demostr/1,r que no me guardas 
ncor. 
Y la alcanzaba, desnuda entre sus brazos, dis
tándole la ca,misa, que ya tenía medio puesta. 
ella perdonó otra vez más, vol viendo á ser 

modelo, tan trémula ¡i.ún, que recorrían sus miem
ros dolorosas ondulaciones; mientras, en su in

mo,ilidad de estatua, seguían cayendo silenciosas 
lágrimas de sus mejillas á sus pechos, de donde 
fluian á cl1orro. ¡ Sí, en verdad 1 ¡ mucho mejor 
le hubiera sido á ,su hijo no nacer! Tal vez él 
ha 1a causa de todo. Cesó su llanto; ya excu
saba al padre, sintiendo una cólera sorda contra 

pobre sér, para quien su maternidad nunca se 
. fa despertado y á ciuien ahora aborrecía, peo-


