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acrecentó percibiendo á Cris~ina, tendida de 
paldas y muy ¡abiertos los OJOS. 

-1 Cómo ! ¿ Toda vía no duermes? 
-No, no tengo sueño. . 
-1 Ah I i ya sé I i un reproche l... Más de vemt 

veces te tengo dicho que no gusto de que 
esperen. . . , • , l 

Y, extinguida la lám¡:ara, tendi~~e JU~to a e 
en la oscuridad. Elia no se mov1O, y el bost; 
dos veces, r~ndido d~ fatiga. Ambos ~erm.anec1 
despiertos, pero sin hablar. El, ~nf nado, ent?~ 
pecidas las piernas, helaba léi:5 sab_anas. Por fm, 
al cabo de reflexiones vagas, mvad1éndole el su 
ño exclamó sobresaltado : 

' Lo sorprendente es que. no se haya hcch 
añicos el vientre ¡ ah, qué vientre! 

¿ Quién ?-pr~gunt'ó 'Cristina, azorada._ 
i La Baigneuse, de ~Iahoudeau, pardiez 1 • 

<::intió elb. una sacudida nerviosa, y se ,·ol 
de vlado, ocultando la cabeza en su almohada; 
él, ~t6nito al oirla estallar en llanto: 

- ¿ Qué es eso? ¿lloras? 
Ella se ahogaba, con tan fuertes sollozos, 

conmovían el colchón. . 
-¡Vamos! ¿qué tienes? Nada te he dicho: ¡v 

mos, querida, vamos! . . 
y ¡al hablar, iba comprendiend,o la caus.a 

tamaña pena. Sin duda, en un. d1a c?mo aqu 
hubiera debido acostarse al m1s1:1O. t1~mpo 
ella; pero bien inocente estab~, 111 ~1qmcra ha 
pensado en semejantes histonas. Y a le cono 
ella; ya ~bía que se trocaba. e1~ verdadera be . 
bruta, cuando se hallaba em1:>e_b1do c:1 su traba 

-Vamos, querida; no v1~·1mos Juntos des 
ayer... Sí, tú te lo habías d1spu~to todo, e~ eh 
cabecita... Querías hacer de rcc1én-casacla , 
Yaya, 110 llores más, ya sabes que no sor n 

La tenia ~brazada, y ella se abandono. P 
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en vano se estrechaban, la pasión estaba muerta.. 
Asf lo comprendieron, al soltarse y hallarse nue
vamente tendidos uno al lado de otro, extraños 
para en adelante, con la sensación de un obstáculo 
entre ellos, de un cuerpo distinto cuyo frío les 
había rozado ya, en ciertos días, desde el prin
cipio de su ardiente enlace. En lo sucesivo, ja
más lograrían fundirse uno en otro. Había allí 
algo irreparable, una grieta, un vacío. La esposa 
disminuía á la amante; la formalidad del m;,,~J:"i.. 
monio parecía haber matado el amor. 

IX 

Claudio, no pudiendo pintar el gran cuadro en 
el mezquino taller de la c;i.lle Douai, resolvió al
quilar en otro punto cualquier cobertizo, de es
pacio suficiente; y encontró lo que buscaba, va
gando por el cerro de Montmartre, tocando á 
la calle Tourlaque, esa calle que desciende á es
paldas del cementerio, y desde donde se domina, 
á Clichy, hasta los pantanos de Gennevilliers. Era 
un antiguo tendedero de tintorería, una barraca. 
de quince metros de fondo por diez de anchura,• 
cuyas tablas y enyesado dejaban circular todos 
los vientos del cielo. Se la alquilaban en trescien
tos francos. Echábase encima el verano; en pocas 
semanas llevaría á término su cuadro, y después 
daría el despido. 

Además, Claudio ,se decidió á todos los gastos 
necesarios, en ~u fiebre de trabajo y de espe
ranza. Y ,a que la fortuna era segura, ¿ á qué em
barazarla con prudencias inútiles? Usando de su 
derecho, cercenó de mil francos el capital de su 
renta, y habituóse á ir ~cando, sin contar. Al 

· liA Oa114.-T. ll.-6 



r .• - 1 -66-

principio nada le dijo á Cristina, pues esta se 
ha,bía impedido ;y,a dos veoes; y cuando hu 
precisión de confi'árselo, también ella, después 
ocho días de observaciones y ¡alarmas, se aco 
tumbró :á aa cosa, fe1iz con el bienesta~ que_ 
proporcionaba y cediendo á la grata . sat1sfacc16 
de tener ~iempre dinero en el bolsillo. Fueron 
unos pocos años de tibio abandono. 

En breve Claudio sólo vivió para su cuadro. ' . Había ¡amueblado el gran taller sumariamente: 
sillas, .su antiguo diván del tnuelle de Bourbon, 
una mesa de pino, comp1p.da en una. prend~ 
Faltábale fa, vanidad de una instalación luJo 
en la práctica de su fl.rte. Su único dispendio 
fué ,una escaJ,a, de ruedas, con plataforma y e5-'. 
cabel móviles. Después, ocupóse de su lienzo, 
ocho 'metros de longitud por cinco de altura; 
empeñado ¡en prepariarlo por sí mismo, encarg 
el 1marco, ieomlpró la tela sin costura~ que d 
camaradas y él tuvieron las penas del Ill:undo 
extender con auxilio de tena.zas; en segmda, co 
tentóse con cubrirla, á cuchillo, de una capa · 
albayalde, no queriendo darle una mano de co 
desde luego, para que que~e absorbente, l_o c 
según él hacía clara y transparente la pmtm 
No .habí~ que pensar en ca.bailete, sustent~cul 
engorroso para semejante pieza. Así, pues, ma 
guró un sist~ de maderos y cuerdas, q:ue 
mantenía ¡algo inclinada contra la pared, baJo 
luz rasante. Y, á lo largo de aquel vasto mant 
blanco, rodaba La escala: era toda una construc 
ción, 'una armadura de catedral ante la obra. e 
ciernes. 

Mas cuando todo estuvo dispuesto, ~altáronl 
escrúp~los á Claudio. La. idea de qu~ tal v 
no había elegido allá, del natural, el meJor gol 
de luz le torturaba. ¿ Quién sabe si hubiera va 
lido ~s ~n ~fecto matinal? ¿ quién 5¡abe si 
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tiempo gris? Volvió, pues, al puente de Saints
Peres, y allí vivió tres meses más. 

A todas horas, en todo ese tiempo, la Cité so 
ofreció á su vista, entre los dos boquetes del río. 
Bajo una nevada tardía, vióla, tocada. de armiño, 
sobre :el Jagua color de barro, destacándose en 
un cielo color ladrillo pálido. Vióla á la aparición 
de los primeros días de sol, secarse del invierno, 
recobrando flSpecto infantil, con el verde brotar 
d~ los árboles de la terraza; vióla, un día de fina 
niebla, retroceder, ¡evaporarse, ligera y temblo
rosa, como una villa de los ensueños. Después 
siguieron lluvias copiosas, sumergiéndola, ocul
tándola tras la inmensa c01tina corrida entre cielo 
y tierra, tempestades cuyos relámpagos la mos
traban siniestra, con claridad.¡ de ladronera, aplas
tada bajo el derrumbamiento de \as grandes nu
bes de cobre, vientos huracanados que la barrían, 
aguzando sus ángulos, cortándola secamente, des
nuda y flagelada, en el pálido azul del aire. Otras 
veces, también, cuando el sol se quebraba en 
polvillo, entre los ligeros vapores del Sena, na.
daba en el fondo de esa claridad difusa, sin la 
menor sombra, igualmente iluminada por todos 
lados, cual delicadísim,a joya en oro macizo ta
llada. Quiso verla al salir el sol, desprendiéndose 
de las matinales brumas, cuando el muelle del 
Horloge enrojece y el de Orfevres continúa en
vuelto en pesadas tinieblas, viviente ya en el ro
sado cielo por el esplendente despertar de sus 
torres if chapiteles, mientras, lentamente, la no
che va descendiendo de los edificios, cual manto 
al caer. Quiso verla á mediodía, bajo el sol ba
tiente á plomo, comida de cruda claridad, des
colorida y muda como una villa muerta, no te
niendo lm.ás que la vida del calor, el estremeci
miento que vibraban las lejanas techumbres. Qui
W verla á puesta de sol, reapresada por la noche 
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que del río subía, guardando en las aristas 
sus monumentos las franjas de ascua . de un 
bón próximo á extinguirse, con postreros ince 
dios que ~rradiaban en ventanas, y bruscas 1 
mas de cristales reflejando destellos y agujer 
do fachadas. Pero ante esas veinte Cités disti 
tas, fueran cuales fuesen las horas y el tiem 
volvía siempre á la Cité que vió la primera v 
á las cuatro [de :in.a límpida tarde de fines 
verano, aquella Cité serena bajo una ligera bri 
aquel corazón de Piarís latiendo en la trans 
:encia del Fl,Íre, como ensanchado por el ciel 
mmenso, que un vuelo de nubecillas afravesa 

Allí pasaba los días Claudio, en la; sombra 
Puente de Saints-Peres. Allí se abrigaba, aque 
era su morada, aquel su techo. El continuo ro 
de los coches, parecido á un lejano fragor 
trueno, ya no le molestaba. Instalado contra 
primer estribo, bajo los enormes arcos de fun 
ción, tomaba (croquis, pintaba estudios. Nun 
creía tener bastantes apuntes; dibujaba un mis 
edtalle diez y más veces. Los empleados de 
Navegación, cuyas oficinas estaban á corta · 
tancia~ habían la<;a?:ado. por conocerle; y h 
l'!- mu3er de un vigilante, que vivía en una es 
cie de camarote embreiado, con su marido 
par_ de ~ijos y un gato, le guardaba sus li~nz 
recién pmtados, para ahorrarle la fatiga de 
searlos cada 1.día por las calles. Era una die 
para él. ese refugio, bajo el París que zumba 
en el :aire, y cuya ardiente vida sentía circul 
sobre su cabeza. El puerto Saint-Nicolás le a 
sionó al principio por su continua ia,ctividad 
lejano puerto de mar, en pleno barrio del Ins · 
!uto: la grúa. de va.por, la Sophie, maniobra 
izando bloques de piedra; acudían carros á 
gar de arena, tirados por bestias y hombres · 
deantes sobre las zr.i,ndes balqosas en declive q 
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descen~an hasta el agua, donde se amarraba una! 
doble fila de chalanas y pinazas; y por espacio 
de s~nas enterias se había consagrado á un 
estud10, un grupo de operarios descargando una, 
barca de yeso, llevando en hombros los blancos 
sacos, dejando tras sí un reguero blanco, y em,
~olvad,os de blanco ellos mismos, mientras que, 
Junto a aquél, otra barca, vacía de su cargamento 
de ~rbón, _habí,a maculado el ribazo con un:a, 
amplia_ ·rna1;-cha de ti1:1ta .. De~pués sacó el perfil 
del bano frio, en la orilla izqmerda, como también 
de un lavadero, en segundo término abiertas sus 
ventanillas, ,con las lavanderas ~in~das, :arrodi~ 
liadas á flor. de ¡agua, golpeando su ropa. En ~l 
~ntro, estudió una barC¡a., conducida por un ma
~nero.; después, un remolcador, más al fondo, 
tu~ndo de ~n tren de toneles y planchas. Lo~ 
últlillos . térrnmos los tenía ya, desde largo tiem
po; rehizo, no obstante, ¡algunos fr¡él.gmentos: los 
dos boquetes del Sena, un gr~n cielo ¡él.Íslado don
~e sólo se elevaban las torr~s de Nuestra. Señora; 
mun~das de sol. ~ ¡al abrigo del puente hospi
talario, en. aquel _rmcón tan perdido com,o un 
hueco de ignotos peñascos, raras veces le /mo
lestaba ¡algún ,curioso; l?s ,pescadores de cañal 
pasaba?, con el (desp:ec10 de su indiferencia, y 
no tema más 1companero que !el gato del vigi
lante, relamiéndose p.]. sol, ¡muy sosegado en iel 
tumulto del ,mundo de allá arrib,a. 

Por fin, Claudio tuvo todos sus apuntes. Tra.zó 
en algunos días su -croquis general y quedó co
menzada la obra magna. Pero durante el verano , 
~ la call_e Tourlaquei empeñóse ¡entre él y s~ 
mmenso henzo una primera batalla terrible pues 
se había obstinado en valerse de la cu.ad~ículaj 
para trasladar su composición, y no lograba su 
mtento, embarazado ¡en continuos errores á la: 
lllenor desviación de este trazado matemático, á 
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que no ,estaba acostumbrado. Esto le indigna 
pasó adelante, t5alvo ulteriores .correcciones; 
brió el lienzo violentamente, presa de tal fieb 
que vivía en su escala días enteros, manejand 
brochas enormes, gastando una fuerza muscu 
que bastara á remoYer :montañas. Llegada la n 
che, tambaleábase como un borracho, quedándo
se dormido al postrer bocado, y era preciso qu 
su mujer le acostase, lo mismo que á un mue 
cho. De este trabajo heroico, salió un esbozo 
gistral, uno de esos esbozos en que el genio fla. 
mea, entre el caos de los tonos, aún no desem
brollado. Bongrand, que vino á ver1o, cogió 
pintor entre sus brazos y le besó hasta casi aho
garle, llenos de lágrimas )os ojos. Sandoz, entu
siasta, <lió una comida; los demás, Jory, Maho 
deau, Gagniere, propalaron de nuevo el anuncio 
de una obra maestra; en cuanto á Fagerolles; 
permaneció un rato inmóvil, y después estalló 
felicitaciones, encontrando ~quello demasiado her 
mosol , , 

Y Claudio, en ;efecto, como ,si esta ironía 
un hombre hábil le hubiese sido de mal agüer 
no hizo ya más que echar á perder su esboz 
Era su historia de siempre; se prodigaba de go 
pe, en un arranque ;magnífico; luego, no logra 
hacer salir lo demás; no sabía acabar. Su im 
tencia comenzo de nuevo; ('ivió dos años sob 
aquel lienzo, sin ¡entrañas r5ino por él, ora arr 
batado al quinto cielo por éxtasis enormes, o 
descendiendo rudamente á tierra, tan miserable¡ 
tan lacerado de dudas, que los moribundos ago
nizando en lechos de hospital podían darse por 
más dichosos. Ya, por· dos veces, no estuvo dis
puesto para el $,alón, pues 1siempre, á últimí 
hora, cuando esperaba ¡élcabar en algunas sesio
nes, declarábanse huecos, y (Sentía que la co 
posición iba crujiendo y de¡moronándose bajo 
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dedos. Al aproximarse la tercera Exposición, tu
vo una crisis terrible, pasó quince días sin ir al 
taller de la calle Tourlaque; y cuando volvióallá, 
fué como quien entra en una tc,asa vaciada por 
la muerte: volvió iel gran lienzo de cara contra 
la pared, empujó Ja 1escala á 'Un rincón, y lo 
hubiera destrozado, quemAdo todo, t5i sus des
fallecientes lrna.nos )lubiesen tenido fuerzas para 
ello. Mas nada existía .ya, u~ huracán de cólera 
acababa de ¡b¡arrer ¡el ¡piso; y proponía.se ded~
carse á tareas rpequeñas, ya que de tareas gran
des era inca.pa,z. Todo i5u sér manaba sangre de 
desprecio y de vergüenza, 1y hast.a, se hubiera re
bajado á ~cu.arelas \de ~olegial. 

A p~sar ?uyo, su ,primer proyecto de cuadrito 
le llevó nuevamente allá, ante la Cité. ¿ Por qué 
no pintaría solamente una vistá, un lienzo de :me
diano grandor? U nic,amente, cierta especie de pu
dor, ¡mezclado de ¡extraños ~los, .impidióle ir á 
sentarse en su acostumbi¡a,do ¡5itio, bajo el puente 
de Saints-Peres; parecíale aquel lugar sagrado y 
que no debía desflorar )a virginidad de la obra 
magna, ¡aunque ¡lll.Uerta. ,Y ¡se instaló al extremo 
del ribazo, en la parte¡ alta del puerto Saint-Nico
lás. Esta vez, ~ ¡menos, tr¡abajaba directamente 
del natural, regocijado de no haber de apelar á 
recursos de receta, como era fatal tratándose de 
lienzos de dimensiones d~smedidas. Tal Ycz 15u 
fracaso provenía, de ¡ahí. El cuadrito, muy esme
rado, más trabajado que ,de costum,bre, tuvo, sin 
embargo, la suerte de ,sus :predecesores, ante el 
Jurado, indignado por }p. «crude1-a de los tonos», 
según la frase que circuló ~ntonces por los ta
lleres. Fué una bofetada, tanto más de sentir esta 
vez, cuanto que se habí.a hablado de concesiones, 
de avances hechos á µi. escuela, para obtener 1A 
~isión; y el pintor ¡ulcerado, lloriando de co
ra1e, arrancó el lienzo á delgadas tiras y lo que-
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mó en la estufa, cuando se lo devolvieron. A é 
no bastaba matarlo de una cuchillada; ¡ era p 
ciso aniquilarlo 1 

Otro año transcurrió ¡para Claudio en ta.r 
vagas. Trabajaba por hábito, sin ,acabar nada, 
diciendo, con triste sonrisa, que se había perdi 
y que andaba buscándose. En el fondo, la co 
ciencia tenaz de ~u genio le dejaba una espe, 
ranza indestructible, aun durante las más larg 
crisis de abatimiento. Sufría como un condenad 
rodando la eterna roca que debía caerle enci 
y aplastarle; pero quedábale el porvenir, la cer
teza de levantarla un día, con iambos puños, y 
lanzarla á las estrellas. Al fin vieron brillar nu 
vamente el fulgor tn sus ojos; y supieron q 
volvía á encerrarse en la calle Tourlaque, 
diado por su primera idea. El que, antaño, se 
tíase siempre arrebatado, más allá de la ob~ 
presente, por el sueño ampliado de la obra 
tura, golpeábase ~hora ).a frente con ese t 
de la Cité. Era I,a. idea fija, la barra que cerra 
su vida. Y en breve volvió á hablar de ella lib 
mente, en una nueva llamarada de entusiasm 
gritando con regocijos infantiles que había é 
contrado lo que buscaba y que tenía asegm 
el triunfo 1 

Un día Claudio, que hasta entonces no hab 
vuelto á abrir su puerta, ,admitió la visita de 
Sandoz. Este se fijó en un esbozo, hecho sin 
modelo, admirable de color. Por lo demás, sienr 
pre el .mismo asunto: el puerto Saint-Nicolás á 
izquierda, la Escuela de Natación á derecha, el 
Sena y la Cité en el fondo. Eso sí, quedó estu• 
pefacto percibiendo, en -vez de la barca guiada 
por un marinero, otra barca mayor, llenando todo 
el centro de la composición y ocupada por tres 
mujeres; una, en traje de baño, remando; otra; 
sentada en el borde, con las piernas en el agua 
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y el corpiño .semi-arrancado, mostrando el hom
bro; y la tercera, de pie, completamente desnuda, 
en la proa, de una desnudez tan esplendente, quei 
irradiaba como un sol. 

-¡Vaya! ¡qué ideal-murmuró Sandoz.-¿Qué 
hacen ahí esas mujeres? 

-Se están bañando-respondió tranquilamente 
Claudio.-Ya ves que ,acaban de salir del baño 
frío; eso me da un tema de desnudo, un hallazgo 
¿eh? ¿ te choca ieso? 

Su antiguo amigo, que le conocía perfectamen
te, temió sumirle de nuevo en sus vacilaciones. 

-¿ A mí? ¡ oh 1 ¡ no, nada de eso I Sólo tem,o 
que el público no te comprenda esta vez tampo
co. No es muy verosímil esa mujer desnuda, en 
plena mitad de París. 

El otro se sorprendió, ingenuamente. 
-¡ Ah 1 ¿ lo crees así? ¡ pues bien 1 ¡ tanto peor 1 

¿Qué importa eso, si la mujer está bien pintada? 
Eso me es indispensable, para ponerme á tono. 

Los días siguientes, insístió Sandoz benévola.
mente sobre tan extra.fía composición, defendien
do, por una necesidad de su naturaleza, la causa 
de la lógica ultrajada. ¿ Cómo, un pintor moder
no, que se preciaba de no pintar sino realidades, 
podía bastardear una obra, introduciendo capri
chos semejantes? Era tan fácil elegir otros te
mas, donde se imponía la necesidad del desnudo 1 
Pero Claudio, obstinándose, daba explicaciones 
malas y violentas, no queriendo confesar la ver
dadera razón, una idea suya, tan confusa, que 
no hubiera podido explicarla. con claridad: el 
tonnento de un ,simbolismo secreto, el viejo re
toño de romanticismo que le hacía encarnar en 
esa desnudez la carne misma de París, la villa 
desnuda y apasionada, esplendente, con una be
lleza de mujer. Y en ello entraba, además, su .1 

propia pasión, su ¡amor á los bellos vientres, á 
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los mus1os y á los pechos fecundantes, como ar
día en deseos de crearlos á manos llenas, par.a 
los alumbramientos continuos 1de su ¡arte. . 

Ante la argumentación apremiante de su amigo, 
fingió, sin embargo, dejarse convencer. . 

-¡ Bueno 1 ¡veremos! más adelante la, vestiré, 
ya que te mo1esta. Pero, de todos modos, empe, 
zaré haciéndola, ¡así ¿eh? ¿comprendes? eso ;me 
distrae. 

Jamás :volvió á habl,a.r del ¡asu~to, limi~ándose 
á arquear los hombros y . á so~re~r. con aire per
plejo, cuando alguna ,alusión significaba, _el asom
bro de todos al ver á aquella Venus naciendo d~ 
la espuma del ,Sen,a,, triunfa.ñte, entre los ómni
bus de los muell,,es y los cargadores del puerto 
Saint-Nicolás. , 

Llegó la primaver¡a.. Iba Claudio á co~s~grarse 
nuevamente á su lienzo, cuando una decisión, to
mada en un día de prudencia, cambió la vida del 
matrimonio. A veces, Cristina alarmábase de todo 
ese dinero tan pronto gastado, de las sacas con 
que ,sin cesar mermaban el capital. Ya 1:º e~h-1:
ban •cuentas desde que la fuente pareciera mar 
gotable. De~pués, transcurridos cuatro años, qu~ 
daron iaterr¡a.dos cierta mañana cuando, al p~d1r 
una partid.a á cuenta, supieron que d~ los veu~te 
mil francos apenas quedaban tres rml. Inmedia
ta'mente cayeron en una reacción de economía 
excesiva, ¡ahorrando hast~ en p~n Y. proyectando 
la supresión de las necesidades md~sp~nsabl~s; Y 
así, en ese primer arranque de sacnficio,. deJaron 
el cuarto de la, calle de Douai, para aloJarse en 
la calle Tourlaque. ¿ Pa;.-a qué dos alquileres? 
Bastante :espacio había en el antig~o tendedero, 
aún salpica.do por las aguas del tmte, par.a. ~
bergar á tres personas. Mas la insta1a.ció~ no de¡ó 
de ser laboriosa; aquella barraca, de quii:ice m~ 
tros por aiez, no les daba más que una pieza, un 
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cobertizo de gitanos que lo hacen todo en comu
nidad. Pre~i~o fué que el pintor mismo, ante la 
poca amab1hdad del ¡propietario, la ~ortase, en 
un e~tremo,. con un tabique de tablas, tras del 
cual 1mprov1s6 ;una /cocina y una alcoba. •Esto 
les encantó, á p~sar de las rajaduras del techo, 
por donde ~l -viento se colaba; y los días de 
grandes lluvias veíanse .obligados á instalar le
brillos bajo las .1grietas demasiado ianchas. Era 
aquello un vacío lúgubre, donde sus pobres mue
bles danzaban á lo largo de las desnudas paredes. 
Y, engreídos de hallarse ¡alojados tan á sus an
chas, decían á los ¡amigos que á Santiaguito le 
probaría mucho el disponer de aquel espacio pa
ra correte,ar. El !pobre Santiaguito, á pesar de 
subs nueve a~os, no medraba gran cosa; sólo su 
ca eza seguia, ¡engrosando; no podían mandarle 
más, de ocho 1días seguidos 1á la ¡escuela., pues 
volv1a atontado, enfermo de estudiar· de manera . . . ' 
que, casi siempre, le deJaban vivir á gatas, á su 
alrededor, arrastrándose por los rincones. 

Entonces Cristina, que desde largo tiempo no 
se ha~ía i~iscuído en ~l tr,a,bajo cotidi~no de 
Claud10, v1v16 de nuevo con él cada hora de 
las lar~as se~iones. Ayudóle á r~par y apomazar 
el ~nt1guo lienzo, .dándole sanos ,consejos para; 
a~n~arlo con mayor solidez á la pared. Mas ad
v1rt1eron un desastre: la escala de ruedas se ha
bía descompuesto bajo la humedad de la techum
bre, y temiendo una caída, hubo de consolidarla; 
~l con un travesaño de madera, mientras ella le 
1~a pasando clavos, uno por uno. Todo estaba. ya 
hsto, por segunda ¡vez. Asistió á la colocación 
del nuevo esbozo, en pie, tras él, hasta desfalle
cer de cansancio, dejándose luego c~er al suelo 
donde pennanecía, ¡acurrucada, contemplando su 
tarea. 

1 Ah! ¡ ton qué gana. lo hubiera vu~lto á ,a.ar 
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de las garras de esa J)intura que . s~ lo hab 
robado I Para ello, conYcrtíasc en sm•ienta su 
muy dichosa con rebajarse á. faenas ~e _peó 
Desde que volvía á entrar en su trabaJo, Junt 
así los tres, él, ella y aquel lienzo, renacía \ 
esperanza. Si se le había escapado, c.uando 
raba ella, sola, en la ca.lle de Doua1, Y él s 
pasaba eternas horas en la calle Tourlaque, ap 
sionado y extenuado como ei: brazos de una.. qu 
rida tal vez lograría reconqmstarlo ahora, v1vie . 
do /unto á él, con su pasión. 1 A.h ! 1 con qué en 
dioso rencor no execraba esa P.mtur~I Ya no er: 
su antigua rebelión de burguesita. pmtando ac 
relas contra ese arte libre, soberbio .Y brutal; no 
poco á poco lo había ~~o comprendiendo,. atraí 
al principio por su canno al pmtor, seducid~ <;l 
pués por el placer de la luz, el encanto ongi 
de las notas rubias. Actualmente, todo lo hab 
aceptado : los terrenos ~olor de lila, los árbol 
azules. Hasta cierto respeto comenzaba á ~acer 
temblar ante aquellas obras que tan abommabl 
encontrara en otros tiempos. Veíalas potentes, 
las trataba como rivales de que no debía 
mofarse. Y, creciendo su rencor al ~0 I?pás 
su admiración, sentíase ind~gnada asistiendo 
esa disminución de sí propi~ á ese otro ~ 

ue la abofeteaba en su propio hogar. 
q Al principi'o foé una lucha sorda, de t~dos l 
minutos. Imponíase, ingiriendo á cada mstan 
lo que podía de su cuerpo, un hombro, una. '113.Il 
entre el pintor y su cuadro. Incesan~emente 
manecía allí, envolviéndolo en su aliento, reco 
dándole que era suyo. Después, rebrotó su an 
gua idea: pintar también, irle, á. encontrar en . 
fondo mismo de su fiebre artistica. ~or espac1 
de un mes, se vistió una blusa, tr~baJando ~o 
discípula al lado del maestro, copiando dócil 
~studio suyo; y no cejó sino al ver que su t 
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• era confraproducente, pues el artista: i~ 

:acabando de ver la ¡mujer en ,ella,' como enga¡.. 
fiado_ por esa tarea .en comunidad, bajo un pie 
de simple compañensmo, de hombre á hombre. 
Por lo tanto, volvió á encastÍllarse en su única 
fuerza. 

":-, menudo, ya, para colocar las figuritas de sus 
'1timos cuadros, había tomado Claudio de Cris
tina indicaciones, una testa, ,un gesto de brazos, 
1lil ademán del cuerpo. Echábale un manto sobre 
los hombros, fijábala en un movimiento, y gri
tábale que se estuviese quieta. Eran servicios que 

prestaba dichosa, repugnando ,no obstante el 
nudarse, ofendida de ese oficio de modelo 
que hoy era su mujer propia. Cierto día e~ 

e le era menester una pintura de muslo, negó
de pronto, y después consintió en remangar 
ropa, avergonzada, habiendo rcrra.do previa:.. 

. nte Ia puerta ~on \doble vuelta de llave, por 
edo de que, sabiendo el papel á que descendía, 

la buscasen desnuda ¡en los cuadros de su 
rido. Aún resonaban en su oído las insolentes 

· tadas de los camaradas y del mismo Ciaudio 
groseros chistes, cuando hablaban de los lien: 
de un pintor que se servía así únicamente de 
mujer, apetecibles desnudeces .delicadamente 
:b,idas .l?ara los burgueses, y en las que se 
veia baJo todas sus fases, con particularidades 
y conocidas, la entrada de la cintura algo lar-

• el v~entre demasiado alto, lo cual la paseaba 
camisa á través de París chocarrero, cuando 
ba vestida, acorazada, oprimida hasta la bar

p_or vestidos oscuros, AUe precisamente lleva,
sm el menor descote. 

Pero en cuanto Ciaudio hubo diseñado en am:.. 
·os trozos la gran figura de mujer en pie que 
bfa ocupar el centro de su cuadro, miraba Cris

aquella, vag-a siltieta, pensa,tiva, q.5ediada por 
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una idea tenaz, ante la cual se desYanccían t do el llanto .c~ando la r~movía y empujaba. Y en 
dos sus escrúpulos. Y cuando él habló de tomar breve, adqumdo el hábito, trat6la como á sim
una modelo, ofreci6se ella :misma. ple modelo, más exigente A_ue si la pagara, sin 

-¡ Cómo l ¿tú? ¡ pero r5i te pon~s furiosa en temer nun~ abusar de su cuerpo, toda vez que 
cuanto te pido la punta de tu nanz ! era su muJer, su propiedad. Empleábala para to-

Ella sonreía, perpleja: do, hacíala de~nudar á .<:a.da momento, por un 
-¡ Oh l ¡ la punta de mi nariz! ¿No te serví de brazo! por un pie, por _e; más mí~imo detalle que 

modelo para la figura .de tu Plein air y cuando ne~es1taba. Era un oficio ;necámco á que la re
aún nada mediaba entre •los dos? Una modelo baJaba, ,un em.pleo de maniquí viviente, que plan-
te costará siete francos por sesión. No somos tan taba alh Y copiaba, como hubiera copiado el cán-
ricos, para semejante despilf~r~o t . • taro 6 el caldero de una naturaleza. muerta. 

Esta idea de ~horro le dec1d16 en segmda. _Esta vez quiso Claudio proceder sin apresura-
-Me place; y te agradezco ese valor, pues bien m1entos; y antes de bosquejar la gran figura, ha

sabes que conmigo no es tarea de holgazanes... bfa sob~do y_a á C:ristina meses enteros, copián-
1 No importa l ¡ Confiésalo, tonta! ¡ Temes que en- dola baJo vemte diversos ¡aspectos, á fin de im
tre aquí otra mujer, y estás celosa! ponerse de la cualidad pe su piel, según decía. 

¡Celosa! sí, lo estaba, y hásta agonizar de su- Llegó, por fin, ,el día de dar comienzo al esbozo. 
frimiento. Pero maldito el cuidado que le daban E~ una ~ana de otoño, acompañada de vien
las demás mujeres; todas la.s modelos podían qu· tecdlo sutil; ~n el taller no hacía calor, á pesar 
tarse allí sus enaguas; 15610 tenía una rival, e ~e l~ encendida estufa. ~orno quiera que San
pintura preferida que le arrebataba su iamant tia.guito_, atacad? d~ una de sus crisis de estupor, 
de entre brazos. ¡Ah! despojarse de sus ropas, no hubiese podido ir á la escuela, decidieron en
suprimir hasta el más íntimo velo, y ofrecer. cerrarle ien el fondo de la alcoba, encargándole 
desnuda á él durante días y semanas enteras, ~ :que fuera muy juicioso. ~' tiritando, la madre 
vir desnuda bajo sus piiradas, y así reconqw se ~esnud6, plantándose junto á la estufa, in-
tarle, y transportarle cuando ien sus brazos . móvil, guardando la posición exigida. 
yese ! ¿ Tenía acaso otra ,cosa que ofrecer, sm Durante la. primera hora, el pintor, montado en 
su persona? ¿ no era legítimo ese postrero co su escala, la estuvo acuchillando á ojeadas, desde 
bate donde ella empeñaba su cuerpo, á t~ueq_ los hombros á las rodillas, sin dirigirle una sola 
de no ser ya nada, nada más que una muJer s palabra. Ella, invadida de lenta tristeza, temía 
atractivos, si se dejase ivencer? desfallecer, no sabiendo ya ,si padecía del frío 

Claudia, muy satisfecho, empezó, sacándole 6 ~ una desesperación, venida de lejos, que sen-
copia, una simple academia, para s°: cu~dro, ~ tia _agran<i~rse. Tan fuerte tcra su fatiga, que, 
la actitud deseada. En tuanto Sant1agmto sal vacilante, d16 ,algunos pasos con sus piernas en-
para la escuela, encerrábanse, y la sesi?n. duraba tumecidas. 
horas. Los primeros días, R_uedaba Cnstma m~ -¡ Cómo, ya !-gritó Claudio.-Si apenas hace 
lida de la inmovilidad; después, acostumbr6se, n un_ cuarto de hora que empezamos l ¿ Acaso no 
osando quejarse por temor á enfadarle, reteni.ent11~eres ganar tus siete francos? 



, 
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Chanceaba, 1con aire adusto, !encantado de sacado de 1qmc10 ~l ,vientre. ¡ Es tan grato de 
trabajo. Y ¡aún no bien recobró ella el uso pintar, un verdadero 1sol de carne 1 
sus miembros, bajo la bata con que se cubrie Despué~, nueva,mente subido á i!3U escala, gri-
repuso Claudio violentamente: tó en su fiebre de creación: 

-¡ Vaya, vaya, fuera perezas 1 ¡ Hoy es un -¡ Voto á ! ¡ si no saco de ti una obra maestra, 
magno 1 ¡ Hay que tener genio, ó reventar 1 soy un ¡marrano 1 \ 

Después, cuando ella hubo ,recobrado su p Cristina call,aba, :creciendo ,su ~ngustia con la 
sición, desnuda bajo la pálida luz, y él reanuda certidumbre que en su alma se infiltraba. Inm6-
su pip.tura, continuó soltando frases, de vez e 'Vil, bajo la brutalidad de las cosas, sentía el rna.
cuando, por esa comezón que sentÍ¡él. de ua,1Xa-.-lestar de su desnudez. En cada uno de los lugares 
ruido, desde que su tarea marchaba á su placer que el dedo de Claudio tocara, habíale qued.-ido 

-¡ Es sumamente curiosa tu piel I Positivame una impresión de hielo, fO!llo ,si el frío que la 
te, absorbe la luz ... Así, aunque mentira parez hacía. tiritar :penetrase actualmente por allí. He
eres gris esta mañana. Y el otro día eras ro cho estaba ~l experimento ¿ á qué esp~rar más? 
¡ oh I un rosa algo inverosímil... ¡ Eso, francame Este cuerpo, cub~erto por do quiera con sus be-
te, lme desconcierta I sos de amante, ya, no lo veía, ya no lo adoraba. 

Y se detuvo, entornando los párpados: sino como ~rtista. ¡Un it:ono de l;i. garganta lo 
-Es asombroso, de veras, !el desnudo... D entusiasmaba, !Una línea del ;vientre lo postraba 

taca · una nota sobre ¡el fondo... ¡ Y vibra, y de rodillas, devoto, cuando, \en tiempos pasados, 
quiere una COIJ.denada vida, como si se viese ci la aplastaba toda contra su pecho, sin verla, en 
cular la sangre en los músculos!... ¡ Ah 1 ¡ un m brazos donde uno y otro hubieran querido fun-
. culo bien dibujado, ¡un miembro pintado sóli dirse. ¡ Ah I llegado habÍp. ¡el fin, ya no existía 
mente, ¡en plena luz I no hay nada · más bello, , pues en ¡ella ~6lo ~ba su :arte, la natu-
mejor; ¡ es cosa divina 1 Y o no tengo otra re· eza, la vida. Y, ,lfi ja la ¡mirada en el vacío, 
gión; y :me ¡arrodillaría 'ahí delante, por toda conservaba la rigidez de (Un :mármol reteniendo 
vida. lágrimas que hinchaban su corazón, reducida 

Y, viéndose precisado á bajar en busca de á la miseria de ni aun pod~r llorar. 
tubo de color, acercóse á ella, detallándola e Una ;voz surgió de la alcoba, mientras unos 
pasión creciente, palpando con la yema del de puños infantiles golpeaban la ¡puerta: 
cada una de las partes que designar quería: -¡ Mamá, ma.má 1 ¡ no puedo dormir! ¡ me fas-

-¡ Mira! ¿ ves tú, bajo la tetilla izquierda? tidio l ¡ Abreme, mamá! 
tan lindo como el resto. Hay ahí unas venic . Era Santiaguito que se impacientaba. Encole-
azuladas, que dan á la piel una delicadeza nzóse Claudio, gruñendo que no le dejaban un 
tono exquisita... Y ahí, en el arranque de la ca minuto de reposo. 
<lera, ese hoyuelo donde la sombra se dora, -¡ Pronto iré !-gritó Cristina.-Duerme; ¡ d~ja 
maravilla! Y ahí, en el macizo modelado del víen trabajar á tu padre l . 
tre, ese rasgo puro de las ingles, apenas u Pero, agitada por una nueva inquiet1.1.d, comen-
punta de carmín en oro pálido .. , Siempre me , 1.'A ~ÓBh . .:..,1\ 1.--'6 , 


