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acrecent6 percibiendo 4 Cristina, tendida de €S eAnivi'mo se estrechaban, la pasién estaba muerta.
paldas y muy abiertos los ojos. st lo comprendieron, al soltarse y hallarse nue-
—Cémo! ; Todavia no duermes? famente tendidos uno al lado de otro, extrafios
—No, no tengo sueiio. <0 Ia.delante, con la sensacién de un obstdculo
—1Ah! jya sé! jun reprochel.. Mds de veinfg g:gf el ?S’d de un cuerpo distinto cuyo frio les
veces te tengo dicho que no gusto de que MEEES _adro,:a. O ya, en ciertos dias, desde el prin-
esperen. | .mglsol ¢ su ardiente enlace. En lo sucesivo, ja-
Y, extinguida la ldmyara, tendiése junto 4 elid ﬁ _Ogranargl fundirse uno en otro. Habfa allf
en la oscuridad. Elia no se movid, y €l bosteziiss 'digo Jrreparable, una grieta, un vacfo. La esposa
dos veces, rendido de fatiga. Ambos permaneciaiiestinta, 2 la amante; la formalidad del matsi-
despiertos, pero sin hablar. El, enfriado, entos monio parecia haber matado el amor.
pecidas las piernas, helaba las sdbanas. Por filiss
al cabo de reflexiones vagas, invadiéndole el suéj
fo, exclamd sobresaltado:
—Lo sorprendente es que no se haya hechd
anicos el vientre, jah, qué vientre! | Claudi ; :
—; Quién ?—pregunt’é. Cristina, azorada. | o 10, no pudiendo pintar el gran cuadro en
iLa Baigneuse, de Mahoudeau, pardiez! S mezquino taller de la calle Douai, resolvi6 al-
Sintié ella una sacudida nerviosa, y se volvill fqml_ar én otro punto cualquier cobertizo, de es-
de lado, ocultando la cabeza en su almohada; i ,pa(:lé) suficiente; y encontré lo que buscaba, va-
él, at6nito al oirla estallar en llanto: f-f‘éaﬁ p'?r e} cerro de Montmartre, ‘tocando 4
5 Qué es eso? ¢lloras? ‘-'palda.sed lour aque, esa. calle que desciende 4 es-
Ella se ahogaba, con tan fuertes sollozos, quéj % Clich el cementerio, y desde donde se domina
conmovian el colchén. A ichy, hasta los pantanos de Gennevilliers. Era
—jVamos! ; qué tienes? Nada te he dicho: [Vallig, a:}l{lguo tendedero de tintoreria, una barraca
mos, querida, vamos! g 'gs I:Cg;}etros de fondo por diez de anchuray
Y @l hablar, iba comprendiendo la causa @8 log vi '? ; ly enyesado dejaban circular todos
tamafia pena. Sin duda, en un dia como aquel frzﬁ i ](;: }(:}ei-lo. Se la alquilaban en trescien-
hubiera debido acostarse al mismo tiempo GUEEE L?IS‘, chébase encima el verano; en pocas
ella; pero bien inocente estaba, ni siquiera habl e af de}a_réa 4 término su cuadro, y después
pensado en semejantes historias. Ya le conocl ' Ad s ef’é)ll - Pugads
ella; ya sabia que se trocaba en verdadera bestilgs ﬂeceszmdsj audio se decidi6 4 todos los gastos
bruta, cuando se hallaba embebido en su trabaji Enzs r;’os’ en su fiebre de trabajo y de espe-
—Vamos, querida; no vivimos juntos desEESE L 1;‘ que la fortuna era segura, {4 qué em-
ayer... S, ti te lo habfas dispuesto todo, ¢ "ﬂerechr g p(!;uden(:lgs infitiles? Usando de su
cabecita... Querfas hacer de recién-casada (e % i:erqen’ de mil francos el capital de su
Vaya, no llores més, ya sabes que no soy maiSgss * y habituése 4 ir sacando, sin contar. Al
La tenfa abrazada, y ella se abandoné. PeH LA Osra.—T. IL—5
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principio nada le dijo 4 Cristina, pues ésta se lof

habfa impedido ya dos veces; y cuando hubo}
precisién de confidrselo, también ella, después def
ocho dias de observaciones y alarmas, se acos

tumbré 4 la cosa, feliz con el bienestar que W

de tener ssiempre dinero en el bolsillo. Fueron§

unos pocos afios de tibio abandono.

En breve, Claudio sélo vivié para su cuadiof
Habfa pmueblado el gran taller sumariamentef
sillas, su antiguo divan del muelle de Bourbon j
una mesa de pino, comprada en una prenderial

en la prictica de su arte. Su tnico dispendil
fué una escala. de ruedas, con plataforma y e

cabel méviles. Después, ocupdse de su lienzo, def

ocho metros de longitud por cinco de alturaj
empefiado jen prepararlo por si mismo, encargo
el marco, compré la tela sin costura, que do§
camaradas y él tuvieron las penas del mundo eif
extender con auxilio de tenazas; en seguida, com
tentése con cubrirla, 4 cuchillo, de una capa @&
albayalde, no queriendo darle una mano de cold
desde luego, para que quedase absorbente, lo cual
segin él, hacfa clara y transparente la. pinturd

i
1

No habia que pensar en caballete, sustentéculofs
¥ 2 P . g |
engorroso para semejante pieza. Asi, pues, inaif

guré un sistema de maderos y cuerdas, que §

mantenia algo inclinada contra la pared, bajounis

luz rasante. Y, 4 lo largo de aquel vasto manté
blanco, rodaba la escala: era toda una construc
cién, una armadura de catedral ante la obra €fif
ciernes. |
Mas, cuando todo estuvo dispuesto, asaltdronié
escripulos 4 Claudio. La idea de que tal vél
no habfa elegido all4, del natural, el mejor golpe
de luz, le torturaba. ;Quién sabe si hubiera v&
lido m4s un efecto matinal? ;quién sabe si

Faltdbale la vanidad de una instalacién lujosal

2 e W
tiempo gris? Volvié, pues, al pueite de Saints-
Peres, v alli vivi6 tres meses més.

A jsodas hmjas, en todo ese tiempo, la Cité se
“pirecio 4 su vista, entre los dos boquetes del rio.

; € L _ 4 Bajo una nevada tardfa, vibla, tocada de armifio,
proporcionaba y cediendo 4 la grata satisfaccioni

§sobre el agua color de barro, destacdndose en
un cielo color ladrillo péalido. Viéla 4 la aparicién

P de los primeros dias de sol, secarse del invierno,

recobrando aspecto infantil, con el verde brotar
de los arboles de la terraza; vidla, un dia de fina
‘niebla, retroceder, evaporarse, ligera y temblo-
10sa, como una villa de los ensuefios. Después
siguieron lluvias copiosas, sumergiéndola, ocul-
tandola tras la inmensa cortina corrida entre cielo
'y tierra, tempestades cuyos relimpagos la mos-
traban siniestra, con claridad, de ladronera, aplas-
*fada bajo el derrumbamiento de las grandes nu-
bes de cobre, vientos huracanados que la barrfan,
raguzando sus 4dngulos, cortdndola secamente, des-
tiuda y flagelada, en el péalido azul del aire. Otras
Yeces, también, cuando el sol se quebraba en
polvillo, entre los ligeros vapores del Sena, na-
daba en el fondo de esa claridad difusa, sin la
menor sombra, igualmente iluminada por todos
lados, cual delicadisima joya en oro macizo ta-
Mllada.’ Quiso verla al salir el sol, desprendiéndose
de Ia_ls matinales brumas, cuando el muelle del
S Horloge enrojece v el de Orfévres contintia en-

SWuelto en pesadas tinieblas, viviente ya en el ro-
#sado cielo por el esplendente despertar de sus
torres y chapiteles, mientras, lentamente, la no-
the va descendiendo de los edificios, cual manto

I @l caer. Quiso verla 4 mediodia, bajo el sol ba-

fiente 4 plomo, comida de cruda claridad, des-
chorida y muda como una villa muerta, no te-
niendo mds que la vida del calor, el estremeci-
iento que vibraban las lejanas techumbres. Qui-

verla 4 puesta de sol, reapresada por la noche
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que del o subfa, guardando en las aristas gff descendian hasta el agua, donde se amarraba una
sus monumentos las franjas de ascua .de un caffdopic fila de chalanas y pinazas; y por espacio
bén préximo 4 extinguirse, con postreros inceulee semanas enteras se habia consagrado 4 un
dios ‘que irradiaban en ventanas, y bruscas lgestudio, un grupo de operarios descargando una
mas de cristales reflejando destellos y agujercaif barca de yeso, llevando en hombros los blancos
do fachadas. Pero ante esas veinte Cités distih o> de]a:ndo tras si un reguero blanco, y em-
tas, fueran cuales fuesen las horas y el tiempis ﬂPﬁlvad,OS de blanco ellos mismos, mientras que,
volvia siempre 4 la Cité que vi6 la primera ¥ junto & a}qué‘l, otra barca, vacfa de su cargamento
a las cuatro |de una limpida tarde de fines @ :.fiel.carbon, haba in:.aculado el ’rlbazo’ S
verano, aquella Cité serena bajo una ligera brisi amplia mancha. de tinta. Después sac6 el perfil
aquel corazén de Paris latiendo en la transpaf el Paio frio, en la orilla izquierda, como también
rencia del aire, como ensanchado por el cielfl ‘_r.:l_:e un lavadero, en segundo término, abiertas sus
inmenso, que un vuelo de nubecillas afravesabil fentam!las, con las lavanderas plineadas, arrodi-

Allf pasaba los dfas Claudio, en la sombra dd :_.l_l_adas . flor_c}e agua, golpeando su ropa. En el
Puente de Saints-Péres. Alli se abrigaba, aquelll it estudi6 una barca, conducida por un ma-
era su morada, aquel su techo. El continuo rodifs ;Emei? después, un remolcador, mé4s al fondo,
de los coches, parecido 4 un lejano fragor df glra_m 0 de un tren de Eoneles y planchas. Log
trueno, ya no le molestaba. Instalado contra @os_ténn1nos los tenfa ya, desde largo tiem-
primer estribo, bajo los enormes arcos de fundfiibos rehizo, no obstante, algunos fragmentos: los

cién, fomaba (croquis, pintaba estudios. Nungl -:gos <Isjloquetei% del Sena, un gran cielo aislado don-
crefa tener bastantes apuntes; dibujaba un mismife > do s elevaban las torres de Nuestra Sefiora
edtalle diez y mds veces. Los empleados de _mu]an.adas de sol. ¥ al abrigo del puente hospi-
Navegacion, cuyas oficinas estaban 4 corta d [ cn aguel Hucon G pesdice S
tancia, habfan jacabado. por conocerle; y ha €co de ignotos pefiascos, raras veces le mo-

la mujer de un vigilante, que vivia en una e _.ta}ga algin curioso; los' pescadores de cafial
cie de camarote embreado, con su marido, . con el ldgspfec1o de su mdlferencm,., ¥
par de hijos y un gato, le guardaba sus lienz ttenlal maz ,(clompanero que el gato del vigi-
recién pintados, para ahorrarle la fatiga de ‘-Mi’ltreélnfl H OSE al sol, muy sosegado en ¢l
searlos cada dia por las calles. Era una dichi= CE. ecfmudlq 0 te alld arribi .
para él ese refugio, bajo el Paris que zumbahd - .olr o dz}u b fodos sus apuntes. Tragh
en el aire, y cuya ardiente vida sentia circuldl e .a gémcis E‘S s Lo general y qued$ co-
sobre su cabeza. El puerto Saint-Nicol4s le a Enenlia aua ?1" 4 Iagiia. Lero camite ol Yoidie
sioné al principio por su continua actividad @i C.al_e ouriaque, euipenose entre 6l y s
lejano puerto de mar, en pleno barrio del InsiS ﬁ;;? 1e§zq uga punets barala forrible, paes
tuto: la grta de vapor, la Sophie, manioer ) tla.lo djtma ety \ra:1u~e_1:se de la_cuadriculy
izando bloques de piedra; acudian carros 4 caf I'.{;ft:‘ ; o jbr Su_composicién, y no lograba su
gar de aréna, tirados por bestias 'y hombres S 10, e arazado en continuos errores 4 la

: : | men riacio ' ‘ Ati
deantes sobre las grandes baldosas en declive gt or desviacién de este trazado matemético, 4
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que no estaba acostumbrado. Esto le indignaba
paso adelante, salvo ulteriores correcciones; |

bri6é el lienzo violentamente, presa de tal fiebrgs
que vivia en su escala dias enteros, manejands
brochas enormes, gastando una fuerza muscula
que bastara 4 remover montafias. Llegada la ngs
che, tambaledbase como un borracho, quedindg
se dormido al postrer bocado, y era preciso qu

su mujer le acostase, lo mismo que 4 un muchas§
 acababa de barrer fl piso; y proponfase dedi-

cho. De este trabajo heroico, salié un esbozo ma

gistral, uno de esos esbozos en que el genio flasf

mea, entre el caos de los tonos, aiin no desens
brollado. Bongrand, que vino 4 verlo, cogié @

pintor entre sus brazos y le besé hasta casi ahef
garle, llenos de lagrimas los ojos. Sandoz, entusfe

siasta, di6 una comida; los demds, Jory, Mahous
deau, Gagniére, propalaron de nuevo el anuncig

de una obra maestra; en cuanto 4 Fagerollegi

permanecié un rato inmévil, y después estalld il
felicitaciones, encontrando aquello demasiado het
moso! : : p

Y Claudio, en efecto, como si esta ironia d8

un hombre hébil le hubiese sido de mal agliergs

no hizo ya mis que echar 4 perder su esbozil
Era su historia de siempre; se prodigaba de go
pe, en un arranque magnifico; luego, no lograld
hacer salir lo demds; no sabia acabar. Su impe
tencia comenzo de nuevo; vivié dos aflos sob

aquel lienzo, sin entrafias sino por él, ora art
batado al quinto cielo por éxtasis enormes, OR
descendiendo rudamente 4 tierra, tan miserablé
tan lacerado de dudas, que los moribundos agé

nizando en lechos de hospital podian darse pofi

mas dichosos. Ya, por dos veces, no estuvo disf

puesto para el Salén, pues siempre, 4 ﬁlti' ‘_
hora, cuando esperaba acabar en algunas sesios

nes, declaribanse huecos, y sentfa que la cons
posicién iba crujiendo y desmoronéndose bajo st
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dedos. Al aproximarse la tercera Exposici6n, tu-
vo una crisis terrible, pasé quince dias sin ir. al
taller de la calle Tourlaque; y cuando volvid all4,
" fué como quien entra en una casa vaciada por
bla muerte: volvié el gran lienzo de cara contra
bla pared, empujé la escala 4 un rincén, y lo
‘hubiera ' destrozado, quemado todo, si sus des-
fallecientes manos hubiesen tenido fuerzas para
vello. Mas nada existia ya, un huracdn de célera

“garse 4 tareas pequefias, ya que de tareas gran-
tdes era incapaz. Todo su sér manaba sangre de
Ldesprecio y de vergiienza, y hasta se hubiera re-
bajado 4 jacuarelas de colegial.

A pesar suyo, su primer proyecto de cuadrito
ole llevé nuevamente alld, ante la Cité. ; Por qué

S 1o pintarfa solamente una vista, un lienzo de me-

“diano grandor? Unicamente, cierta especie de pu-
dor, mezclado de fextrafios celos, impididle ir 4
| sentarse en su acostumbrado sitio, bajo el puente
bde Saints-Péres; parecfale aquel lugar sagrado y
que no debia desflorar la virginidad de la obra
Magna, aunque muerta. Y se instalé al extremo
bdel ribazo, en la parte alta del puerto Saint-Nico-
tlis. Esta vez, al menos, trabajaba directamente

el natural, regocijado de no haber de apelar 4
fecursos de receta, como era fatal tratdndose de
lienzos de dimensiones desmedidas. Tal vez su
racaso provenfa, de ahi. El cuadrito, muy esme-
“fado, mas trabajado que de costumbre, tuvo, sin
embargo, la suerte de sus predecesores, ante el
tJurado, indignado por la «crudeza de los tonos»,
segin la frase que circulé entonces por los ta-
Hlleres. Fué una bofetada, tanto mis de sentir esta
L Vez, cuanto que se habia hablado de concesiones,
de avances hechos 4 Ja escuela, para obtener la
'ﬁd]nlsién;_ y el pintor ulcerado, llorando de co-
“Rje, arranco el lienzo 4 delgadas tiras y lo que-
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mé en la estufa, cuando se lo devolvieron. A & e

no bastaba matarlo de una cuchillada; jera pred
ciso aniquilarlo!

Otro afio transcurrié para Claudio en tareas
vagas. Trabajaba por hidbito, sin acabar nada,

diciendo, con triste sonrisa, que se habia perdidgje
y que andaba buscéndose. En el fondo, la' conlp
clencia tenaz de su genio le dejaba una espe-f

ranza indestructible, aun durante las mas largas
crisis de abatimiento. Sufrfa como un condenadl
rodando la eterna roca que debia caerle encima

y aplastarle; pero queddbale el porvenir, la cer -

teza de levantarla un dfa, con ambos pufios, i |

lanzarla 4 las estrellas. Al fin vieron brillar nues
vamente el fulgor en sus ojos; y supieron qué
volvia 4 encerrarse en la calle Tourlaque, ase
diado por su primera idea. El que, antafio, sens
tiase siempre arrebatado, mis alldi de la obm

presente, por el suefio ampliado de la obra fullt

tura, golpedbase ahora la frente con ese tema
de la Cité. Era la idea fija, la barra que cerrabal
su vida. Y en breve volvié 4 hablar de ella libre

mente, en una nueva llamarada de entusiasmoyf

gritando con regocijos infantiles que habfa én

contrado lo que buscaba y que tenfa aseguradof

el triunfol

Un dia Claudio, que hasta entonces no habfdl
vuelto 4 abrir su puerta, admitié la visita de |
Sandoz. Este se fij6 en un esbozo, hecho sin}
modelo, admirable de color. Por lo demds, siem-
pre el mismo asunto: el puerto Saint-Nicolds 4
izquierda, la Escuela de Natacién 4 derecha, el

Sena y la Cité en el fondo. Eso si, qued6 estu-i

pefacto percibiendo, en wez de la barca guiada

por un marinero, otra barca mayor, llenando todo§

el centro de la composicién y ocupada por tres
mujeres; una, en traje de bafio, remando: otra;
sentada en el borde, con las piernas en el agual

'y el corpiiio semi-arrancado, mostrando el hom-

bro; y la tercera, de pie, completamente desnuday
en la proa, de una desnudez tan esplendente, que
irradiaba como un sol.

—jVayal [qué ideal—murmuré Sandoz.—; Qué
hacen ahi esas mujeres?

—3Se estdn bafiando—respondi6 tranquilamente
Claudio.—Ya ves que acaban de salir del bafio
frio; eso me da un tema de desnudo, un hallazgo
geh? ;te choca jeso?

Su antiguo amigo, que le conocia perfectamen-
t, temié sumirle de nuevo en sus vacilaciones.

& —A mi? joh! jno, nada de eso! Sélo temo

Sque el piblico no te comprenda esta vez tampo-
200. No es muy verosimil esa mujer desnuda, en

plena mitad de Parfs.

El otro se sorprendié, ingenuamente.

—iAh! ;lo crees asi? {pues bien! jtanto peorl
#Qué importa eso, si la mujer estd bien pintada?

S0 me es indispensable, para ponerme 4 tono.

Los dias siguientes, insistié Sandoz benévola-
mente sobre tan extrafia composicién, defendien-
4o, por una necesidad de su naturaleza, la causa

fde la logica ultrajada. ; Cémo, un pintor moder-
1119, que se preciaba de no pintar sino realidades,
Bpodia bastardear una obra, introduciendo capri-
b¢hos semejantes? Era tan facil elegir otros te-

mas, donde se imponia la necesidad del desnudo!
Pero Claudio, obstinindose, daba explicaciones
malas y violentas, no queriendo confesar la ver-
dadera razén, una idea suya, tan confusa, que
10 hubiera podido explicarla con claridad: el

rmento de un simbolismo secreto, el viejo re-

0o de romanticismo que le hacia encarnar en

(€82 desnudez la carmme misma de Paris, la willg,

desnuda y apasionada, esplendente, con una be-
lleza de mujer. Y en ello entraba, ademés, su

{PI0pia pasi6n, su amor 4 los bellos vientres, 4

h}lf

|
i
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los muslos y 4 los pechos fecundantes, como &
dia en deseos de crearlos 4 manos llenas, pardi§
los alumbramientos continuos de su arte. ‘
Ante la argumentacién apremiante de su amigo, |
fingié, sin embargo, dejarse convencer.
—iBueno! |veremos! mis adelante la, vestiré

ya que te molesta. Pero, de todos modos, empe |

zaré haciéndola jasi jeh? ¢comprendes? eso me
distrae.

Jam4s wolvi6 4 hablar del asunto, limitdndosels

4 arquear los hombros y 4 sonreir con aire pet-
plejo, cuando alguna alusién significaba el asom:4§

bro de todos al ver 4 aquella Venus naciendo def

la espuma del Sena, triunfante, entre los 6mnk

bus de los muelles y los cargadores del puertols

Saint-Nicolas. ;
Llegt la primavera. Iba Claudio 4 consagrarsél
nuevamente 4 su lienzo, cuando una decisién, to-f

mada en un dia de prudencia, cambi6 la vida del§s
matrimonio. A veces, Cristina alarmdbase de todods

ese dinero tan pronto gastado, de las sacas col

que sin cesar mermaban el capital. Ya no echas§

ban cuentas, desde que la fuente pareciera inasis
gotable. Después, transcurridos cuatro afios, qUESS
daron aterrados cierta mafiana cuando, al pedif§®
una partida 4 cuenta, supieron que de los velntey

mil francos, apenas quedaban tres mil. Inmedias
tamente cayeron en una reaccién de

la supresién de las necesidades indispensables; Ji

asi, en ese primer arranque de sacrificio, dejaronft ¢

el cuarto de la calle de Douai, para alojarse el
la calle Tourlaque. ¢Para qué dos alquileresiif
Bastante espacio habia en ¢l antiguo tendedero;
atn. salpicado por las aguas del tinte, para al
bergar 4 tres personas. Mas la instalacién no dejo
de ser laboriosa; aquella barraca, de quince e

tfos por diez, no les daba mds que una pieza, ull

economiafs
excesiva, phorrando hasta en pan y proyectandos

cobertizo de gitanos que lo hacen todo en comu-
nidad. Preciso fué que el pintor mismo, ante la
poca amabilidad del propietario, la cortase, en
un extremo, con ‘un tabique de tablas, tras del
cual 1rnpr<3vzsc’) una fcocina y una alcoba. Esto
_Ies encantd, 4 pesar de las rajaduras del techo
por donde el viento se colaba; y los dfas de
grandes lluvias vefanse obligados 4 instalar le-
brillos bajo las igrietas demasiado anchas. Era
aquello un vacio ligubre, donde sus pobres mue-
bles danzaban 4 lo largo de las desnudas paredes.
08 engrelldos dL hallarse alojados tan 4 sus an- -
chas, c}eczan 4 los amigos que 4 Santiaguito le
probaria mucho el disponer de aquel espacio pa-
Ia corretear. El ppobre Santiaguito, 4 pesar de

P SUs nueve anos, no medraba gran cosa; sélo su

cabeza seguia, engrosando; no podian mandarle
_més’ de ocho 'dias seguidos 4 Ja escuela pﬁes
¥olvia atontado, enfermo de estudiar; de maneral
que, cast siempre, le dejaban vivir 4 gatas, 4 su
alrededor, arrastrindose por los rincones. /

‘. Entopce_s Cristina, que desde largo tiempo no
s¢ habfa inmiscuido en el trabajo cotidiano de
Claudio, vivié de nuevo con él, cada hora de
las largas sesiones. Ayudéle 4 raspar y apomaz.af
el antiguo lienzo, déndole sanos consejos para

fammarlo con mayor solidez 4 la pared. Mas ad-

Virtieron un desastre: la escala de ruedas se ha-
bla descompuesto bajo la humedad de la techum-
bre, y temiendo una cafda, hubo de consolidarla
€l con un travesafio de madera, mientras ella le
b2 pasando claves, uno por uno. Todo estaba ya
listo, por segunda wez. Asistié 4 la colocacibn
del nuevo esbozo, en pie, tras €l, hasta desfalle-

P Cer de cansancio, dejdndose luego caer al suelo

'iornde permanecia, acurrucada, contemplando su
ea. ‘

iAh! jeon qué ganas lo hubiera vuslto 4 saear




de las garras de esa pintura que se lo habia¥

robado! Para ello, convertiase en sirvienta suya

muy dichosa con rebajarse 4 faenas de peom

Desde que volvia 4 entrar en su trabajo, juntosi

asi los tres, él, ella y aquel lienzo, renacia 4 138
esperanza. Si se le habia escapado, cuando lloH
raba ella, sola, en la calle de Douai, y €l s
pasaba eternas horas en la calle Tourlaque, apas
sionado y extenuado como en brazos de una ques
rida, tal vez lograrfa reconquistarlo ahora, viviens
do junto 4 él, con su pasién. [Ah! jcon qué envi
dioso rencor no execraba esa pintura! Ya no e
su antigua rebelién de burguesita pintando acuas
relas contra ese arte libre, soberbio y brutal; nej
poco 4 poco lo habfa ido comprendiendo, atraida
al principio por su carifio al pintor, seducida dess
pués por el placer de la luz, el encanto original
de las notas rubias. Actualmente, todo lo habia
aceptado: los terrenos color de lila, los 4rboles
azules. Hasta cierto respeto comenzaba 4 hacerld
temblar ante aquellas obras que tan abominables
encontrara en otros tiempos. Veialas potentes, y§
las trataba como rivales de que no debia und
mofarse. Y, creciendo su rencor al compds dé
su admiracién, sentfase indignada asistiendo &
esa disminucién de si propia, 4 -ese otro amof
que la abofeteaba en su propio hogar.

Al principio fué una lucha sorda, de todos los

minutos. Imponiase, ingiriendo 4 cada instantes

lo que podia de su cuerpo, un hombro, una mang;
entre el pintor y su cuadro. Incesantemente pers

manecia alli, envolviéndolo en su aliento, recorsyg

d4ndole que era suyo. Después, rebroté su ants
gua idea: pintar tambi€n, irle 4 encontrar en el
fondo mismo de su fiebre artistica. Por espaci@
de un mes, se visti una blusa, trabajando comd
discipula al lado del maestro, copiando docil um

estudio suyo; y no cejé sino al ver que su ten-i§

L plios trozos 1

piisotadas de los camaradas v del

My conocidas, la entrada de la cintur

P SIIL camisa 4 través ¢

. i

: =7 - i
@tiva era contraproducente, pues el artista iba
gcabando de ver la mujer en ella, como eng.i

1ado por esa tarea ien comunidad, bajo un pie

de simple compafierismo, de hombre 3 hombli'c
Por lo tanto, volvi6 4 encastillarse en su tinica
. g su lnica

A menudo, ya, para colocar iguritz

ﬂtimps .cuat‘]ros, {mhfa 1'0nlzlclrl)as(f{j‘ﬁj:lrilc{)‘liiedc(:S'us
tina mdlqncmnes, una testa, un gesto de l)r'aznozq
in ademdn del cuerpo. Ech4bale un manto s‘obr’
10s hombros, fijibala en un movimiento, y 5
tibale que se estuviese quieta. Eran scr\'iéigs gfljf;
le prestaba dichosa, repugnando no 0bsta11t°q el
desnudarse, ofendida de ese oficio de 1110(?{310
J& que hoy era su mujer propia. Cierto dfa en
gque le era menester una pintura de muslo, negé-
se de pronto, y después consintié en re;nangflr

# TOpa, avergonzada, habiendo rerrado Jr*{gi‘a
mente la puerta con doble vuelta de lla\'le g (')_
fiiedo de que, sabiendo el papel & que dcsccgngiar
n los ‘cuadros de su

no !;1 buscasen desnuda e
marido. Atn resonaban en su oido las insolentes
mismo Claudio,

aban de los lien-
asi unicamente de

8IS groseros chistes, cuando habl
28 de un pintor que se servia
:;h :_n}:g{er, apetecibles desnudeces delicadamente
la\'fI'KF;-S bara los burgueses, y en las que se

€la bajo todas sus fases, con particularidades
a algo lar-

82, el vientre demasiado alto, lo cual la paseaba

le Paris chocarrero, cuando
azada, oprimida hasta la bar-

Pasaba vestida, acor
Por vestidos oscuros, que
sl el menor descote.

_Pero en cuanto Claudio hubo disefiado en am-
a gran figura de mujer en pie que
ar el centro de su cuadro, miraba Cris-

a vaga silueta, pensativa, asediada por

precisamente lleva-

debfa ocup
tina aquell
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una idea tenaz, ante la cual se dcsvimccum t;
dos sus escripulos. Y cuando él habl6 de tomag
una modelo, ofrecifse ella misma.

—(Cémo! ;td? |pero si te pones furiosa el

cuanto te pido la punta de tu nariz!
Ella sonreia, perpleja: . : y
—Oh! jla punta de mi nariz! ;No te servi de
modelo para la figura de tu Plein air y cuandg
atin nada mediaba entre los dos? Una modelg
te costari siete francos por sesién. No somos tai

" ricos, para semejante despilfarro! |

Esta idea de ahorro le decidié en seguida.
—Me place; y te agradezco ese valor, pues biel
sabes que conmigo no s tarea de holgazaness
{No importa! |Confiésalo, tonta! {Temes queen
tre aqui otra mujer, y estas celosal ;
iCelosal! si, lo estaba, y hdsta agonizar de S
frimiento. Pero maldito el cuidado que le daba
las dem4s mujeres; todas las modelos podian qui
tarse alli sus enaguas; s6lo tenia una rival, esd
pintura preferida que le arrebataba su .amantg
de entre brazos. [Ah! despojarse de sus TrOpasy
suprimir hasta el més fntimo velo, y ofrecer 0
desnuda 4 ¢l durante dias y semanas enteras, ¥
vir desnuda bajo sus miradas, y asi reconquiss
tarle, y transportarle cuando fen sus brazos €&
yese! ; Tenfa acaso otra cosa que ofrecer, sind
su persona? ;no era legitimo ese postrero COER
bate donde ella empefiaba su cuerpo, a (rucqis
de no ser ya nada, nada mds que una mujer Sif
atractivos, si se dejase yvencer? : ..
Claudio, muy satisferho,‘empezé, sacandole 13
copia, una simple academia, para su cuadro, €

. - i
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itud deseada. En fcuanto Santiaguito salidf :
g { timecidas.

para la escuela, encerrdbanse, y la sesién dura_
horas. Los primeros dias, quedaba Cristina mes
lida de la inmovilidad; después, acostumbr6se,
osando quejarse por temor a enfadarle, reteniens

L do el llanfo cuando la removia y empujaba. Y en
" breve, adquirido el hébito, tratéla como 4 sim-
tple modelo, mds exigente que si la pagara, sin
emer nunca abusar de su cuerpo, toda vez que
era su mujer, su propiedad. Empledbala para to-
do, haciala desnudar 4 cada momento, por un
P brazo, por un pie, por el mds minimo detalle que
Snecesitaba. Era un oficio mecénico 4 que la re-

B bajaba, un empleo de maniqui viviente, que plan-
Staba allf y copiaba, como hubiera copiado el cén-

faro 6 el caldero de una naturaleza muerta.

Esta vez quiso Claudio proceder sin apresura-
mientos; y antes de bosquejar la gran figura, ha-
'bla sobado ya 4 Cristina meses enteros, copidn-
“dola bajo veinte diversos mspectos, 4 fin de im-
ponerse de la cualidad de su piel, segln decia.
" Lleg6, por fin, el dia de dar comienzo al esbozo.
‘Era una maifiana de otofio, acompafiada de vien-
tecillo sutil; en el taller no hacfa calor, 4 pesar
bde la encendida estufa. Como quiera que San-
tiaguito, atacado de una de sus crisis de estupor,
tno hubiese podido ir 4 la escuela, decidieron en-
cerrarle en el fondo de la alcoba, encargindole
gue fuera muy juicioso. Y, tiritando, la madre
s¢ desnudd, plantindose junto 4 la estufa, in-
movil, guardando la posicién exigida.

Durante la primera hora, el pintor, montado en
Su escala, la estuvo acuchillando 4 ojeadas, desde
los hombros 4 las rodillas, sin dirigirle una sola
palabra. Ella, invadida de lenta tristeza, temia
Mesfallecer, no sabiendo ya si padecia del frio
0de una desesperacién, venida de lejos, que sen-
tia agrandarse. Tan fuerte era su fatiga, que,
Vacilante, di6 algunos pasos con sus piernas en-

b —{Cbémo, yal!—grité Claudio.—Si apenas hace
in cuarto de hora que empezamos! ;Acaso no
fuieres ganar tus siete francos?
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Chanceaba, con aire adusto, lencantado de
trabajo. Y pin no bien recobrd ella el uso
sus miembros, bajo la bata con que se cubriem
repuso Claudio violentamente: -

—| Vaya, vaya, fuera perezas! {Hoy es u
magno! |Hay que tener genio, 6 reventar!

Después, cuando ella hubo recobrado su pe

sicién, desnuda bajo la palida luz, y él reanudabaj

su pintura, continudé soltando frases, de vez e
cuando, por esa comezén que sentfa de haces
ruido, desde que su tarea marchaba 4 su placer

—i Es sumamente curiosa tu piel! Positivamen
te, absorbe la luz... Asi, aunque mentira parezc:
eres gris esta mafiana. Y el otro dia eras rosd

joh! un rosa algo inverosimil... | Eso, francameni

te, me desconcierta !
Y se detuvo, entornando los parpados:
—Es asombroso, de veras, kel desnudo... Des

taca'una nota sobre el fondo... |Y vibra, y ad)

quiere una condenada vida, como si se viese ¢
cular la sangre en los musculosl... jAh! jun mis
‘ctilo bien dibujado, un miembro pintado s6lidas
mente, en plena luz! no hay nada mas bello, 1
mejor; jes cosa divina! Yo no tengo otra rels
gién; y me arrodillarfa ahi delante, por toda
vida.

Y, viéndose precisado 4 bajar en busca de ul
tubo de color, acercése 4 ella, detallandola co
pasién creciente, palpando con la yema del ded
cada una de las partes que designar querfa: 8

—iMira! ;ves tt, bajo la tetilla izquierda? ¢
tan lindo como el resto. Hay ahi unas venicula
azuladas, que dan 4 la piel una delicadeza @8

tono exquisita... Y ahi, en el arranque de la ca

dera, ese hoyuelo donde la sombra se dora, und

il
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acado de (quicio el vientre. |Es tan grato de
intar, un verdadero sol de carnel!
§ Después, nuevamente subido 4 su escala, gri-
t6 en su fiebre de creacién: 5
de ti una obra maestra,

—i Voto 4! |si no saco
S0y un marrano! ‘
* Cristina callaba, creciendo su angustia con la
gertidumbre que en su alma se infiltraba. Inmé-
Wil, bajo la brutalidad de las cosas, sentia el ma-

gstar de su desnudez. En cada uno de los lugares

e €l dedo de Claudio tocara, habiale quedado
tna impresion de hielo, como si el frfo que la
hacia tiritar penetrase actualmente por alli. He-
ho estaba el experimento ;4 qué esperar mas?

e cuerpo, cubierto por do quiera con sus be-

de amante, ya no lo vefa, ya no lo adoraba

0 como artista. {Un tono de la garganta lo

usiasmaba, una linea del vientre lo postraba

e rodillas, devoto, cuando, pen tiempos pasados,

aplastaba toda contra su pecho, sin verla, en

azos donde uno y otro hubieran querido fun-
irse. {Ah! llegado habfa @l fin, ya no existia
lla, pues en glla s6lo amaba su arte, la natu-
alera, la vida. Y, ffija la mirada en el vacio,

servaba la rigidez de un mérmol reteniendo

ldgrimas que hinchaban su corazén, reducida
la miseria de ni aun poder llorar.

Una voz surgié de la alcoba, mientras unos
unos infantiles golpeaban la puerta:

—[Mam4, mamd! |no puedo dormir! [me fas-
dio! 1 Abreme, mamai!

'Era Santiaguito que se impacientaba. Encole-
Mose Claudio, grufiendo que no le dejaban un
Hinuto de reposo.

—i Pronto iré!—grité Cristina.—Duerme; jdeja

maravilla! Y ahi, en el macizo modelado del vielfabajar 4 tu padre!

tre, ese rasgo puro de las ingles, apenas umd

punta de carmin en oro palido.., Siempre me Haf

t Pero, agitada por una nueva inquietud; comien-
O Ty 265




