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-¡ Cómo l ¿ nada más ?- preguntó en seguida.-
:Bien hubieras podido guisar un poco de carne ... 
¿ Acaso has tenido que . comprarte otras botitas? 

Ella balbuceó, sin atreverse á decir la verdad, 
herida ,en lo vivo por tamaña injusticia. Pero él 
impertérrito, dábale vaya sobre los sueldos qu~ 
hacía desaparecer para comprarse cosas; y cada 
vez más excitado, en ese egoísmo de las sensacio
nes vivas que parecía querer reservar para s~ 
arrebatóse de repente contr;1 Santiaguito: 

-¡ Cállate, maldito mocoso 1 ¡ no estás poco car-
gante! . • 

Santiaguito, olvidando el comer, golpeaba con 
la cuchar,:1. el borde del plato, con risueña mira
da, como entusiasm¡a,do por aquella musiquita.: 

-¡ Santiago, no seas molesto !-dijo la madre 
á su vez;-¡ deja. comer con tranquilidad á tu pa
dre! 

Y el pequeño, azorado, m'uy juicioso de repen
te, recayó en su taciturn;l. inmovilidad, húmedos 
los ojos sobre sus patatas, que no siempre comía! 

Claudio [a.f ectó ¡atracarse de queso, mientras 
Cristina, desolada, proponía salir á comprar un 
trozo de carne fiambre á la tienda vecina; mas 
él rehusaba, reteniéndola con palabras que :au
mentaban ,su pesar. Después, cuando estuvo le
vantada la mesa, y se hallaron los tres en torno 
de la lámpara para pasar la velada, ella cosien· 
do, y el chico mudo ante un libro de estampas, 
estuvo él largo :::-ato golpeando con los dedos la 
mesa, ¡abstraído, con el pensamiento en el sitio 
de donde había venido. Bruscamente levantóse¡ 
volvió á sentarse con una hoja de papel y un 
lápiz, y empezó á diseñar rápidos trazos, bajo 
la claridad redonda y viva _que, de la pantalla 
caía. Y este croquis hecho de memoria, en la 
necesidad creciente que sentía de traducir a.l ex· 
terior ~l tumulto el.e idea,s que bvllían en su crá• 
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neo, ~n bre¡ve ni bastó para aliviarle. Muy al 
contrario, hostigábale; y subiéndosele á los la
bios todo el rumor que en él desbordaba, acabó 
por deshenchir su cerebro en un mar de palabras. 
Hasta á las paredes les hubiera hablado; y diri
gíase á su pareja, porque allí estaba: 

-¡Sí! lo que ayer vimos ... ¡oh! ¡ soberbio I Allí 
he pasado (hoy tres horas; ya di con ello, sí; 
algo asombroso, un golpe para demolerlo todo ... 
¡ Mira I me planto bajo el puente, tomo, por pri
mer término, el,puerto Saint-Nicolas, con su grúa, 
sus pinazas, su pueblo de cargadores ... ¿Eh?¿ com,
prendes? Ese es el París que trabaja; mocetones 
sólidos, con el desnudo de sus pechos y brazos ... 
Después, al otro lado, 'tengo el baño frío, el Pa
rís que se divierte, y una barca, sin duda, para 
ocupar el centro de la composición; pero en cuaI},
to á ,eso, todavía nada he resuelto, aún he de 
buscar ... Naturalmente, el Sena en medio, ancho, 
inmenso ... 

Con su lápiz, á medida que hablaba, iba indi
cando vigorosamente los contornos, retocando diez 
veces los trazos presurosos, rasgando el pap,el, con 
~u ~xceso de energía.. Ella, por complacerle, se 
mclmaba, la.f ectando escuchar con gran interés 
sus explicaciones. Pero el croquis se embrollaba 
en tal madeja. de líneas, sobrecargándose con tal 
confusión de detalles sumarios, que no distinguía 
nada en él. 

-Me sigues, ¿verdad? 
-Sí, sí; ¡magnífico! 
-Por fin, tengo el fondo; los dos boquetes del 

río, con los muelles, la Cité triunfal en el centro, 
elevándose hacia el cielo, .. ¡Ah! ¡ ese fondo! ¡ qué 
prodigio ! Le vemos cada día, cruzamos ante él sin 
detenemos, pero se posesiona de nosotros, nos 
admira; y la mejor tarde, aparece. Nada. en el 
1nundo .es más grandioso1 ~-s P~ris m,ismo1 glo-
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r~?SO bajo el sol... ¡Vaya! ¿ no era yo un zote no 
f1Jándo:ne en ello? ¡ Cuántas veces pasé por de
lante sm verlo I Preciso me era caer allí después 
de nuestra camin,ata á lo largo de los ~uelles ... 
Y debes recordar: e,n este lado hay u11 golpe de 
sombra; ~l so_l, aqm, bate recto; allá, están las 
t?rre,s i la agu Ja, de la Santa Capilla se adelgaza, 
hgensima,, en el cielo... No, está más á la dere
cha; voy a mostrártelo ... 
. Y empezó de nuevo, sin cansarse, reh;1óendo 

sm cesar el d~bujo, prodigando mrl pequeñas no
tas ~r¡c1.cterística.s que sus ojos de pintor habían 
r~temdo :_ en este punto, el letrero rojo ele¡ una, 
tienda leJana, vibrante; más cerca, un trozo ver
des? del Sena, dond~ paree~ nadar placas de 
aceite; y el t?no delicado de un árbol, y la es
cala_ de los gn~es para las fachadas, y 1~ cualidad 
lummosa del cielo. Ella, compla,ciente, aprobábalo 
todo, procurando mar,a,villarse. 

En tanto, Santiaguito volvía. á las anda.das. Des
~ués de pasar l.argo rato ensimismado ante su 
hbro, absorto en La. contemplación de un grabado 
que representaba un gato negro, empezó á can
turrear µna le~r,a, de su, invención: «¡ Ah I gatito 
m?no I ah 1 ~ati_to_ feo ¡ ah I gatito mono y feo)) y 
as1 hasta lo mfm1to, con el mismo acento lamen-
table. · 

Cl~ud_io! irritado [Por este zumbido, no atinó 
al prmcip10 con la causa, mientras hablaba. Des
pués, la insidiosa frase del muchacho penetró cla
ra en su oído : 
, -¿ ~cabarás de .carga;nos con tu gatito ?-gri

to furioso. 
-¡ Cállate, .Santiago, mientras tu padre h{\blal 

-replicó Cristina. 
-De veras, se está volviendo idiota... Mira esa 

cabeza, y dime si no es la estampa del idiotismo. 
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~ay P<l;ra ,desesperarse... Contesta: ¿ qué demo
mos quieres decir con tu gatito mono y feo? 

El !muchacho, pálido, balanceando su enorme 
cabeza, respondió con aire de estupor: 

-¡No' sé! 
Y, (mientras su padre y su madre le contem

plaban,. desal~ntados, ªPºY? una de las mejillas 
en su hbro, sm moverse m hablar más con los 
ojos muy abiertos. ' 

Avanzando la vela.da, quería Cristina. acostarle· 
mas Claudio había reanudado sus explicaciones'. 
Actualmente, ¡anunciaba que desde la mañana si
guiente iría á tomar un croquis del natural sim:
plemenre para fijar sus ideas. Añadió lueg~ que 

I ) ) 

comprana un oa,ballete de campaña, gasto soña-
do desde hacia largos meses. Insistió habló de 
dinero. Turbóse ella, aeia,bando por co~fesarló to
do, su último sueldo comido por la mañana y 
la bata de seda. empeñada para cenar. Y él, en
tonces, en un arranque de remordimiento y ter
nur~, ~br~óla, pidiéndole perdón de sus recientes 
recnmmac1ones. Era digno de excusa; á su pa
dre y á su madre hubiera ,asesinado, como re
petía, cuando e5p, maldita pintura le removía las 
e~!ra~as. Por otr.a parte, el Monte de Piedad le 
dio nsa; desafiaba á la miseria. 
-¡ Cuando te digo que ya está !-gritó.-¡ Este 

cuadro, no lo dudes, es la victoria 1 
Callaba ella, recordando un encuentro que ha

bía tenido al _saJir del Monte, y que des·eaba ocul
tarle; pero, sm poderlo remediar habló · el hecho 
s~l!? de sus labios, sin causa aparente: sin tran
sic10~, :en la especie de ,entorpecimiento que la 
dommaba. 
-¡ La señora Vanz;ade ha muerto !-dijo. 
El quedó asombrado. ¡Ah! ¿ de. veras? ¿ y cómo 

lo sabía ella? 
L.i. OBR.t..-T. u.-, 
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-He encontrado al antiguo ayudo, de cámara ... 

que á estas horas es todo un señor, muy tieso, 
á pesar de sus setenta años. No le reconocía, y él 
fué ,el primero en hablar ... Sí; murió hace seis 
semanas. Sus millones han pasado á los hospicios, 
salvo una renta que los dos antiguos sirvientes 
se están comiendo hoy como buenos burgueses. 

El la ímiró,1 murmurando al fin con tristeza: 
-¡ Pobre Cristina! lo has sentido, ¿verdad? Te 

habría dotado, te habría proporcionado un ma
rido; bien te lo decía yo. Hoy s~rias su heredem 
y no te morirías de hambrie con un loco de mi 
calaña. 

Mas ella pareció despertar; y aproximando vi
vamente su silla, cogióle un brazo y se reclinó en 
su hombro, en una protesta de todo su sér. 

-¿ Qué has dicho? ¡Oh! ¡ no 1 ¡no! Sería una 
indignidad haber pensado en su dinero. Te seré 
franca; ya !sabes que nunca miento ; pero aún 
ignoro lo que he sentido; he quedado trastor
nada, triste, ¡ ap I muy triste, creyendo que todo 
iba á acabar paria mí ... Sin duda es remordimien
to, ~í, remordimiento de haber abandonado bru
talmente á esa desgraciada achacosa, á esa mu
jer tan anciana que me llamaba hija suya. He 
obrado !mal, y debo purgar mi falta. ¡ Vaya, no 
me lo niegues! ¡ estoy convencida de que para 
mí todo acabó 1 

Y echó á llorar, sofocada por esos confusos 
remor~irnie1:1tos, por esa sensaci6n única de que 
su ex1stenc1a estaba ¡malograda, y que sólo le 
esperaban desventuras en la vida. 

-Vamos, ¡;eca tus ojos-repuso él, enterneci
do.-¿ Es posible que tú, que nada tenías de ner
viosa, te forjes quimeras y te dés tan mala san· 
gre ? ... ¡ Qué demonio 1 ¡ ya sabremos salirnos del 
atollad~ro ! Y ,ante todo, ¿ no sabes que te debo 
tl d~scubrimi~nto de mi cuadro? ¿eh? ¡ no has 
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de estar tan maldecida, cuando puedes dar ven
tura! 

Y como se riese, movió ella la cabeza cono
ciendo que quería distraerla. Su cuadro 'era ya 
pa~a el½i, un sufrimiento; allá, en el puente, la 
deJÓ olvidada, como si hubiese cesado de ser suya· 
y, desde la víspera, le sentía cada vez más despe~ 
gado, más alejado de ella, en una esfera donde 
no P?día alcanzarle. Mas se dejó consolar, y 
cambiaron uno de sus besos de antaño antes de 
levantarse de la mesa en dirección á la cama. 

Santiaguito no había oído nada. En la modo
rra de su inmovilidad, acababa de dom1irs,e con 
la mejilla en el libro de estampas; y su gra~ ca
beza de malogrado hijo del genio, tan pesada 
que á veces le doblegaba el cuello, palidecía bajo 
la lámpara. Cuando su madre le a.costó ni si-
quiera abrió los ojos. ' 

En aquella época ocurrióselc á Claudio la idea 
de casars_e con Cristina. A la vez que cediendo á 
los c~nseJos de Sandoz, quien extrañaba una irre
~l~ndad inútil, obedeció sobre todo á un sen
t1m1ento de · piedad, á la necesidad de mostrarse 
bueno con ell~ y hacerse así perdonar sus culpas. 
Desde algú!l tiempo, veíala tan triste, tan inquieta 
d~l porvcmr, que no sabía cómo alegrarla. El 
mismo . iba poniendo mal carácter, recayendo en 
sus antiguos arrebatos, con tal brutalidad á veces 
que pa~ecía tratarla como criada á quien se & 
el despido con ocho días de anticipación. Indu
dab!emente, al_ ser su mujer legítima, se encon
trana más duena de su casa y se resentiría me
nos de sus arranques. Por lo demás, ella no había 
vuelto á hablar d~ _matrimonio, como despegada 
del mundo, y remitiéndolo todo á su discreción· 
~as él comprendía que la apenaba no· ser admi~ 
t1da en casa de Sandoz : no era ya la libertad y 
la soledad del campo; era París, con las mil y una 
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malignidades de la vecindad,_ relacion~s forzadas, 
todo lo que ofende á la mu3er que vive con un 
hombre. En su fondo, él no sentía contra el mar 
trimonio sino sus antiguas prevenciones de ar
tista despreocupado; y pues no debía_ abaJ?-d~ 
nada nunca ¿ por qué no darle esa satisfacción. 
Y, efectivamente, cuando le habló del asunto, 
lanzó ella un grito de gozo, abrazándose á su 
cuello, sorprendida de que eso la cau~ar~, tan~ 
emoción. Por espacio de una semana,_ smt1ose fe
liz. Después, calmóse el gozo, largo tiempo antes 
de la ceremonia. , . 

Por lo demás Claudio no apresuro nmguna 
formalidad, y huho que esperar lar~o tiempo !os 
papeles necesarios. Continuaba reurnendo estud10s 
para su cuad~o, )'. ella, ~or su parte, no mostraba 
mayor impaciencia. ¿Ni para qué? Sc~ura.mei:te 
eso no debía aportar novedad al~1;1a a su exis
tencia. Habían resuelto contraer umcamente. ma
trimonio ¡eivil, no por descocado menosprec10 á 
la religión, sino para acabar más. pronto y _con 
más sencillez. Ya bastaría. La cuestión de tesflg<:>5 
les apuró algo. Como ella no conócía á nadie 
absolutamente, indicóle él á Sandoz y _Mahou
deau, y para sí, reservóse á J ory y Gagmcr~. 
cosa quedaría así entre carniaradas, y nadie se: 
ocuparía del asunto: , . 

Habían transcurrido semanas, y corna un di
ciembre terriblemente frío. La víspera del ~
trimoni~ aun cuando apenas disponían de tremta 
y cinco francos, calcularon _que no podían despe
dir á los testigos con un simple apret?n de lllJª 
nos; y á fin de evitarse la gran molestia en casa, 
resolvieron ofrecerles de almorzar en un restau
rant del bulevar de Clichy, después de lo cual, 
cada uno se iría á su olivo. 

Por la mañana, mientras C_ristina cos~ un c~ 
llo á un ve5tido de lana gns que habia tem 
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la coquetería de arreglar para la circunstancia. 
Claudio, pateando de fastidio, resolvió salir en 
busca de Mahoudeau, pretextando que el tal mozo 
era muy capaz de oh-idar la cita. Desde el otoño; 
el escultor ocupaba, en Montmartre, un exiguo 
taller en la calle de Tilleuls, á consecuencia de 
una serie de dramas que habían trastorna.do su 
vida: primeramente, por falta de pago, una ex
pulsión de la antigua tienda de frutera que ocu
para en la calle de Cherche-Midi; después, un 
rompimiento definitivo con Chaine, á quien la 
desesperación de no vivir de sus pinceles acababa 
de engolfar en una aventura comercial, especu
lando las ferias de las cercanías de París, regen
tando un juego de ruleta por cuenta de una viuda; 
y, por fin, una brusca escapatoria de Matilde, 
después de vender su tienda, un rapto tal vez, y 
ocultada en el fondo de un albergue discreto por 
algún señor apasionado. Ahora, pues, vivía solo, 
en un acrecentamiento de miseria, comiendo cuan
do cuando había encontrado alguna ornamenta
ción de fachada que limpiar ó alguna figura de 
un colega más dichoso, para darle su última mano. 

-¿Oyes? voy á buscarle, valdrá más-repitió 
Claudio á Cristina.-Todavía. disponemos de un 
par de horas ... Si los otros llegan, diles que aguar
den. Iremos juntos á la alcaldía. 

Ya en la calle, apresuró Claudio el paso, entre 
el agudo frío que llenaba de témpanos su bigote. 
El taller de Mahoudeau estaba en el fondo de 
un pasaje, y hubo de atravesar una sucesión de 
jardinillos, blanqueados por la escarcha, ofrecien
do una rígida desnudez de cementerio; de lejos, 
reconoció la puerta, por el yeso colosal de la 
Vendangeuse, el antiguo éxito del Salón, que no 
había podido alojarse en la angosta habitación: 
allí acababa de podrirse, semejante á un montón 
de cascajo descargado de un camión, des¡ast,1do

1 
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lamentable, ahuecado el rostro por las gigantesca 
lágrimas de la lluvia. La llave estaba en la puer. 
ta; entró. 

-¡Hola! ¿vienes á buscanne?-dijo Mahoudeau 
sorprendido.-Déjame tomar el sombrero ... Pero, 
aguarda; estábame preguntando si encendería un 
poco de fuego ... Me tiene con cuidado mi obra. 

El agua de la cubeta estaba solidificada; hela
ba ¡allí dentro lo mismo que en la calle, pues 
desde hacía ocho días, el escultor, sin un sueldo 
en el bolsillo, economizaba un exiguo resto ele 
carbón, encendiendo la estufa sólo una hora ó 
dos por la mañana. Era el taÍler una especie de 
cueva trágica, junto al cual la tienda de antaño 
despertaba recuerdos de tibio bienestar, en tal 
grado las desnudas paredes y el agrietado techo 
echaban ,sobre los hombros un hielo de sudario. 
En los rincones, otras ,estatuas, menos engorrosas, 
barros trabajados con pasión, expuestos y vueltos 
allí por falta de compradores, tiritaban, de faz 
contra la pared, alineados en lúgubre fila de acha
cosos, unos ya rotos, exhibiendo muñones, todos 
grasientos de polvo, salpicados de arcilla; y esas 
míseras desnudeces iban arrastrando así años de 
su agonía á los ojos del artista que les había 
consagrado pl:lrte de su sangre, conservadas al 
principio :con celosa pasión, á pesar de la falta 
de espacio, caídas luego con un horror grotesco 
de cosas muertas, hí:lsta el día en que, cogiendo 
un martillo, las remataba por sí mismo, reducién· 
dolas á yeso, para desembarazar de tal espec
táculo su existencia. 

-¿Qué? ¿ dices que aún tenemos dos horas? 
Pues bien; voy á encender mi estufa; será mejor. 

Y mientras unía la acción á la palabra, quejá
base, con acento colérico. ¡ Ah! 1 qué maldito 
oficio la escultura I Los más ínfimos alb¡añiles 
~ran más dichosos. Una figura, que !la Admi· 
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nisfración compraba en tres mil f rjancos, había: 
costado ya dos mil, entre modelado, tierr.a, már
mol, bronce, toda especie de gastos; y eso para 
quedar almacenada en alg~na cueva oficial, so 
pretexto de que faltaba sitio: los nichos de los 
monumentos estaban !Vacíos, los zócalos aguar
daban en los jardines públicos, ¡ qué importa I fal
taba sitio siempre. Ninguna posibilidad de tra
bajo para los particulares; apenas algún busto, 
una estatua esculpida con rebaja, para una sus
cripción. La más noble de las artes, la más viril 
¡ sí, muy cierto 1; pero la que con más- seguridad 
mataba de hambre. . 

-¿ Sigue availZ¡alldo tu tarea ?-preguntó Clau
dio. 

-A no ~er por este maldito frío, terminada, 
estaría.-contestó.-Espera; voy á enseñártela.. 

Y levantóse, ien cuanto hubo oído roncar la 
estufa. En medio del taller, sobre un asiento he
cho con una caja de embalar, reforzada con tra
vesaños, erguíase una estatua fajada por paños 
viejos que, !helados á más no poder, con una. 
dureza de pliegues quebradizos, la dibujab,an co
mo bajo la blancura de una mortaja.. Era, :al fin, 
su antiguo 'ensueño, irrea.lizado hasta entonces, 
por falta de recursos : una figura en pie, la_ Baig
neuse, cuyos esbozos, diez veces renovados, venían 
arrastrándose en sus talleres desde muchos años. 
En una hora de impaciente rebelión, había fa
bricado por sí mismo una ¡armadura, con mangos 
de escoba, suprimiéndole el hierro indispensable, 
en la creencia de que la madera tendría suficient~ 
solidez. De vez en cuando la sacudía para probar; 
aún no se habí.a movido. 

-¡ Diantre 1-m,urmur.ó ;-un soplo de fuego le 
sentará bien... Se han incrustado en ella, como 
una coraza. 

Los paños crugían bajo sus dedos, quebrándos~ 
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en trozos 'de hielo. Hubo de esperar á que , 
c~lor los deshelara, un tanto; y con mil precau 
c10nes, la desenfajaha, primero la cabeza, des
pués ,el pecho y después las caderas, venturoso 
al verla de nuevo incólume, sonriendo amante á 
su desnudez de mujer adorad;a. 

-¿Eh? ¿ qué tal? 
Claudio, que sólo la había visto en esb'ozo mo

vió la cabeza, para no contestar en seguida'. De
cididamente, el bueno de Mahoudeau se hacía 
traición á sí propio, llegaba á la gracia á pesar 
suyo, por las bellezas que brotaban de sus grue
sos dedos de antiguo picapedrero. Desde su Ven
dangeuse colosal, habÍ¡a ido achicando sus obras 
sin sospecharlo siquiera, al parece r, siempre lan: 
zando ~l vocablo feroz de temper~ento, pero 
c~diendo á la suavidad en que se anegal}an sus 
OJOS. Los pechos gigantes volvíanse infa,ntiles, los 
muslos se alargaban en forma de husos elegan
tes; ¡era, por fin, la naturaleza-verdad traslucién• 
<lose bajo ¡el deshinchamiento de la ambición. 
Exa~erada ~ún, la Baigneuse producía grata · im
presión, con su estremecimiento de hombros, sus 
dos brazos apret,ados realzando el seno, seno amo
ro_so, _aro.asado _en el deseo de la mujer que su 
m1sena_ exas~era,ba; y, forzosame~te casto, había 
producido as1 UM carne sensual que le trastor-
naba. ¡ 

-¿ Conque, no te gusta ?-dijo, al fin, enojado. 
-¡ Oh 1 1sí, sí... Creo que haces perfectamente 

suavizando tu factura, ya que sientes así. Y. sá
bete que ¡vas á obtener éxito con eso. ¡ Sí, de 
seguro; agradará 1 ; 

Mahoudeau, á quien elogios semejantes hubie
ran consternado en otros tiempos, pareció encan
tado. Y explicó que se proponía conquistar ~ 
público, sin aflojar en sus convicciones: 

- ¡ Ah l ¡ por vida de ... ! me place que te guste, 
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pues á decirme tú que la demoliese, la demolía, 
de seguro. Todavía quince días de trabajo, y 
vendo mi piel á quien la compre, para pagar al 
amoldador... ¿ Qué te parece? Voy á lucirme en 
el Salón. ¡ Tal vez una medalla! 

Reía, ¡agitábase; é interrumpiéndose: 
-Ya que no tenemos prisa, siéntate ... Espera 

á que los paños se hay,a,n deshelado completa
mente. 

La estufa empezaba á enrojecer, desprendiendo 
vivo ca¡or. Precisamente, la Baigneuse, colocada 
muy cerca,, parecí,a revivir al tibio soplo que le 
subía de los jarretes á la nuca. Y los dos, sen
tados ahora, ¡seguían contemplándola de frente, 
y hablando, de ella, detallándola, deteniéndose en 
cada región de su cuerpo. El escultor, sobre todo, 
excitándose en fsu gozo, la acariciaba de lejos, 
con amoroso gesto. ¿Eh? aquel vientre de con
cha, aquel lindo pliegue en el talle, acusando el 
relieve de 1a cadera izquie rda ... 

En este [momento, Claudio, fijos los ojos en 
el vientre, Lcreyóse juguete de una alucinación. 
La Baigneuse se movía; el vientre habíase estre
mecido ~ual leve onda, y la cadera izquierda se 
había tendido más aún, cual si la pierna derecha 
fuese á ponerse en marcha. 

-Y esos planos que se deslizan hacia los ri
ñones-continuó Mahoudeau, sin ~dvertir nada. 
-¡ Ah 1 ¡ ahí me he esmerado yo 1 ¡ Mira, querido, 
esa piel; un r.i.so 1 . 

Poco á poco la estatua entera se animaba. Los 
riñones giraban, el seno se henchía en un gran 
suspiro, entre los brazos ya no apretados. Y brus
camente, la cabeza se inclinó, los . muslos se do
blaron, cayendo lc1s estatua en viviente caída, con 
la azo:i;ada angustia, el arranque de dolor d• un~ 
mujer que s·e precipita. 



- 58 -
.Claudio (:Omprendía, por fin, cuando 

deau lanzó un grito terrible: 
-¡ Rayos del cielo! ¡ se rompe, se va 

llar! 
Al deshelarse, la tierra había roto la endebl 

trabazón de la armadura. Siguió un crugido, oyén 
<lose la fractura de los huesos. Y él> con el mis• 
mo gesto de amor con que se enardecía acari
ciándola de lejos, abrió ambos brazos, á riesgo 
de que en su caída lo aplastara. Durante un se
gundo, la figura osciló y después abatióse brus
camente, de cara, cortada en los tobillos, dejando 
pegados sus pies en la plancha. 

Claudio se había lanzado á sostenerla. 
-¡ Diantre! ¡ te va á aplastar 1 
Mas, temblando de verla rematarse en el suelo 

permanecía Mahoudeau con las manos extendi• 
das. Y ~ caer hacia su cuello, recibióla entre 
brazos, oprimiendo aquella gran desnudez virgen, 
que se animaba. como bajo el primer despertar 
de la carne. Penetró en ella; el seno amoroso 
aplanó contra su hombro, los muslos vinieron 
posarse en los suyos, mientras la cabeza, des
prendida, rodaba por el suelo. Tan rudo fué el 
sacudimiento, que 'se vió arrebatado, derribado 
hasta la pared, y sin soltar aq4el trozo de mujer, 
permaneció aturdido, yacente junto á ella. 

-¡ Voto á...1-repetía furioso Claudio, creyén• 
dole difunto. 

No ~in trabajo, ia.rrodillóse Mahoudeau, romr 
piendo á sollozar. En su caída, sólo se había mar 
gullado el rostro. De sus mejillas manaba san• 
gre, mezclada en lágrimas. 

- ¡ Maldita miseria 1 ¿ á quién no sacaría de 
quicio la imposibilidad de comprar un par de 
varillas ? . . . H ela aquí... ¡ mírala !. .. 

Sus sollozos aumentaban; lamentación de ago
nía, dolor aullante de enamorado ante el mutilado 
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cadáver de sus ternezas. Con manos temblorosas; 
palpaba los miembros espercidos á su alrededor, 
la cabeza, el torso, los brazos rotos; pero lo que 
más le apenaba era aquella garganta hundida, 
aquel seno aplastado, como atacado de un mal 
horrible, y á él volvía, sondando la herida, bus
cando la grieta por dónde se había escapado la 
vida ; y sus lágrimas sangrientas, fluyendo, man
chaban de rojo las lesiones. 
-¡ Ayúdame, hombre !-tartamudeó.-¡ No po

demos dejarla así 1 
La emoción había alcanzado á Cla.udio, cuyos 

ojos se humedecían también, en su fraternidad 
de artista. Apresuróse; mas el escultor, después 
de haber reclam,ado su asistencia, quería ser el 
único en recoger aquellos restos, cual si temiera 
la brutalidad de ajenas manos. Lentamente arras
trábase de rodillas, cogía los pedazos uno á uno, 
los acostaba, reuniéndolos sobre una plancha. En 
breve, volvió la figura á hallars·e entera, seme
jante á una de esas suicidas por amor, que se 
estrellaron desde lo alto de un monumento, y 
cuyos miembros se vuelven á pegar, grotescos, 
lamentables, para. conducirlos á la Morgue. El, 
sentado en el suelo, ante ella, no le apartaba la 
vista, ensimismándose en su contemplación. Pau
latinamente, fueron calmándose sus sollozos, y , 
dijo, al fin, exhalando un gran suspiro : 

-La haré yacente ¡ qué remedio 1 ¡ ah, mi po
bre amor 1 ¡ me había costado tanto ponerla en 
pie, y me parecía tan grande 1 

Pero, de repente, inquietóse Claudia. ¿ Y su 
matrimonio? Fué ¡menester que Mahoudeau se 
mudara la ropa. Como no tenía otra levita, hubo 
de contentarse con una americana. Después, cuan
do la figura estuvo cubierta de paños, como una 
muerta cobijada bajo la mortaja, partieron am
-bos corriendo. Roncaba la estufa; el deshielo 11~-
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naba de agua el taller, mientras los viejos barr 
polvorientos .sudaban fango á chorro. 

En la calle de Douai sólo estaba Santiaguit 
confiado á la portera. Cristina, cansada de e 
perar, acababa de partir con los otros tres tesf 
gos, creyendo ,haber comprendido mal: tal v 
Claudio le había dicho que iría directamente ali 
con 1\fahoudeau. Y éstos emprendieron rápi 
mente la mta, alcanzando á Cristina y á los 
maradas en la calle Drouot, ante la alcaldía. S 
bieron juntos, recibiéndolos pésimamente el 
guacil de turno, á causa del retardo. Por lo d 
más, la .-ceremonia fué cosa de pocos minuto 
en un salón absolutamente vacío. El alcalde 
cullaba, ~os contrayentes pronunciaron el saci: 
mental .«sí» con voz breve, mientras los testig 
se admiraban del mal gusto de la sala. Fuei: 
cogió Claudio el brazo de Cristina, ¡ y no hu 
más! 

La fresca temperatura convidaba á anclar. 
banda regresó tranquilamente á pie, subiendo 
calle de Martyrs en dirección al restaurant 
bulevar Clichy. En el saloncito reservado, almo~ 
za ron como buenos amigos; ni una palabra t 
cante á la pequeña formalidad que acababa d 
verificarse, girando totalmente la conversación s 
bre asuntos diversos, como en una de sus fa · 
liares reuniones de camaradas. 

De esta suerte Cristina, muy conmovida en 
fondo, aunque afectando indiferencia, oyó dura 
te tres horas á su marido y á los testigos depart' 
acaloradamente sobre el accidente de Mahoudeaw 
Desde que los otros supieron el lance, remacha 
ban sus menores detalles. Sandoz encontraba el 
suceso asombroso, J ory y Gagniere discutían Li 
solidez de las armaduras, aquél, sensible á la 
pérdida de dinero y éste demostrando, con una 
silla, la posibilidad clr mantener la estatua. En 

1p''' ' d cuanto á .i\ [ahoudeau, trastornado aun, ataca o • 
de cierto estupor, quejábase <le una derre?ga
dura que al principi? no sin~iera; todos s,us m1em
bros le dolían, tema estrujados los musculos y 
magullada la piel, como ~l ~alir de l~s brazos ~e 
una amante de piedra. Cnstma le lavo el desollon 
de la mejilla;· y parecíale que aquella estatua do 
mujer mutilada se sentaba á la mesa., con ellos, 
que era la única 'importante aquel día, y que ~ólo 
ella apasionaba á_ Claudio, c_uyo reJato, ve1~!c 
veces repetido, dejaba traslucir su viva <:moc10n 
ante aquel seno y aquellas caderas de arcilla ma-
chacados á sus pies. . . , 

Sin embargo, á los postres, _hubo ~·anac1on <le 
tema. Gagniere preguntó, de _improviso! á J ory,: 

-A propósito; anteayer te v1 con l\Iat1ldc ... ¡ S1, 
s~ en la calle Dauphine ! . . . 

Jory, cuya faz quedó repentmamcnte enroJeci
da, procuraba !mentir; pero agi~da su n.anz y 
fruncida la boca, soltó una carcajada. 
-¡ Sí, un encuentro casual_! ¡ Pal'.3-bra de honor 1 

no sé dónde vive; os lo hubiera dicho. 
.._¡ Cómo 1 ¿ eres tú quien la ocultas ?-excl~mó 

Mahoudeau.- Vaya, puedes guardártela; 1 nadie te 
:1a reclama.! 

Lo cierto era , que J ory, romri~n~? con to<l~s 
sus hábitos de prudencia y de a~·~nc1a, manten1a· 
enclaustrada á i\1atilde en un p1s1to. Ella le _e~
lazaba por su vicio, y él, q~e por_ no pag~r, vlV!a 
antaño de sus pescas callc1er;15, iba deslizándose 
$. vida m1rital con esa zorrona. 

-¡Bah! ¡ uno torna su. gust~ do!1de lo en:cucn
tra !-dijo Sandoz con f Ilosófica mdulgenc1a. 

-Verdad-resp~ndió el otro, sencillamente, en
cendiendo un cigarro. 

Largo rato estuvieron de sobremesa, y noche
da cuando a<;ompañaron ú su casa á l\Iahoudeau 
Jle quería meterse en ca_ma.. Y de regreso, Clau-
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dio y Cristina, después de recoger á Santiaguit 
en la portería, encontraron el taller sumame1:
frío, anegado en oscuridad tan densa, que hub1 
ron de andar á tientas largo rato, antes de co 
seguir encender la lámpara. También fué pr 
ciso poner fuego ei:- la estufa,_ y daban las siete, 
cuando al fin pudieron respirar á sus anchas. 
Como no tenían apetito, comieron un resto de 
cocido, para incitar al chico á que engullese )a 
sopa; y después de acostarle, instaláronse baJo 
la lámpara, como las demás noches. . 

Sin embargo, Cristina no habí~ tomado nm
tuna labor; estaba demasi~do agitada para tra
bajar. Y allí permanecía, oc10sas_ las ~anos sobre 
la mesa, contemplando á Claud10, qmen, por s~ 
parte, se había abismado desde l~ego en un di 
bujo un trozo de su cuadro, vanos obreros del 
puerto Saint-Nicolás, descargando yeso. Un en
simismamiento profundo, recuerdo_s, penas, cru
zaban en el fondo de sus vagas miradas; poco 
poco, una tristeza creciente, un gran dolor ~ud_ 
pareció invadirla por completo. en, aguella m 
ferencia en aquella soledad sm lurutes donde 
caía ta~ cerca de él. Cierto que él estaba allí 
al otro lado de la mesa; mas ¡ cuán lejos _lo ve,' 
allá, frente á la punta de la Cité_, más leJ~s aun, 
en lo infinito inaccesible del arte, tan leJos ya, 
que jamás volvería á alcanzarle I Rep~tidas. veces 
había intentado anudar la conversación, sm de
cidirle á responder. Las horas transcurrían, amo
dorrándola en su inacción; al fin, acabó por sacar 
su porta-monedas y contar su dinero. 

-¿ Sabes cuánto nos queda para comenzar nues-
tra vida de casados? 

Claudio ni siquiera alzó la cabeza. . . 
-Tenemos nueve sueldos ... ¡Ah! ¡ qué mi~enal 
El se encogió de hombros, y gruñó por fm: 
-¡Ya ~eremos ricos, deja! 
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y de nuevo reinó el silencio. Ella ne intentó 

romperlo más, contempland_o los nueve sueldos 
alineados sobre la mesa. Dieron las doce; y se 
estremeció, lenferma de esperar y de frío. 

-¿Nos acostamos? - murmuró. - 1 No puedo 
,násl 

Estaba Claudio tan enardecido en su tarea, que 
DO la oyó. 

-¿ Oyes? La estufa se apagó ... Vamos á pillar 
una enfermedad... Acostémonos. 

Esta voz suplicante le penetró, cenmoviéndole 
con brusca exasperación: . 
-¡ Acuéstate tú, si quieres I Ya ves que quiero 

acabar algo. 
Por un momento, permanedó todavía allí, em

bargada ante tan colérica frase, ll~na. de dolor. 
Después, conociendo que se haci8: lillportu~ 
comprendiendo que su sola presencia de muJ~r 
desocupada le sacaba d~ quicio, _ levantóse en di
rección á la cama, deJ~do abierta ~e i;ar e~ 
par la puerta. Transcurnó otra hora; nmgun rm
do, ni 1el menor soplo salía de la alc~ba; mas 
ella no dormía, tendida de espaldas, abiertos los 
ojos en la sombra; y se arriesgó tímidamente á 
lanzar un postrer llamamiento desde el fondo de 
la estancia tenebrosa. 

-Te estoy esperando, queridito... Por favor, 
gueridito, ven á acostarte. 

Sólo una blasfemia estalló. Y no hubo más. Tal 
estaba amodorrada. En el taller, aumentaba. 

el frío glacial; la lámpara carbonizada ardía _con 
Joja llama, mientras él, inclinado sobre su dibu
jo, no parecía notar la lenta marcha de los mi
nutos. 

Sin embargo á las dos se puso en pie, furioso 
de que la lámp;ra se apagara, por falta de aceite. 
Sólo le dió tiempo de llevarla á la alcoba, para 

desnudarse á tientas. Ma.s su descontento se 
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acrecentó percibiendo á Cris~ina, tendida de 
paldas y muy ¡abiertos los OJOS. 

-1 Cómo ! ¿ Toda vía no duermes? 
-No, no tengo sueño. . 
-1 Ah I i ya sé I i un reproche l... Más de vemt 

veces te tengo dicho que no gusto de que 
esperen. . . , • , l 

Y, extinguida la lám¡:ara, tendi~~e JU~to a e 
en la oscuridad. Elia no se mov1O, y el bost; 
dos veces, r~ndido d~ fatiga. Ambos ~erm.anec1 
despiertos, pero sin hablar. El, ~nf nado, ent?~ 
pecidas las piernas, helaba léi:5 sab_anas. Por fm, 
al cabo de reflexiones vagas, mvad1éndole el su 
ño exclamó sobresaltado : 

' Lo sorprendente es que. no se haya hcch 
añicos el vientre ¡ ah, qué vientre! 

¿ Quién ?-pr~gunt'ó 'Cristina, azorada._ 
i La Baigneuse, de ~Iahoudeau, pardiez 1 • 

<::intió elb. una sacudida nerviosa, y se ,·ol 
de vlado, ocultando la cabeza en su almohada; 
él, ~t6nito al oirla estallar en llanto: 

- ¿ Qué es eso? ¿lloras? 
Ella se ahogaba, con tan fuertes sollozos, 

conmovían el colchón. . 
-¡Vamos! ¿qué tienes? Nada te he dicho: ¡v 

mos, querida, vamos! . . 
y ¡al hablar, iba comprendiend,o la caus.a 

tamaña pena. Sin duda, en un. d1a c?mo aqu 
hubiera debido acostarse al m1s1:1O. t1~mpo 
ella; pero bien inocente estab~, 111 ~1qmcra ha 
pensado en semejantes histonas. Y a le cono 
ella; ya ~bía que se trocaba. e1~ verdadera be . 
bruta, cuando se hallaba em1:>e_b1do c:1 su traba 

-Vamos, querida; no v1~·1mos Juntos des 
ayer... Sí, tú te lo habías d1spu~to todo, e~ eh 
cabecita... Querías hacer de rcc1én-casacla , 
Yaya, 110 llores más, ya sabes que no sor n 

La tenia ~brazada, y ella se abandono. P 
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en vano se estrechaban, la pasión estaba muerta.. 
Asf lo comprendieron, al soltarse y hallarse nue
vamente tendidos uno al lado de otro, extraños 
para en adelante, con la sensación de un obstáculo 
entre ellos, de un cuerpo distinto cuyo frío les 
había rozado ya, en ciertos días, desde el prin
cipio de su ardiente enlace. En lo sucesivo, ja
más lograrían fundirse uno en otro. Había allí 
algo irreparable, una grieta, un vacío. La esposa 
disminuía á la amante; la formalidad del m;,,~J:"i.. 
monio parecía haber matado el amor. 

IX 

Claudio, no pudiendo pintar el gran cuadro en 
el mezquino taller de la c;i.lle Douai, resolvió al
quilar en otro punto cualquier cobertizo, de es
pacio suficiente; y encontró lo que buscaba, va
gando por el cerro de Montmartre, tocando á 
la calle Tourlaque, esa calle que desciende á es
paldas del cementerio, y desde donde se domina, 
á Clichy, hasta los pantanos de Gennevilliers. Era 
un antiguo tendedero de tintorería, una barraca. 
de quince metros de fondo por diez de anchura,• 
cuyas tablas y enyesado dejaban circular todos 
los vientos del cielo. Se la alquilaban en trescien
tos francos. Echábase encima el verano; en pocas 
semanas llevaría á término su cuadro, y después 
daría el despido. 

Además, Claudio ,se decidió á todos los gastos 
necesarios, en ~u fiebre de trabajo y de espe
ranza. Y ,a que la fortuna era segura, ¿ á qué em
barazarla con prudencias inútiles? Usando de su 
derecho, cercenó de mil francos el capital de su 
renta, y habituóse á ir ~cando, sin contar. Al 
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