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lo, profundo, de palpitaciones lentas; después, lag
voces de las sirenas que lo sofocan gradualmente,
las voluptuosidades de Venus llenas de enervan-

tes delicias, de soporiferas languideces, cada vez)

més altas ¢ imperiosas, desordenadas; y, por tl-
timo, el tema sagrado reapareciendo por grados,
como una inmensa aspiracion del espacio, apode-
randose de todos los sonidos y fundiéndolos en
una armonfa suprema, para llevarlos en alas de
un himno triunfall

—Voy 4 cerrar, caballero—repiti6 el mozo.

Claudio, que ya no escuchaba, abismado tam-
bién en su pasién, apuré de un trago el resto de
la copa y dijo en alta voz:

—jEh! jquerido! jvan 4 cerrar!

Entonces Gagniére se estremecié.. Su faz ex-
traviada sufrié6 una contraccién dolorosa; y tiri-
tando, como si hubiese caido de un planeta, be-
biése avidamente su cerveza. Luego, en la acera,
después de haber estrechado silencioso la mano
de su compaiero, se alejé, desapareciendo, en
breve, en el seno de las tinieblas.

Eran cerca de las dos, cuando entré Claudio
en la calle de Douai. Durante la semana que
recorria de nuevo Paris, llevaba cada noche 4
casa las fiebres de su jornada. Mas nunca habia
regresado aln tan tarde, ni con la cabeza tan
enardecida. Cristina, vencida por la fatiga, dor-
mia junto 4 la japagada lampara, recestada la
frente fen el borde de la mesa.

VIII

En fin, después de haber terminado Cristina la

limpieza de la casa, quedaron instalados. A este:

taller de la calle de Douai, pequeio é incémodo,

se agregaba, Unicamente, una angosta salita y
una cocina grande como un armario: era preciso
comer en el taller, y en el taller vivia la pareja,
siempre con el rorro atravesado entre piernas.
A Cristina habfale costado no poco sacar partido
de sus cuatro muebles, pues queria evitar gastos;
pero hubo de comprar una vieja cama de lance, y
cedié 4 la lujosa tentacién de adquirir unas cor-
tinas de muselina blanca, 4 siete sueldos metro.
Desde entonces, aquel rincén parecidle encantaF
dor, y se consagrd 4 mantenerlo bajo un pie de
puleritud burguesa, decidida 4 hacer por si todas
las faenas, sin auxilio de criada, para no sobre-
cargar demasiado su existencia que iba presen-
tandose dificultosa.

Los primeros meses los pasé Claudio en agita-
cién creciente. Las carreras 4 través de las calles
tumultuosas, las visitas 4 los camaradas, llenas
de febriles discusiones, todas las cdleras, todas
las ideas enardecidas que trafa de afuera, le te-
nian tan apasionado, que hasta en suefios ha-
blaba en alta voz. Parfs se le habfa vuelto 4
infiltrar hasta las médulas, violentamente; y, en
plena llamarada de esta hoguera, vivia una ser
gunda juventud, entusiasmado y ambicionando
verlo todo, hacerlo todo y conquistarlo todo. Nun-
ca habfa sentido tal ardor de trabajo, ni tales
esperanzas, como si le bastara extender la mano
para crear las obras maestras que debfan colo-
carle en su rango, en primera fila. Cuando atra-
vesaba Paris, descubria cuadros en todas partes;
la villa entera, con sus calles, sus encrucijadas,
sus puentes, sus horizontes vivos, desarrollibase
en frescos inmensos, que siempre le parecian mez-
guinos, en su embriaguez de tareas colosales: Y
regresaba trémulo, rebullendo en su crianeo pro-
yectos, trazando croquis en un trozo de papel,
cada noche, 4 la luz de la ldmpara, sin decidir
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por dénde empezaria la serie de grandes paginas}
sofiadas. :

Un obstaculo grave surgié de la exigiiidad del
taller. Si ahora dispusiese, tan sélo, del antiguo
desvan del muelle de Bourbon, 6 siquiera dell

vasto comedor de Bennecourt! Pero ;c6mo arredf

gldrselas en esta habitacién larguirucha, 4 mas
nera de pasillo, que el casero tenia la poca vers
giienza de alquilar por cuatrocientos francos &
pintores, después de cubrirla de cristales? Y lo
peor era que estos cristales, de cara al norte,
entre dos elevadas paredes, no dejaban entrar
més luz que una verdosa claridad de bodega.
Hubo, pues, de aplazar sus grandes ambiciones,
resolviendo consagrarse desde luego 4 lienzos me-
dianos, diciendo para si que el genio no estriba
en la dimensién de las obras. )

j Pareciale tan oportuna la ocasién para el éxito
de un bravo artista que aportase, por fin, una
nota de originalidad y de franqueza en el desquis
ciamiento de las antiguas escuelas! Las férmulas
de la vispera desmorondbanse ya; Delacroix acas
baba de morir sin discipulos. Courbet dejaria aped§
nas en pos de si algunos inhdabiles imitadores; sus
obras maestras no iban 4 ser sino cuadros del
Museo, ennegrecidos por la edad, simples testid
monios del arte de una ¢época; y parecia facil
prever la férmula nueva que se desprenderfa def
las suyas, ese retofio del pleno sol, el alba limH
pida que surgia en los lienzos recientes, bajo Ia

incipiente influencia de la Escuela del aire libreff

- la osadfa de la fuerza, sin contemplaciones,

No cabfa duda: las obras rubias que tanta risal
habian excitado en el Salén de Recusados, movian}
sordamente 4 no pocos pintores, esclareciendo pos
co 4 poco todas las paletas. Nadie convenia aum

en ello, pero el impulso dado estaba, declarindosf

se una evolucién, mis y mas sensible 4 cada ex

inconscientes copias de los impotentes, de esas

. tentativas miedosas y arteras de los hibiles, se

revelara un maestro, realizando la férmula con
, _ tal y
como debfa plantearse, sélida y entera, para que
fuese la verdad de este fin de siglo!

En esta primer hora de pasién vy de esperanza;
C}audlo, tan torturado por la’ duda habitual, cre.
YO en su genio. Ya no sentia aquellas angustias
que le lanzaban dfas enteros al empedrado de las
calles, en busca de su perdido valor. Sostenido
por cierta fiebre, trabajaba con la ciega obstina-
cion del artista’ que se abre las carnes, para dar
a luz el fruto que le atormenta. Su largo reposo
en el campo le habfa dado un frescor de visién
singular, un arrobamiento de ejecucion; pareciale
renacer en el oficio, con una facilidad Y un equi-
librio que ‘nunca tuviera; y ademds, sentfa una
certidumbre de progreso, un profundo regocijo
ante’,los trabajos acabados 4 que, por fin, con-
verglan antiguos esfuerzos estériles, Como decia
en Bennecourt, posefa su Aire libre, esa pintura
de una armonfa de colores brillante, que asom-
braba 4 los camaradas cuando iban 4 verle. To-
dos admiraban, convencidos de que con sélo ex-
hibirse alcanzarfa su rango, muy elevado, con
obras de una notacién tan personal en que por
V€ primera la naturaleza se bafiaba en la verda-
gz;a:t }uz, al Jjuego de los reflejos y de la continua!

omposicion de los colores.

X, por espacio de tres afios, luché Claudio de
€Sta suerte, sin desfallecer, estimulado por las
derrotas, progresando en linea recta, con la ru-
deza de la fe.

Ante todo, el primer afio, durante las nieves de
noviembre, pasibase cuatro horas diarias, al otro
lado del cerro de Montmartre, en el 4ngulo de
un terreno inculto, pintando un fondo de miseria,
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casuchas bajas, dominadas por chimeneas de f&
brica; y en primer término coloc6, sobre la nieve
una mozuela y un pilluelo andrajosos, devorandg
manzanas robadas. Su obstinacién en pintar del
natural complicaba terriblemente su trabajo, ens
barazdndolo con dificultades casi insuperables. Si
embargo, terminé el lienzo, en campo raso, ng
permitiéndose mds que un lavado en su talleg

Cuando hubo colocado su obra en un caballetg
bajo la pélida claridad de los cristales, le admirg
por su brutalidad: era como una puerta abierfa
a la calle; la nieve cegaba, y las dos figuras des
tacdbanse, lamentables, d= un gris lodoso. Desdé
luego, comprendié que semejante cuadro no g
lo admitirian; pero sin suavizarlo siquiera, lo en:
vié al Salén. Después de haberse jurado que ja
mas yolverfa 4 exponer obra alguna, establecid
ahora, en principio, que siemprc debia presem
tarse algo al Jurado, aunque sélo fuera para ha
cerle patente su erréneo criterio; por lo demés]
reconocia la utilidad del Salén, inico campo d
batalla donde un artista podia realzarse de golpg
Kl Jurado rechaz6 su lienzo.

. El segundo afio, se resolvi6 por un contrasté
Eligié un extremo del Square de Batignolles, el
mayo: frondosos castafios prodigando sombra;
césped; icasas de seis pisos en el fondo; y et
primer término, en un banco de verde crudo, unag
cuantas criadas, en compafia de pequefios rem
tistas del barrio contemplando 4 tres chicuelog
entretenidos en formar montoncitos de arcna. Hil
bo menester herofsmo, después de obtenido
permiso, para llevar 4 cabo su tarea, entre
muchedumbre chocarrera. Por fin, decididse 4 i
desde las cinco de la mafiana, 4 pintar los fom
dos; en cuanto a figuras, hubo de contentarss
con tomar croquis y después acabar el trabajo €
su taller. Esta, vez el cuadro le pareci6 mends

- rudo, la factura tenfa

} tna de la tarde, cuando el astro cae

_‘_rra.ch‘os, mientras
{7 4gil, bajo su sombrilla, caminaba 4 paso de
¢f T€ina, como en el
4 vivir. Pero lo que

. ¢ algo de la suavizacién pa-
lida que cafa de la claraboya. Diélo por admitido;
los amigos, proclamindolo obra, maestra, augu:
raban una revolucién en la Exposicién préxima.
iY aqui del estupor y de la indignacién cuando
Un Tumor anunci6 una nueva negativa del Jurado!
o cabfa negar el terco propésito; era la sistemd-
tica estrangulacién de un artista original. El, en
el primer arranque, agolpé su célera contra su
cuadro, declardndolo embustero, torpe, execrable.

Era una leccién merecida, que no echaria en ol-

vido; (quién le mandaba recaer en aquel
de bodega del taller? ;iba a(?g{aso a V(?l:Zrlaé,hllaz;
sucia cocina burguesa de las figuritas lindas, ar-
t1f1{:1ales_? Cuando le devolvieron el lienzo c:)gié
un cuchillo y lo rajé por la mitad. ,
También el tercer afio se aferré 4 una obra de
rebelién. Quiso el pleno sol, ese sol de Parfs que
€0 clertos dias, calienta al blanco el empedrado’
en la reverberacién deslumbrante de las facha-
das; en ninguna parte hace mds calor, hasta las
gentes de los pafses térridos se secan el sudor;
dirfase que s una tierra de Africa, bajo la p-esad;a:'
_11uy1a de un cielo ardiendo. El asunto elegido
fué un 4ngulo de Ja Plaza del Carrousel, 4 la
L a plomo:
fiacre bazuqueaba, sofioliento el COChel‘I()J, baﬁa.gg
€n sudor el caballo, gacha la cabezd, vago en la
Vibracién del calor; los transeuntes parecian bo-
que, sola, una joven sonrosada

elemento de llama donde debia
sobre todo hacia més terrible
el cuadro,. era el estudio nuevo de la luz, esa
descomposicién, exactisimamente observada ;fqﬁé
chocaba con todos los hébitos de la vista, acen-
Wando colores azules, amarillos, rojos, donde na-
Ls OBrg,~T. [L—3
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die estaba acostumbrado 4 verlos. Las Tullerias
en el fondo, desvanecianse en nube de oro; el
empedrado manaba sangre; los personajes no eran
' més que indicaciones, manchas oscuras comidas
por la demasiado viva claridad. Esta vez, los ca
maradas, aunque sin cejar en sus encomios, ques
daron perplejos; presa de cierta inquietud: al final

de semejante sendero, estaba el martirio. El, pot
sus elogios, icomprendié perfectamente que sel

operaba la ruptura; y cuando el Jurado hubo

rechazado nuevamente su lienzo, exclamé doloro-

samente, en un minuto de lucidez:
—[Vaya‘ idicho estdl... | Me estrellaré!
Poco & poco, si bien la valentia de su obstina

cién jparecia agrandarse, volvia 4 recaer en sus
dudas de antafio, torturado por la lucha que cons

tra la naturaleza sostenfa. Cada lienzo que le de
volvian, pareciale malo, incompleto, y que no
reahzaba. el esfuerzo mtentado Esta impotencial
le exasperaba més ain que las negatwa,s del Ju-
rado. A la verdad, no perdonaba 4 éste: sus obras,
aunque embrlonarias valfan cien veces mds quel
las medianias adm1t1das pero jqué sufrimiento,
no poder producirse todo entero, en la obra maess
tra que no conseguia diese su genio 4 luz! Habia
siempre fragmentos soberbios; estaba satisfecho
de éste, de aquél, del de mas alld. Entonces, ; por
qué esos bruscos agujeros? jpor qué, partes ine
dignas, desapercibidas durante la faena, y mas
tando el cuadro, después, con su indeleble taraf
Y se sentia incapaz de correccién. Ergufase um
muro en un momento dado, un obsticulo mfran-
queable, mis alld del cual le estaba vedado ir. Si
retocaba veinte veces el fragmento, veinte veces
agravaba el mal; todo se confundia y se enlodabal

Enervado, ya no vefa, ya no ejecutaba, llegando}

g una verdadera paralisis de la voluntad. ; Eras
sus 0jos, eran sus manos lo que cesaba de pertg

necerle en el proceso de las lesiones antiguas que
ya le habian 111qu1c:tad0? Las crisis multiplica-
banse; comenzaba 4 vivir nuevamente semanas
abominables, devordndose, oscilando continuamen-
te de la inquietud 4 la esperanza; y su inico sos-
tén, durante aquellas horas malas empleadas en
encarnizarse en una obra, era el suefio consolador
de la obra futura, de aquella que le dejaria satis-
fecho por fin, 'y en que sus 0jos y sus manos se
desligarfan para su creacién. Por un fenémeno
constante, anticipindose su afin de crear 4 la
marcha de sus dedos, ya no trabajaba en un lien-
70, sin concebir el lienzo siguiente. S6lo una prisa
le abrumaba: desembarazarse de la tarea presen-
te, agonfa actual; seguramente, ain no valdria
nada, por las maldltas concesiones fatales que
todo artista hace contra su conciencia; pero jlo
que después crearfa jah! lo-que después crearfa,
vefalo ya soberbio, herou:o inatacable, indestruc-
tible: perpetuo espejismo que azota el valor de
los condenados del arte, tierno y piadoso embuste
sin el cual fuera 1mp051b1e la, produccién para .
cuantos se mueren porque no pueden producir
vida! :

Ademis de esta lucha, sin cesar renaciente,
eonsigo mismo, las dificultades materiales se acu-
mulaban. ; No bastaba, acaso, no poder desalojar
lo que se tenfa en el vientre? jera fuerza, tam-
bién, batirse contra las cosas? Aun cuando se
negaba 4 iconfesarlo, la pintura ‘del natural, al
aire libre, era asunto imposible en cuanto el lien-
20 excedia.de ciertas dimensiones. j Cémo insta-
larse en las calles, en medio de las muchedum:-
bres? ;cémo obtener, para cada personaje, las
horas de sesién suficientes? Esto, evidentemente,
s6lo admitia ciertos temas determinados, paisajes,
puntos restringidos de la villa, donde las figuras

10 son més que siluetas hechas de memorig. A




mas, habia las mil y una contrariedades del tiem- §

po, el viento que se llevaria el caballete y la lluvia
que paralizaria las sesiones. Estos dias regresaba
a casa mostrando el pufio al cielo y acusando 4
la naturaleza de aprestarse 4 la defensa para que
no la cogieran y venciesen. Quejibase amarga-
mente de no ser rico, soflando con talleres movi-
les, un coche en Parfs, una embarcacién en el
Sena, donde hubiera vivido como bohemio del
arte. | Pero nada le ayudaba, todo conspiraba con-
tra su trabajo!

Cristina, entonces, sufrié con Claudio. Habia
compartido sus esperanzas, animosa, alegrando el
taller con su actividad de ama de casa; y actual-
mente, sentdbase, desalentada 4 menudo, abatida
cuando le vefa sin fuerzas. A cada lienzo recha-
zado, mostraba un dolor més agudo, herida en
su amor [propio de mujer, con ese orgullo del

éxito que tienen todas. La amargura del pintor

irritdbala también, compartia sus pasiones, iden-
tificada en sus gustos, defendiendo su pintura;

que habfa venido 4 ser como una dependencia de

si misma, el gran asunto de su vida, el Gnico im-
portante desde entonces, el solo que podia ha-

cerla dichosa. No se le ocultaba que de dia en

dfa esa pintura iba robidndole 4 su amante; mas

atn no habfa llegado 4 la lucha; cedia, dejandose*

arrebatar con él, para formar una sola entidad,

en el fondo de un mismo esfuerzo. Mas, de ese

principio de abdicacién surgia cierta tristeza, cier-

to miedo de lo que la esperaba al final. A veces, |

un estremecimiento .de retroceso la llenaba de
hielo hasta el corazén. Sentiase envejecer, miens

tras una compasién inmensa la trastornaba, unas:

ganas incesantes de llorar sin motivo, que satis-

facfa en el taller lagubre, durante horas largas;|

cuando estaba sola.

En aquella época su corazén se explayé mds g

y la amante transformése en madre. Esta mater-
nidad, para su hijazo artista, resultaba de la pie-
dad vagal € infinita que la enternecia, de la debi-
lidad ilégica en que le vefa caer 4 cada rato, de
los perdones continuados que estaba obligada 4
otorgarle. El comenzaba 4 hacerla infeliz, no
dindole mds que esas caricias de costumbre, con-
cedidas como una limosna 4 las mujeres de que
uno se desprende; y j cémo amarle todavia, cuan-
dp se desasfa él de sus brazos, manifestando un
aire de tedio en los apretones ardientes con que
seguia sofocandole? ; cémo amarle, si no le ama-
ba con ese afecto de cada minuto, en adoracién
ante €I, inmoldndose sin tregua? En su fondo,
mugfa el insaciable amor, prosegufa siendo la
carne de pasién, la sensual, de labios potentes en
la obst'mada proeminencia, de la mandibula. Era
una triste dulzura, entonces, después de los pe-
sares secretos de la noche, el no ser mis que
una madre hasta la velada, saboreando un pos-
trero y palido goce en la bondad, en la ventura
_que procuraba darle, en medio de su existencia
actualmente destruida.
_ §610_Santiaguit0 hubo de resentir esta meta-
Imgrfosm de ternura. Descuid4balo ella cada vez
mas; la carne, muda para él, no se habia desper-
tado 4 la maternidad sino por el amor. El hombre
adorado, deseado, venfa 4 ser su hijo; y el otro,
el pobre sér, subsistia como simple testimonio de
SU gran pasién antigua. A medida que le habia
Visto crecer sin exigir tantos cuidados, habfa em-
~ Pezado 4 sacrificarlo, sin dureza en el fondo, sim-
plemente porque lo sentfa asf. En la mesa sélo
le daba los bocados secundarios; el mejor sitio,
junto 4 la estufa, no era para su sillita; si el te-
mor de un accidente la conmovia, el primer grito,
el primer gesto de proteccién nunca acudian 4
su debilidad. Y sin cesar lo relegaba, Io supri-
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mia: ¢ Céllate, Santidgo, que molestas 4 tu pa-
dre! | No te muevas, Santiago, que tu padre estd
trabajando l»

El nifio se resentfa de Paris. El, que habia dis-§
puesto de la campifia entera para revoclarse eny

libertad, ahogdbase en el espacio mezquino donde
debia permanecer juicioso. Sus bellos colores 10
jos palidecian; desarrollébase enclenque, grave
como un hombrecito, desmedidamente abiertos los
ojos sobre las cosas. Acababa de cumplir cinco
afios; su cabeza se habfa agrandado excesivamen-
te, por un singular fenémeno que hacfa exclamar
4 su padre: «El rapaz tiene la testa de grande
hombrel» Pero, por el contrario, parecia que 1a
inteligencia iba disminuyendo 4 medida que e
craneo aumentaba. Muy bondadoso, timido, que:
dabase absorbido horas enteras, sin contestar @
tono, como divagando; y si salfa de su inmovili-
dad, era ‘en una de esas crisis extravagantes de
saltos y gritos, como el animalejo retozon mo-
vido por el instinto. Entonces los «estate quietoly
llovian, pues la madre no podia comprender esos!
alborotos repentinos, tan inquieta al ver que el

padre se irritaba en su caballete, que se decidiay

4 volver 4 sentar al muchacho en su rincén. Cals
mado éste de repente, con el miedoso calofrio de
un despertar demasiado brusco, dormiase de nues
vo, con los ojos abiertos, tan perezoso en Vivih
que los juguetes, tapones, estampas y tubos vies
jos se le cafan de la mano. Ya ella habfa intentado

ensefiarle la cartilla; mas €l se habfa resistidogf

con l4grimas; y esperaban 4 que transcurriesen
uno 6 dos afios para llevarle 4 la escuela, donde:
los maestros se cuidarfan de acostumbrarle 4 tras
bajar.

Por fin, Cristina comenzé 4 azorarse ante la
amenazadora miseria. En Parfs, con el chiquillo
que fiba creciendo, la vida salia mds cara y lo§

: g "
fines de mes hacfanse terribles, 4 pesar de sus
economias de toda indole. La familia no contaba,
seguros, mds que los mil francos de renta; y
(como wivir con cincuenta francos al mes, des-
pués de segregados los cuatrocientos para el al-
quiler? Al principio, habian salido de apuros gra-
cias 4 la venta de algunos lienzos, que Clandio
cedieron al antiguo cliente de Gagniére, uno de
esos burgueses detestados, que tienen almas ar-
dientes de.artista, en los hébitos manfacos en
que se encierran; este tal, M. Bergerot, antiguo
Jefe de negociado, no era por desgracia bastante
Ico para comprar siempre, y no podia sino la-
mentar la ceguedad del pablico que dejaba otra
vez mds morir de hambre al genio; y en cuanto
a €l, convencido, tocado de la gracia desde la
primera ojeada, habfa elegido las obras mds ru-
das, que colgaba junto 4 las de sus Delacroix
augurandoles igual fortuna. Lo peor era que el
tio Malgrds acababa de retirarse, después de re-
dondear un capitalejo, nada més que un modesto
pasar: una decena de miles francos de renta, que
estaba decidido 4 comerse en una casita de Bois-
Colombes, como prudente varén. Asi, pues, ha-

Dfa que oirle hablar del famoso Naudet, con des-

dén, de los millones que revolvia éste, millones
que le cafan sobre las narices, segtin decfa Mal-
gras. Claudio, después de tropezar con €l casual-
mente, no logré venderle sino un dltimo lienzo
para él, una de sus academias del taller 'Boutin’
el soberbio estudio de vientre que el antiguo mar-
chante no habfa vuelto 4 ver sin que le diese un
Vuelco el corazén. Era, pues, la miseria en cier-
nes; la salida de los productos se angostaba en
lugar de jensancharse; iba formandose una in-
quietante leyenda en torno de esa pintura conti-
nuamente rechazada por el Salén, sin contar con
que bastaba y sobraba, para asustar al dinero,
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un arte tan incompleto y revolucionario, donde
la vista azorada no hallaba ninguna de las com
venciones admitidas. Una noche, no pudiendo pad
gar una factura de colores, jur$ el pintor que vivirfa
sobre el capital de su renta, antes que caer en
la baja produccién de los cuadros de comerciol
Pero Cristina, violentamente, se Opuso 4 tan exs
tremo medio; atn verfa de ahorrar sobre el gas:
to; todo lo preferfa 4 una locura que en breve
debfa lanzarles 4 la calle, sin un mendrugo.
Después de la no admisién de su tercer cuadrao,
siguié un verano milagroso, que al parecer ins
fundi6 nuevas fuerzas en Claudio. Ni una nube;
dias lfmpidos, sobre la gigantesca actividad de
Paris. Habia reanudado sus correrfas por la villa,
ganoso de encontrar un golpe, como decia: algo
enorme, decisivo, no sabfa qué. Y, hasta septiem-
bre, no encontré nada, apasionindose durante una
Sémana por un tema y declarando después que
no era aquello! Vivia en incesante estremecimiens
to, atalayando, siempre 4 punto de poner mang
en la realizacién de su suefio, que hufa siempre:
En el fondo, su intransigencia realista encerrabat
supersticiones de [mujer nerviosa; crefa en in-
fluencias complicadas y secretas; todo debfa de=
pender del horizonte elegido, nefasto 6 préspero.
Cierta tarde, en uno de los bellos dias de laj
estacién, Claudio habfa salido con Cristina des

jando 4 Santiaguito al cuidado de la portera, muy§

buena mujer, como asi acostumbraban cuande
salfan juntos. Era un repentino capricho de paseo,
una necesidad de wolver 4 ver con ella sitios
antaiio queridos, con la vaga esperanza de que
surcompanfa debfa depararle buena suerte. Y ast
bajaron hasta el puente Louis-Pilipphe, detenién-
dose un cuarto de hora en el muelle de Ormes,
silenciosos, en pie contra el pretil, contemplando,}
al otro lado del Sena, el hotel de Martoy, donde

se habfan amado. Después, siempre sin hablar,

reanduvieron su antiguo camino, tantas veces an-
dado; siguieron 4 lo largo de los muelles, bajo
los plitanos, viendo surgir, 4 cada paso, lo pa-
sado; y todo se desenvolvia, los puentes con la
recortadura. de sus arcos sobre el raso del agua;
la Cité en la sombra, dominada por las. amarillen-
tas torres de Nuestra Sefiora, la curva Inmensa
de la orilla derecha, anegada en sol, terminada
por la silueta perdida del Pabellén de Flora, y
las anchas avenidas, los monumentos de ambas
orillas, y la vida del rfo, los lavaderos, los bafios,
las pinazas. Como antafio, el astro poniente les
segufa, rodando sobre los techos de las casas
lejanas, descantillindose tras de la cdpula del
Instituto : esplendente ocaso, como nunca, vieran
mds .hermoso, lento descenso entre pequeiias nu-
becillas que se trocaron en una red de purpura,
cada una de cuyas mallas despedia olas de oro.
Pero, de esta evocacién de lo pasado sélo surgfa
una melancolfa invencible, la sensacién de Ia eter-
Da fuga, la imposibilidad de volver 4 subir y 4
Vivir. Las antiguas piedras permanecian frias, la
fontinua corriente de agua, bajo los puentes, pa-
reciales haberse llevado algo de si propios, el
encanto del primer deseo, el jtbilo de la esperan-
23, Ahora que uno 4 otro se pertenecfan, ya no
gozaban la sencilla ventura de sentir la tibia pre-
Sibn de sus brazos, mientras caminaban pausada-
Hente, como envueltos en la vida enorme de Pa-
ifs,

_ En el puente de Saints-Péres Claudio se de-
tu\fo,_ desesperado. Habfa soltado el brazo de
Cristina, volviéndose hacia la punta de la Cité.
Sin duda, sentia ella operarse el desprendimiento
€on infinita tristeza; y viéndole tan abstraido, qui-
S0 enlazarlo nuevamente : UNIVERSDAD OF |
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—Volvamos 4 casa, amigo mio; ya es horal
| Santiago nos espera!l .

Mas él pareci6 no oirla. Di6 algunos pasos po
el puente y ella hubo de seguirle. De nuevo pera
manecié inmévil, ante la barandilla de hierro, f#
jos siempre los ojos alld abajo, sobre la isla eteH
namente anclada, sobre esa cuna y ese corazég

de Paris, donde desde hace siglos late toda E
sangre de sus arterias, en el perpetuo increments
de los arrabales que invaden la llanura. Una 138
marada colore6 su faz; brillaron sus ojos, y €%
tendiendo gl brazo:

— Mira!—exclamé,—mira/! j

Ante todo, en primer término, bajo sus pies}
estaba €l puerto de Saint-Nicolas, el ribazo enk
pedrado que baja de las Oficinas de la Navegas
cién al rio, atestado de montones de arena, tones
les v sacos de yeso descargados, bordado de uﬂ
hilera de pinazas a(n llenas donde hormigueab
un pueblo de cargadores, dominado por el gigans

tesco brazo de una graa de hierro fundido, mieng

tras que, @l otro lado del agua, un bafio frig
amenizado por las carcajadas de los Gltimos bas
fiistas de la estacién, dejaba flotar al viento la§
banderolas de tela gris que le servian de cubierta
Después, en medio, el Sena vacio subfa con m#
nasculas oleadas danzantes, matizado de blance
azul y rosa. Y el puente de las Artes establecid
un segundo término, muy elevado sobre sus am
mazones de hierro, de una ligereza de blonds
negra, animado por el continuo vaivén de lo§
peatones, cabalgata de hormigas sobre la delgadd
linea de su tablero. Debajo, el Sena continuabd
4 lo lejos; velanse las viejas arcadas del Puent§
Nuevo, de piedras enmohecidas; 4 izquierdas
abrfase un boquete hasta la isla de San Lui§
una lontananza de espejo, de ofuscante reducciéng
"y el otro brazo torcfa muy corto, pareciendo quél

=5 A ,
Ja esclusa de la’ Monnaie tapaba la vista con su

espumosa barra. A lo largo del Puente Nuevo,
grandes 6mnibus amarillos, carros de mudanza

‘de variados colores, desfilaban con la mecénica

regularidad de juguetes de nifio. Todo el fondo
se encuadraba alli, en las perspectivas de ambas
orillas; en la derecha, las casas de los muelles,
semiocultas por un ramillete de grandes 4rboles,
de donde emergian al horizonte una rinconada del
Hoétel-de-Ville y el campanario cuadrado de San
Gervasio, perdidos en una confusién de arrabal;

| v en la izquierda, un ala del Instituto, la fachada

plana de la Monnaie, y también 4rboles, una sar-
tal Pero lo que ocupaba todo el centro del inmen-
s0 cuadro, <lo que subia del rio, elevindose, ocu-
pando el cielo, era la Cité, esa proa del antiguo
barco, eternamente dorada por el sol poniente.
Abajo, los dlamos del terraplén verdeaban en po-
tente masa, ocultando la estatua. Mas arriba, el
sol cortaba las dos faces, apagando en la sombra
las casas grises del muelle del Horloge, ilumi-
nando con una llamarada las casas amarillas del
muelle de Orfévres, filas de casas irregulares, tan
distintas, que se percibian sus menores detalles,
las tiendas, los rétulos y hasta las cortinas de
las ventanas. M4s arriba, tras del oblicuo tablero
de los angostos techos, entre las molduras de las

‘chimeneas, las garitas del Palacio de Justicia, los

desvanes de la Prefectura, extendian sibanas de

ladrillos, cortadas por un colosal anuncio azul, |

pintado en un muro, cuyas gigantescas letras,
vistas por todo Parfs, eran como la efloréscencia
de la fiebre moderna en la frente de la villa. Mas
arriba, mds alto a(n, por cima de las torres ge-
melas de Nuestra Sefiora, matizadas de oro viejo,
surgfan dos agujas; hacia atrds, la de la cate-
_Flral, ¥ 4 fizquierda la' de la Santa Capilla, de
elegancia tan esbelta, que parecian vibrar cen




— 44 — :
la brisa, altiva arboladura del buque secular, §
mergiéndose fen la claridad, en pleno cielo!

—¢ Vamos, amigo mfo? — repitié Cristina of
dulzura. !

Claudio segufa sin oir, subyugado por ese
razén de Paris. La caida de la tarde ensanch
el horizonte. Eran luces vivas, sombras franca
una alegria en la precisién de los detalles, un
transparencia del aire vibrando regocijado. Y |
vida del rio, la actividad de los muelles, esa hi
manidad cuyas olas desembocaban de las calld
rodaba sobre los puentes, venfa de todos los be
des de la inmensa tina, humeando alli en hond
visible, en un estremecimiento que temblaba
pleno sol. Soplaba un viento leve, un vuelo
nubecillas rosadas surcaba, muy alto, el palids
ciente azul, oyéndose 4 la vez una palpitacid
enorme y lenta, esa alma de Paris diseminada @
torno de su cuna.

Entonces Cristina cogié del brazo 4 Claudi
azorada 'de verle tan absorto, poseida de ciest
temor religioso; y le arrastré casi, como si
viese en. grave peligro:

—Volvamos 4 casa, te est4s matando... | Vamog
aprisa ! ,

El, 4 su contacto, habfa sentido el estremed

miento ‘del hombre 4 quien despiertan bruscd

mente. Después, volviendo la cabeza, en una po§
trera mirada:

—jAh, Dios mio!—murmur6,—j Dios mfo! ] qqué
bello es esol

Y se dejé llevar. Pero, toda la noche, 4 la mesd
junto 4 la estufa luego y después al acostarsé
permaneci6 atolondrado, con tal preocupacién, g
ni aun pronuncié cuatro frases, y su pareja,
pudiendo sacarle una contestacién, acab6 por ca
llarse también. Mirdbale, ansiosa; ;era aquells
la invasién de una enfermedad grave, un

funesto, pillado en mitad del puente? Sus mira-
das vagas fijabanse en el vucip, su rostro se tefifa
de ptrpura bajo un esfuerzo interno; parecia. co-
mo el trabajo sordo de una germinacién, un sér
naciendo en él, esa exaltacién y esa ndusea que
las mujeres conocen. Al principio, aquello pare-
€16 penoso, confuso, obstruido por mil la?os; des-
pues, todo pareci6 desembarazarse; cesé de re-
yolverse en la cama y durmibése con el pesado
suefio de las grandes fatigas.

A la mafiana siguiente, después de almorzar,
salio. Cristina pas6 un dia doloroso; pero si bien
s¢ habfa tranquilizado un tanto oyéndole silbar,
al despertarse, unas melodias del Mediodia, tor-
turdbala otra preocupacién, que acababa de ocul-
tarle, temiendo abatirlo mds. Aquel dia, por vez
primera, iban 4 carecer de todo; una semana en-
tera los separaba del dia en que cobraban su
exigua renta; y gastado ya su Gltimo sueldo a
primera hora, nada le quedaba para la tarde, ni
siquiera de qué poner un pan 4 la mesa. ;Qué
iba 4 ser de ellos? ;jcémo mentirle mds, cuando
regresara icon hambre? Decidiése 4 empefiar la
bata de seda negra que la sefiora Vanzade le re-
galara en otro tiempo; pero se le hizo muy cuesta
amba, ruborizdndose de vergiienza, temblando de
miedo, 4 la idea de ese Monte de Piedad, de esa
casa ptblica de los pobres, donde nunca habia
entrado. Tanto le atormentaba el temor al por-
venir que, de los diez francos que le prestaron,
S0lo gast6 lo indispensable para una sopa de
acederas y un guiso de patatas.

Casualmente, Claudio regresé6 muy tarde, con
alegres ademanes, ojos claros y toda una exci-

§ tacién de intimo regocijo; y con grande apetito,

grit6 por qué no estaba servida la mesa. Después,

.4 ¥a sentado, entre Cristina y Santiaguito, engu-

lidse la sopa y devoré un plato de patatas,
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