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lo, profundo, de palpitaciones lentas; después, las 
voces de las sirenas que lo .sofocan gradualmente, 
las voluptuosidades de Venus llenas de enervan
tes delicias, de soporíferas languideces, cada vez 
más altas é imperiosas, desordenadas; y, por úl
timo, el terna sagrado reapareciendo por grados, 
como una inmensa aspiración del espacio, apode
rándose de todos los sonidos y fundiéndolos en 
una arrnonia suprema, para llevarlos en alas de 
un himno triunfal 1 

-Voy á cerrar, caballero-repitió el mozo. 
Claudio, que ya no escuchaba1 abismado tam

bién en su pasión, apuró de un trago el resto de 
la copa y dijo en alta voz: 

-¡ Eh 1 ¡ querido 1 ¡ van á cerrar! 
Entonces Gagniere s-e estremeció. Su faz ex

traviada c5ufrió una contracción dolorosa; y tiri
tando, ,como si hubiese caído de un planeta, be
bióse ávidamente su cerveza. Luego, en la acera, 
después de haber estrechado silencioso la mano 
de su compañero, se alejó, desapareciendo, en 
breve, en el seno de las tinieblas. 

Eran cerca de las dos, cuando entró Claudio 
en la calle de Douai. Durante la semana que 
recorría de nuevo París, lleYaba cada noche á 
casa las fiebres de su jornada. Mas nunca había 
regresado aún tan tarde, ni con la cabeza tan 
enardecida. Cristina, vencida por la fatiga, dor
mía junto á la :apagada lámpara, recostada la 
frente en el borde de la mesa. 

VIII 

En fin, después de haber terminado Cristina la 
limpieza de la casa) quedaron instalados. A este 
taller de la call~ di' Douai, pequeño é incómodo, 
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se agregaba, únicamente, una angosta salita y 
una cocina grande como un armario : era preciso 
comer en el taller, y en el taller vivía la pareja, 
siempre con el rorro atravesado entre piernas. 
A Cristina habíale costado no poco sacar partido 
de sus cuatro muebles, pues quería evitar gastos; 
pero hubo de comprar una vieja cama de lance, y 
cedió á la lujosa tentación de adquirir unas cor
tinas de muselina blanca, á siete sueldos metro. 
Desde entonces, aquel rincón parccióle encant~ 
dor, y se consagró á mantenerlo bajo un pie de 
pulcritud burguesa, decidida á hacer por sí todas 
las faenas, sin auxilio de criada, para no sobre
cargar demasiado su existencia que iba presen
tándose dificultosa. 

Los primeros meses los pasó Claudia en agita~ 
ción creciente. Las carreras á través de las calles 
tumultuosas, las visitas á los ca¡naradas, llenas 
de febriles discusiones, todas las cóleras, todas 
las ideas enardecidas que traía de afuera, le te
nían tan apasionado, que hasta en sueños ha, 
biaba ,en alta. voz. París se le había. vuelto á 
infiltrar hasta las médulas, violentamente; y, en 
plena .llamarada de esta hoguera, vivía una se
gunda juventud, entusiasmado y <\mbicionando 
verlo todo, hacerlo todo y conquistarlo todo. Nun
ca habí;l. sentido tal ardor de trabajo, ni tales 
esperanzas, como si le bastara. extender la mano 
para crear las obras maestras que debían colo
carle en su rango, en primera fila. Cuando atra
vesaba París, descubría cuadros en todas partes; 
la villa entera, con sus calles, sus encrucijadas, 
sus puentes, sus horizontes vivos, desarrollábase 
en frescos inmensos, que siempre le p3.rccían mez
quinos, en su embriaguez d2 tareas colosales.- Y 
regresaba trémulo, ·rebullendo en su cráneo pro
yectos, trazando croquis en un trozo de papel, 
cada noche, á 1A luz de la lámpara, sin decidir 
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por dónde empezaría la serie de grandes páginas 
soñadas. 

Un obstáculo grave surgió de la exigüidad del 
taller. Si ahora 'dispusiese, tan sólo, del antiguo 
desván del muelle de Bourbon, ó siquiera del 
vasto comedor de Bennecourt 1 Pero ¿ cómo arre
glárselas en esta habitatión larguirucha, á ma:
nera de pasillo, que el casero tenía la poca ver
güenza de alquilar por cuart:roci~ntos francos á 
pintores, después de cubrirla de cristales? Y lo 
peor ¡era que estos cristales, de cara al norte, 
entre dos elevadas paredes1 no dejaban entrar 
más luz que tuna verdosa claridad de bodega. 
Hubo, pues, de aplazar sus grandes ambiciones, 
resolviendo consagrarse desde luego á lienzos me
dianos, diciendo paria. sí que el genio no estriba 
en la dimensión de las obras. 

¡ Parecíale tan oportuna la ocasión para el éxito 
de un bravo ;artista que aportase, por fin, un.t 
nota de originalidad y de franqueza en el desqui
ciamiento de las antiguas escuelas 1 Las fórmulas 
de la víspera desmoronábanse ya,; Delacroix aca
baba de morir sin discípulos. Courbet dejaría ape
nas en pos de 'sí algunos inhábiles imitadores ; sus 
obras .maestras no iban á ser sino cuadros de 
Museo, ennegrecidos por la edad, simples testi
monios del ~rte de una ¡época; y parecía fácil 
prever la fómiuh nueva que se desprendería da 
las suyas, ese retoño del pleno sol, el alba lím
pida que surgía en los lienzos recientes, bajo la 
incipiente influencia de la Escuela del aire libre. 
No cabía duda: las obras rubias que tanta ri 
habían excitado en el Salón de Recusados, movían 
sordamente á no pocos pintores, esclareciendo po
co á poco todas las paleta_s. Nadie convenía aún 
en ello, pero el impulso dado estaba, declarándo
se una evolución, más y más sensible á cada ex 
p_osición nu~v~. ¡_Qué gol~ , ~i ~n medio d~ ~ . 
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incon~cienfe~ copias de los impotentes, de esas 
tentativas ¡nuedosas y arteras de los hábiles se 
revelara un !maestro, realizando la fórmula 'con 
la osadía de la fuerza, sin contemplaciones - taJ y 
como debía plantearse, sólida y entera, pa;a que 
fuese la ver~d de este fin de siglo l 

En _esta pnmer hora de pasión y de esperanza; 
Claud10, tan torturado por la duda habitual cre
yó en su genio. Ya no sentía aquellas ang~stias 
que le lanzaban días enteros al empedrado de las 
calles: en ~usca de su perdido valor. Sostenido 
P?; creria fr_ebre, trabajaba con la ciega obstina
~ion del_ artista que se abre las carnes, para dar 
a luz el fruto que le atormenta. Su largo reposo 
e~ el campo le había dado un frescor de visión 
smgular, 'un arr~b_amiento de ejecución; parecíale 
r_en~cer en el of1C10, con una facilidad y un equi
hbrr_o que nunca tuviera,; y ,además, sentía una, 
certidumbre d~ progreso, un profundo regocijo 
ante, los tr<1;baJos acabados á que, por fin, con
vergian antiguos esfuerzos estériles. Como decía; 
en Bennecourt, poseía su Aire libre esa pintura 
de una, armonía de colores brillant~, que asom'
braba a _los cama;radas cuando iban á verle. To
d?s. admiraban, convencidos de que con sólo ex
hibuse alcanzaría su rango, 'muy elevado, con 
obras _de una notación tan personal en que por 
vez primera _la naturaleza se bañaba en la verda
dera luz, ~ ~~ego de los reflejos y de la continua: 
descomposic10n de los colores. 

Y, por espacio de tres .años, lucM Claudio de 
esta suerte, sin desfallecer, estimulado por las 
derrotas, progresando en línea recta, con la ru
deza de la fe. 

~ nte todo, el primer año, durante las nieve~ de 
noviembre, pasábase cuatro horas diarias al otro 
lado del c~rro de J\.!ontmartre, en el á~gulo de 
:un t~rr~no inculto, pintando un fondo de miseria - ·- - ,. 
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casuchas bajas, dominadas por chimeneas d~ fá 
brica; y en primer término colocó, sobre la mev 
una mozuela y un · pilluelo iandrajosos, devorand 
manzanas robadas. Su obstinación en pintar d 
natural complicaba terriblemente su trabajo, em 
bara.zándolo con dificultades ca.si insuperables. Si 
embargo, terminó el lienzo, en campo raso, n 
permitiéndose :más que un lavado en su taller 
Cuando hubo colocado su obra en un caballete 
bajo la pálida claridad de los cristales, le ad~ir 
por su brutalidad: er¡c1, como una pue!ta abiert 
á la calle; la nieve cegaba, y las dos figuras des 
tacábanse, J,amentabLes, de un gris lodoso. Desd 
luego, comprendió q:ue se11:ejante _cu~dro no s 
lo admitirían; pero sm su,avizarlo s!qu1era, lo ~n 
vió al Sa,lón. Después de hiaberse Jura.do que J~ 
más ;volvería á exponer obra ¡alguna, establec1 
ahora en principio, que siempre debía. presen 
tarse ~go a,l Jurado, aunque sólo fuera para. ha: 
cerle patente su erróneo criterio; por lo demá 
reconocía la utilidad del Salón, único campo 
batall.a donde un a,rtista podía realzarse de golp 
El Jurado rechazó su lienzo. 

El segundo año, se 11esolvió por ur:i contrast 
Eligió un extremo del Square de Batignolles, e 
mayo: frondosos castaños prodigap.do sombra; 
césped; 91_sas de seis pisos en ,el fondo; y e 
primer término, en un banc~ ,de verde cru_:1o, un 
cuantas cri¡c"lclais, en compama de pequen~s re 
tistas del barrio contemplando á tres ch1cuel 
entretenidos en formar montoncitos de arena. H 
bo ¡menester heroísmo, después de obtenido 
permiso, para llev¡c1,r á cabo sl:1- ta~, -~ntre . 
muchedumbre chocarrera. Por fm, decidiose á 1 

desde las cinco de la mañana, á pintar los fo 
dos ; en cuanto á figuras, hubo de conten~ar 
con tomar croquis y después acabar el t~abaJo e 
su taller. Est~ vez el cuadro le pare.ció men 
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rudo, la facturia tenía algo de la suavización pá
lida que caía de la claraboya. Diólo por admitido· 
los amigos, procl<l:mándolo obra maestra, augu~ 
raban una revolución en la Exposición próxima. 
¡ Y aquí del estupor y de la indignación cuando 
un rumor anunció una nueva neg<lttiva del Jurado l 
~ o cabía negar _el terco propósito; era., la sistemá
tica ~strangulación de un artista original. El, en 
el pnmer ¡arranque, ¡agolpó su cólera contra su 
cuadro, declarándolo embustero, torpe, execrable. 
E:ra una l~cción merecida, que no echaría en ol
ndo; ¿ qmén Je m.andab,a re~r en aquella lu,z 
de bodega, del taller? ¿ iba ¡a.caso á volver á la 
s_u~i~ cocina burguesa de la,s figuritas lindas, ar
tificiales_? Cuando ~e devolvieron el lienzo, cogió 
un cuchillo y lo raJó por la mitad. 

También el tercer año se .a.ferró á una obra de 
rebe~ión. Quiso el pleno sol, ese sol de París que, 
en ciertos días, calienta al blanco el empedrado 
en la reverberación deslumbrante de las facha~ 
das; en ninguna¡ parte ha.ce más calor, hasta Las 
gentes de los países tórridos se secan el sudor· 
dir~se que es 'u~ tierr.:1; de Africa, bajo la pesa&, 
lluvia -de run cielo ardiendo. El ,asunto elegido 
fué [un ángulo de ¡la Plaza del Ca,rrousel á 1a 
~a de la tarde, cuando el astro cae' á plo~o: un 
f1acre bazuqueaba~ soñoliento el cochero, bañado 
en sudor el caballo, gacha la cabeza vago en la 
vibración ~el cálor; los transeuntes parecían bo
rrach_os, m~entra.s que, sola, una joven sonrosada 
Y _ágil, baJo su sombrilla, carv,inaba á paso de 
rema, como en el elemento de llama donde debía 
vivir. Pero lo que sob11e todo hacía más terrible 
el cuadro, era ~ estudio nuevo de la luz esa¡ 
descomposición, exactísimamente observada ~ que 
chocaba con todos los hábitos de la vista, acen
tuando colores azules, ama,rillos, rojos, donde na-

L4 OBB,\,-T, II,-3 
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die ¡estaba ~ostum'bra'do á verlos. Las Tullerías 
en ¡el fondo, desvanecíanse en nube de oro; d 
empedrado man,aba sangre; los personajes no ·~ran 
más que indicaciones, manchas oscura,s comidas 
por la demasiia.do ".'iva <:1a,ridad. Esta vez! los ca
maradas, ~unque sm ceJar.en s:1s e~coID1os, que
daron perplejos; presa de cierta mqme~':d: al final 
de semejante sendero, estaba el ma,rtmo. El, por 
sus elogios, icomprendió perfectamente que se 
operaba La rupturaJ; y cuando el Jurado hubo 
rechazado nuev,a;rnente su lienzo, excla,rió doloro
sa:rn,ente, ¡en un minuto de lucidez: 

-¡Vaya! ¡dicho está!... ¡Me estrellaré! . 
Poco á ¡poco, si bien la valentía de su obstma,L 

ción iparecía p.grandarse1 volvía á recaer en sus 
dudas de antaño, torturado por la lucha que con• 
tra la naturaleza. sostenía. Cada lienzo que le de
volvían, parecíale malo, incompleto, .Y que 1:º 
realizab,a, tel esfuerzo intentado. Esta nnpotenc1a 
le exasperab,a, más <'¾Ún que las negativas del Ju• 
rado. A la verdad, no perdonaba á éste: sus obras, 
aunque embrionarias, valían cien veces ~á~ que 
las piedian.í.as ;admitidas; pero ¡ qué sufrnmento, 
no poder producirse todo entero, en la obra maes
tra que no conseguía diese ~u genio á luz!. Había 
siempre fragmentos soberb10s; -estaba satisfecho 
de éste de aquél, del de más allá. Entonces, ¿ por 
qué es¿s bruscos agujeros? ¿ por qué, partes in• 
dignas desapercibidas durante la faena, y · 
tando 'el cuadro, después, con su indeleble tara? 
Y ,se sentía incapa.z de corrección. Erguíase u 
muro en un momento dado, un obstáculo infran• 
queable, más allá del cual le estaba ve~ado ir. Si 
retocaba veinte veces el fragmento, vemte veces 
agravaba el mal; todo se confun~ía y se enlodaba. 
Enervado, ya no veía,, ya no eJecutaba, llegand . 
á una verda'der~ parálisis de la voluntad. ¿ Eran 
sus ojos, ~rc1,n su.s man9s lo que ~ba de pert 
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nccerle en el proceso de las lesion~s. antigu~ 9ue 
ya le habían inquietado? Las cnsis multiphcá
banse · comenzaba á vivir nuevamente semanas 
abomi~bles, devorándose, oscilando con!in_uapien
te de la inquietud á la esper,a.nza; y su umco sos
tén durante aquellas horas malas empleadas en 
en¿arnizarse en un,1 obra:1 era el sueño consolador 
de la obra futura, de ~quella que le dejaría satis
fecho por fin,· y en que sus ojos y sus manos se 
desligarían parai su creación. Por un fenómeno 
constante anticipándose su ¡afán de crear á la/ 
marcha de sus dedos, ya no trabajaba en un li~n
zo sin concebir el lienzo siguiente. Sólo una pnsa 
le' abrumaba: desembarazarse d¼ la tarea presen
te flgonía ¡a.ctual; seguramente, aún no valdría/ 
n~da, ,por !¡as malditas concesio~es . fatales que 
todo ¡artista hace contra su conciencia; pero ¡ lo 
que después c~ría ¡ M_l lo _que despué_s crear(a, 
veíalo ya soberb10, heroico, inat4cable, mdestruc
tible: perpetuo espejismo que azota el valor de 
los condenados del arte, tierno y piadoso embuste 
sin el cual fuera imposible la producción para. 
cua~tos 1se [mueren porque no pueden producir 
~~! . 

Además de ¡esta lu_cha, sin cesar_ renaciente, 
consigo mismo, las dificultades matenaJes se a~u
mulaban. ¿No bast_a,ba, ~caso, no poder desaloJa~ 
lo que se tenía en el VIentre? ¿ era fuerza, tam
bién batirse contra las cosa¡s? Aun cuando se 
neg~ba á fconfesarl?,. la p~ntura 'del natural~ al 
aire libre, era asunto imposible en cuanto el_ lien
zo excedía . de ciertas dimensiones. ¿ Cómo msta,
larse en Las calles en medio de las muchedui:n:
bres? 

1
¿ cómo obt;ner, para cada; rx:rsonaje, las 

horas de sesión sufióentes? Esto, evidentemente, 
sólo admitía ciertos tem,as determinados, paisajes, 
puntos restringidos de la villa, donde las fi~uras 
no ;;on más qu~ silu~tas hec~ q.e mer:qor1ª, A, 
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más, había las mil y una contrariedades del tiem
po, el viento que se llevaría el caballete y la lluvia 
que paralizaría las sesiones. Estos días regresaba. 
á casa 'mostrando el puño al cielo y acusaQ.do á 
la naturaleza de aprestarse á la defensa para que 
no :la cogieran y venciesen. Quejábase aµiarga
mente de no ser rico, soñando con talleres móvi
les, :un coch~ en París, una embarca,ción en el 
Sena, donde hubiera vivido como bohemio del 
arte. ¡ Pero nada, le ayudaba, todo conspiraba con
tra 1su trabajo 1 

Cristina, entonces, sufrió con Claudio. Había¡ 
compartido sus esperanzas, ap.imosa, alegrando el 
taller con su actividad de ama de casa; y actual
mente, sentábase, desalentada: á menudo, abatida 
cuando le veía sin fuerza,s. A cada lienzo recha
zado, [mostraba, un dolor más a'gudo, herida en 
su amor ¡propio de mlujer, .co_n ~se orgullo del 
éxito que tie~n todas. La ~rrgura, del pintor 
irritábala ~ia;tnbién, compa_rtía sus pasiones, iden
tificada en sus gustos, defendiendo su pintura, 
que habí.a venido á ser como una dependenci8{ de 
sí misma, el gran asunto de su vida, el único im
portante desde entonces, iel solo que podía h,a,
cerla 'dichosa. No se le ocult¡aba que de día en 
día esa pinturia, iba robándole á su amante; mas 
aún no había llegado á la lucha; cedí.a, dejándose 
arrebatar (con é1, para formar una sola entidad, 
en el fondo de un mismo esfuerzo. Mas, de ese 
principio de abdicación surgí.a cierta tristeza, cier
to miedo de lo que la esperaba ~ final. A veces, 
un estremecimiento .de retroceso la llenaba dei 
hielo hasta el corazón. Sentía;se envejecer, mien
tras una compasión inmensa la trastornaba, unas 
ganas incesantes de llorar sin motivo, que satis
fada en el ta,ller lúgubre, durante horas largas, 
cuando estab¡a. ,sola. 

En aquella éf>oca., su. corazón se explayó má~ 

- 37 -

y la ia:mante tr.3;'nsformóse en madre. Esta mater
nidad, paria ~u _h~ja,zo artista, resultaba de la pie
dad vag,aj é rnfimta: que la enternecía de la debi
lidad ilógica en que le vefia, caer á ~da rato de 
los perdon~s continuados que 'estaba obligada á 
otorgarle. El com,enzab¡a á hacerla infeliz no 
dándole más que esas cariciias de costumbre 'con
cedidas como una limosna á las mujeres '<l~ que 
uno se desprende; y ¿ cómo amarle todavía cuan
do se desasí,ai él de sus bra,zos manife~ta~do un 
aire ,de tedio_ en los apretones 'ardi~ntes con que 
seguia sofocandole? ¿ cómo a.I?,arle, si no le ama,
ba con ese afecto de cada mmuto, en adoración 
ante él, inmolándose sin tregua? En su fondo 
mugía el 5n~aci,able a,mor, proseguía siendo ~ 
carne ~e pasión, la _sens~aJ., de labios potentes en 
la obstma~ proemmenc~ de la mandíbula. Er,a. 
una triste dulzura, entonoes, después de los pe
sares :Secretos de la noche, el no ser más que 
una Jmadre hasta la velada, saboreando un pos
trero y pálido gooe en la bondad, en la ventura¡ 
que procuraba darle, en medio de su existenciaJ 
actualmente destruídia,. 

Sólo Santiaguito hubo de resentir esta meta!.. 
mórfosis de ternura. Descuidábalo ella cada vez 

' más; la car,ne, ~udia, p:1ra él, no se había desper
tado á ~ m¡atermda·d smo por el amor. El hombre 
adorado, deseado, venía, á ser su hijo· y el otro 
el pobre sér,_ subsis~ía como simple te;timonio d~ 
s~ gran pasi~n ai:ti~ua. A medida que le había. 
visto crecer sm exigir tantos cuidados había em-

- pezado á sacrificarlo, sin dureza en el' fondo sim
plemente porque lo sentía así. 'En la me~ sólo 
~e daba los bocados secunda,rios; iel mejor 

I 

sitio, 
Junto á la es~fa, no er,a pai:a su sillita; si el te
mor ~e un accidente la conmovíia, el primer grito, 
el pr~~r gesto ~e protección nunca acudian á 
su debilidad. Y sm cesar lo relegaba, lo supri-
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mía: «¡ Cállate, S¡antia'go, que molestas á tu pa
dre 1 ¡ No te muevas, Santiago, que tu padre esti 
trabajando!» 

El niño se resentía de París. El, que había dis
puesto de la, campiña entera_ i:ara rev<;>cl.arse en 
libertad, ahogábase en el espa'Clo mezqumo donde 
debía permanecer juicioso. Sus bellos colores ro
jos palidecían; desarrollába,se enclenque, grave 
como un hombrecito, desmedidamente abiertos los 
ojos ¡sobre las cosas. Acababa. de cumpl~r cinco 
años; su cabeza se había agrandado exces1vamen-

' , 1 te, por un singular fenómeno que haci,a exc amar 
á su padre: \«El rap~ tiene la testa de grande 
hombre l» Pero, pór rel contrario, parecía que la 
inteligencia iba disminuyendo á medida _qu~ el 
cráneo aumentaba. Muy bondadoso, tímido, que• 
dábase ¡absorbido hor¡as enteras; sin contestar á 
tono, <:orno divagando; y si salía de su inmovili
dad era en una de esas crisis extravagantes de 
salt~s y ¡gritos, como el anim,alejo retozón_ mo
vido por el instinto. Entonces los «¡ estate qmeto l» 
llovían, pues la ID¡a.dre no podía comprender esos 
alborotos re2entinos, tan inquiet;l a,l ver qu~ ~l 
padre se irritab¡i, en su caballete, que. se dec1?ia 
á volver á sentar al muchacho en su rmcón. Cal
mado éste de repente, con el miedoso calofrío de 
un despertar demasiado brusco, dormíaJse de :r:iu_e
vo, con los ojos abiertos, tan perezoso en viv_ir, 
que los juguetes, tapones, estampas Y, t~bos vie
jos se le ,caían de la mano. Ya ella hab,ia. mt~n~do 
enseñarle la ,cartilla; ~ él ,se habra. resistido; 
con lágrimas; y esperaban á que transcurriesen 
uno ó dos años para llev~rle á la escuela, donde 
los maestros se cuidarÍ¡an de ~costumbrarle á tra· 
bajar. 

Por fin Cristina comenzó á ¡azorarse ante La: 
amenazad~ra: ,miseria. En París, con el chiquillo 
que ~ha creciendo, la: vida sajía máq cara y lo~ 
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fines de mes hadanse terribles, á pesa,r de sus 
economías de toda índole. La familia no contaba, 
seguros, ¡más que los mil francos de renta; y 
¿ cómo ¡vivir con cincuenta francos a,]. mes, des
pu~s de seg~g~d?s los cuatrocientos para¡ el al
quiler? Al prmcip10, habían salido de apuros gra
cias á la venta de algunos lienzos, que Claudio 
cedieron al antiguo cliente de Ga'.gniere, uno de 
esos burgues,es detestados, que tienen alm¡a,s ar
dientes de ,artista, en los hábitos m¡anía;cos en 
9ue se encier~an; este tal, M. Berge'rot, antiguo 
Jefe de negociado, no era por desgr¡cl.cia. bastante 
rico para. comprar siempre, y no podía sino la
mentar la ceguedad del público que dejaba otra, 
vez más morir de hambre al genio; y en cuanto 
á él, ·convencido, tocado de la gracia desde la 
primera ojeada, había elegido las obras más ru
das, ,que .colgaba. junto á las de sus Delacroix, 
augurándoles igual fortuna. Lo peor era que el 
tío Malgrás acababa de retirarse, después de re
dondea.r un capitalejo, nada más que un modesto 
pasar: una_ ~ecena de miles francos de renta, que 
estaba dec1dido á comerse en Ull¡cl. casita de Bois
Colombesi f:Omo prudente varón. Así, pues, ha
bía _que o irle hablar del famoso N audet, con des
dén, de los millones que revolvía éste, millones 
que le caían sobre las narices, según decía Ma.l
grás. Claudio, después de trop:ezar con él casual
mente, po logró venderle sino un último lienzo, 
para él, Ull¡cl. de sus academias del taller Boutin, 
el soberbio estudio de vientre que el antiguo mar
chante no había vuelto á ver sin que le diese un 
vuelco el corazón. Era, pues, }¡a. miseria en cier
nes; la salida de los productos se angostaba en 
lu&'ar de Jensanch,arse; ib¡a. formándose una in
qmetant~ leyenda en torno de esa pintura conti
nuamente rechazada por el Salón, sin contar con 
que ba6taba y sobraba, para .a:sustar al dinero, 
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un arle tan incompleto y revolucionario, don 
la vista azorada no hallaba ninguna de las con 
venciones admitidas. U na noche, no pudiendo pa 
gar una factura de colores, juró el pintor que viviría 
sobre ¡el capital de su renta, antes que caer <'n 
la baja producción de los cuadros de come rcio. 
Pero Cristina, violentamente, se opuso á tan ex
tremo medio; aún vería de ahorrar sobre el gas
to; todo lo prefería á una locura que en bre\'e 
debía lan1.arles á la calle, sin un mendrugo. 

Después de la no admisión de su tercer cuadro, 
siguió /Un :verano milagroso, que al parecer in
fundió nuevas fuerzas en Claudia. Ni una nube; 
días límpidos, sobre la gigantesca actividad de 
París. Había reanudado sus correrías por la villa, 
ganoso de enctmtrar un golpe, como decía: algo 
enorme, decisivo, no sabía qué. Y, hasta septiem
bre, no encontró nada, apasionándose durante una 
semana por un terna y declarando después que 
no era aquello I Vivía en incesante estremecimien
to, ¡atalayando, siempre á punto de poner mano 
en la realización de su sueño, que huía siempre. 
En el fondo, su intransigencia realista encerraba 
supersticiones de tmu jer nerviosa; creía en in
fluencias complicadas y secretas; todo debía de
pender del horizonte elegido, nefasto ó próspero. 

Cierta tarde, en uno de los bellos días de la 
estación, Claudia había salido con Cristina de
jando á Santiaguito al cuidado de la portera, muy 
buena mujer, como así acostumbraban cuando 
salían juntos. Era un repentino capricho de paseo, 
una necesidad de volver á ver con ella sitios 
antaño ;queridos, con la vaga. esperanza de que 
su compañía debía depararle buena suerté. Y asf 
bajaron hasta el puente Louis-Pilipphe, detenién
dose un cuarto de hora en el muelle de Ormesa 
silenciosos, en pie contra el pretil, contemplando, 
al otro lado del Sena, el hot" l de M artoy, donde 
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se habían jainado. Después, siempre sin hablar, 
reanduvieron su antiguo camino, tantas veces an
dado; siguieron á lo largo de los muelles, bajo 
los plátanos, viendo surgir, á cada paso, lo pa
sado; y todo se desenvolvía, los puentes con la 
recortadura de sus arcos sobre el raso del agua, 
la Cité en la sombra, dominada por las amarillen
tas torres de Nuestra Señora, la curva inmens.1 
de la orilla. derecha, anegada en sol, termina.da. 
por la silueta perdida del Pabellón de Flora, y 
las anchas avenidas, los monumentos de ambas 
orillas, y la vida del río, los lavaderos, los baños, 
las pinazas. Como antaño, el astro poniente les 
seguía, rodando sobre los techos de las casas 
lejanas, descantillándose tras de la cúpula del 
Instituto: esplendente ocaso, como nunca vieran 
más hermoso, lento descenso entre pequeñas nu
becillas que se trocaron en una red de púrpura, 
cada una de cuyas mallas despedí.a olas de oro. 
Pero, de esta evocación de lo pasado sólo surgía 
una melancolía invencible, la sensación de la eter
na fuga, la imposibilidad de volver á subir y á 
vivir. Las antiguas piedras permanecían, frías, la 
continua corriente de agua, bajo los puentes, pa
recíales ¡haberse llevado algo de sí propios, el 
encanto del primer deseo, el júbilo de la esperan
za. Ahora que uno á otro se pertenecían, ya no 
gozaban la sencilla ventura de sentir la tibia pre
sión de sus brazos, mientras caminaban pausada.
mente, como envueltos en la vida enorme de Pa
rís. 

En el puente de Saints-Peres Claudio se de
tuvo, desesperado. Había soltado el brazo ele 
C_ristina, volviéndose hacia la punta de la Cité. 
Sm duda, sentía ella operarse el desprendimiento 
con infinita tristeza; y viéndole tan abstraído, qui-
so enlazarlo nuevamente: U~!VEP.~ · ~ 

BleUQ1
~ i't' 

r l • • 

., . 
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- V olva'm'os á casa, amigo mío; ya es h'ora. 

¡ Santiago nos espera 1 
Mas él pareció no oírla. Dió algunos pasos po 

el puente y ella hubo de seguirle. De nuevo pe 
maneció inmóvil, ante la barandilla de hierro, fi 
jos siempre los ojos allá abajo, sobre la isla eter 
namente anclada, sobre esa cuna y ese corazó 
de París, donde desde ha.ce siglos late toda 1 
sangre de sus arterias, en el perpetuo increment 
de los arrabales que invaden la llanura. U na Ha 
marada coloreó su faz; brillaron sus ojos, y ex• 
tendiendo ¡el brazo: 

-¡ Mira !-exclamó,-¡ mir,a.1 
Ante itodo, ;en primer término, bajo sus pies, 

estaba el pue1to de Saint-Nicolas, el ribazo em• 
pedrado que baja, de las Oficinas de la Navega 
ción al río, atestado de montones de arena, ton 
les y sacos de yeso descargados, bordado de u 
hilera de pinazas aún llenas donde hormiguea· 
un pueblo de cargadores, dominado por el gigan 
tesco brazo de una grúa de hierro fundido, mien 
tras que, ~ otro ~ado del agua, un baño frí0; 
amenizado por las carcajadas de los últimos ba• 
ñistas de la est.ación, dejaba flotar al viento 
banderolas de tel:a, gris que le servían de cubiert 
Después, en medio, el Sena vacío subí.a con mi 
núsculas oleadas danzantes, matizado de blanco 
azul y rosa. Y el puente de las Artes establee' 
un segundo término, muy elevado sobre sus a 
rnazones de ;hierro, de una ligereza de blon 
negra, ~mimado ¡por el continuo vaivén de lo 
peatones, cabalgata de hormigas sobre la delga 
línea de su tablero. Debajo, el Sena continu, 
á lo lejos; veíanse las viejas arcadas del Puent 
Nuevo, de piedras enmohecidas; á izquierd,i, 
abríase un /boquete hasta la isla de San Luis, 
una lontananza de espejo, de ofuscante reducción 
y el otro brazo torcía muy corto, pareciendo qu 
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la esclusa de la. Monnaie tapaba la vista con su 
espumosa barr,a. A lo largo del Puente Nuevo, 
grandes ómnibus amarillos, carros de mudanza. 
de variados colores, desfilaban con la mecánica 
regularidad de juguetes de niño. Todo el fondo 
se encuadraba. allí, en las perspectivas de ambas 
orillas; en la derecha, las casas de los muelles, 
semiocultas por un ramillete de grandes árboles, 
de donde emergían al horizonte una rinconada del 
Hótel-de-Ville y el ca.rnpanario cuadrado de San 
Gervasio, perdidos en una confusión de arrabal; 
y en la izquierda, un iala del Instituto, la facha.da 
plana de la Monnaie, y también árboles, una sar
ta I Pero lo que ocupaba todo el centro del inmen
so cuadro, lo que subía del río, elevándose, ocu
pando el cielo, era la Cité, esa proa del antiguo 
barco, eternamente dor.ada por el sol poniente. 
Abajo, los álamos del terr.aplén verdeaban en po
tente masa, ocultando la estatua. Más arriba, el 
sol cortaba las dos faces, apagando en la sombra 
las casas grises del tmuelle del Horloge, ilumi
nando con una. llamarada las casas amarillas del 
muelle de Orfévres, fila.s de casas irregulares, tan 
distintas, que se percibían sus menores detalles, 
las tiendas, los rótulos y hasta las cortinas ae 
las ventanas. Más arriba, tras del oblicuo tablero 
de los angostos techos, entre las molduras de las 
chimeneas, las garitas del Palacio de Justicia, los 
desvanes de la Prefectur,a, extendí.an sábanas de 
ladrillos, cortad.as ¡por un colosal anuncio azul, 
pintado en un tmuto, cuyas gigantescas letras, 
vistas por todo París, eran como la eflorescencia 
de la fiebre moderna en la frente de la villa. Más 
arriba, más alto aún, por cima de las torres ge
melas de Nuestra Señora, matizadas de oro_ viejo, 
surgían dos agujas; hacia atrás, la de la c.ate
~ral, y á 6.zquierda la:' de la Santa Capilla, de 
~legancia tan ~sbelta, que parecían vibr.a.r can 
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la brisa, altiva arboladura del buque secular, 
mergiéndose ien la claridad, en pleno cielo l 

-¿ Vamos, ¡amigo mío? - repitió Cristina 
dulzura. .\ 

Claudio seguía sin oir, subyugado por ese 
razón de París. La caída de la tarde ensanch 
el horizonte. Eran luces vÍ\'as, sombras fran 
una alegria en la precisión de los detalles, 
transparencia del aire vibrando regocijado. Y 
vida del río, la actividad de los muelles, esa 
manidad cuyas olas desembocaban de las call 
rodaba sobre los puentes, venía de todos los b 
des de la inmensa tina, humeando allá en hon 
visible, ¡en un estremecimiento que temblaba 
pleno sol. Soplaba un viento leve, un vuelo 
nubecillas rosadas surcaba, muy alto, el pali 
ciente ,azul, oyéndose á la vez ur1¡a. pa.lpitaci 
enorme y lenta, esa alma de París diseminada 
torno de su cuna. 

Entonces Cristina cogió del brazo á Clau · 
azorad.a de verle tan absorto, poseída de cie 
temor religioso; y le arrastró casi, como si 
viese en. grave peligro: 

- Volvamos á qasa, te estás matando... ¡ V am 
aprisa! , 

El, á su contacto, había. sentido el estrem 
miento del hombre á quien despiertan bnis 
mente. Después, volviendo la cabeza, en una p 
trera mirada: 

- ¡ Ah, Dios mío 1 -murmuró,- ¡ Dios mío l ¡ 
bello es eso! 

Y se dejó llevar. Pero, toda la noche, á la me 
junto á la estufa luego y después al ac?star 
permaneció atolondrado, con tal preocupació_n, q 
ni aun pronunció cuatro frases, y su pareJa, 
pudiendo sacarle una contestación, acabó por 
llarse también. Mirábale, ansiosa; ¿ era aque 
la invasión de una enfem1edad grave, un · 
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funesto, pillado en mitad del puente? Sus mi.:~
das vagas fijábansc en el vací?, su rostro se, tema 
de púrpura bajo un esfuerzo mterr:io; parecia co
mo el trabajo sordo de u~ germmaci~n, un sér 
naciendo en él, esa exaltaci?n. y_ esa nausea que 
las mujeres conocen. Al pnnc1p10, 3:quello pare
ció penoso, confu?o, obstruído por mil la~os; des
pués todo pareció desembarazarse ; ceso de rc
volv~rse en la cama y durmióse con el pesado 
sueño de las grandes fatigas. 

A la !mañan,a siguiente, después de al~orz_ar, 
salió. Cristina pasó un día doloroso; pero s1. bien 
se había. tranquilizado un tanto oyénd?le, silbar, 
al despertarse, unas m~lodías del Med10dia, tor
turábala otra preocupación, que acababa de ocul
tarle, temiendo abatirlo más. Aquel día, por vez 
primera, iban á carecer de todo; una semana en
tera los separ,aba del día en q~c. cobraban su 
exigua renta; y gastado ya su ultimo sueldo ~ 
primera hora, nada le quedaba para la tar~e, m 
siquiera de qué poner un pan ~ la mesa. , Qué 
iba á ser de ellos? ¿ cómo mentirle más, cuando 
regresara ¡con hambre? Decidióse á empeñar la 
bata de seda negra que la señora y anzade le re
galara en otro tiempo; pero s~. le hizo muy cuesta. 
arriba, ruborizándose de verguenza, ~emblando de 
miedo, á la idea de ese Monte de Piedad, de ~a. 
casa pública de los pobres, donde nunca habia. 
entrado. Tanto le atormentaba el temor al por
venir que, de los diez francos que le prestaron, 
sólo gastó lo indispensable para una sopa de 
acederas y un guiso de patatas. 

Casualmente, Claudio regresó muy tarde, co!1 
alegres ademanes, ojos claros y toda una e:i::c1-
tación de íntimo regocijo; y con grande apetito, 
gritó por qué no estaba servida !a n:iesa: Después, 
ya. sentado, entre Cristina y Santiagmto, engu
Dóse la sopa y devoró un plato de patatas. 


