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CONTINUACION DEL CAPITULO VII.

Inclinado sobre su lienzo Bongrand que, habi-
tualmente, no soltaba sino elogios paternales to-
cante 4 los jévenes, estremeciase haciendo un-
esfuerzo visible para no estallar. Pero la explosién
OCUITIO, 4 pesar suyo:

—iDéjenos usted en paz con su Fagerolles!
¢ Nos cree usted necios de remate? Mire usted al
gran pintor aqui presente. Si, este joven, Claudio
Lantier, é] mismo! Pues bien; todo el secreto
estriba en robarle 'su originalidad y aderezarla
en la salsa floja de la Escucla de Bellas Artes.

[Muy bien! se toma de lo moderno, se pinta
claro, pero se conserva el dibujo trivial y correcto,

la composicién agradable 4 todo el mundo, en
una palabra: la férmula que alll ensefian para
contentamiento de los burgueses. Y se anega todo

“ello en facilidad jah! en esa facilidad corriente,

plicida, que determina el éxito y que deberfa ser
castigada con presidio, ;estamos?




Al decir esto, blandfa en el aire su paleta y
sus pinceles en sus dos cerrados pufios.

__TEs usted demasiado severo—dijo Claudio con-
fuso.—Realmente Fagerolles tiene cualidades...

__Me han dicho—murmuré Jory,—que acaba
de firmar un contrato ventajosisimo con Naudet.

Este nombre, lanzado asf en la conversacion,
apacigué otra vez mds 4 Bongrand quien, balan-
ceando los hombros, repitio:

—jAh! jNaudet!., jah! | Naudet !

Y les divirti6 gran rato, acerca de Naudet, a4
quien conocfa perfectamente. Era un mercader
que desde dos afios acd venia revolucionando el
comercio de cuadros. Y no se trataba ya del an-
tiguo sistema, la grasienta levita y el gusto tan
delicado del tio Malgras, los lienzos de los prin-
cipiantes acechados, comprados 4 diez francos pa-
ra revenderlos 4 quince, todo ese teje-maneje de
inteligente, torciendo el gesto ante la obra codi-
ciada, para despreciarla, adorando en el fondo la
pintura, ganando su pobre  subsistencia con la
rapida renovacién de sus pocos sueldos de capital
en operaciones prudentes. No; el famoso Naudet
tenfa modales de gentilhombre, chaqué de fanta-
sfa, diamante en la corbata, peinado, alisado, bar-
nizado; por lo demds, gran tren, coche por meses,
sillén en la Opera, mesa reservada en casa de
Bignon, frecuentando los puntos donde era decen-
te exhibirse. Y bolsista, mofdndose radicalmente
de la buena pintura. Olfateaba el éxito, adivinaba
al artista ensalzable, no el que prometia el genio
discutido de un gran pintor, sino aquel cuyo ta-
lento falaz, henchido de falsas osadias; iba 4 ob-

tener prima en el mercado burgués. Y asi tras- %

tornaba este mercado, apartando al antiguo afi-
cionado de buen gusto y no arrastrando consigo
sino al aficionado rico, al que no entiende de arte,
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y compra un cuadro como un valor de Bolsa, por

vanidad 0 esperando 4 que suba de precio 5
Y aqui Bongrand, bromista de suyo con un
antiguo dejo 'de comediante, se puso éjpa,rodiar
la escena. Llega Naudet 4 casa de Fagefoliﬂsnﬂ
Sois hombre de porvenir, querido. [Ahl 'V'e;[ii~-
teis el cuadm del otro dia? ;Y en cuzintdo‘?mE:l,’I
quinientos francos.—jEstdis loco! [valfa mi'I dos-
clentos! g,Y ese que os queda, cuinto?—jQué sé
Vo !I Pongdmoslo en mil doscientos.—j Mil ld-o-sciﬂn-
tos! jvaya! ;acaso hablo griego? Dos mil Vable‘
L}Q tomo en dos mil. Y en adelante, sélo trabaja-
réis para mi, jpara Naudet! Adié)s, adids qlie-
rido; no os prodiguéis, vuestro porvenir co:i‘r-e de
mi cuenta.—Parte, llevando el cuadro en su co-
che, v lo exhibe 4 sus aficionados, entre los cua:
les ha esparcido el rumor de qt’le acababa de
descubrir un pintor extraordinario. Uno de EIiO"
acaba por morder el anzuelo y pregunta el preci(;
—Cinco mil.—; Cémo cinco mil! jun cuadro de
autor desconocido! ; os burldis de mi ?—Escuchad
%

e ron ‘ ~1
S propongo un negocio; os vendo el cuadro en

c%n‘czo mﬂ{ francos, y firmo el compromiso de vol-
v 1111.810 4 quedar por seis mil, dentro de un afio
El deja (ile agradaros.—Aqui el aficionado sucum.
fe;ﬂd que arriesga, en efecto? buen negocio en el
.ongo; y compra. Entonces, Naudet no pierde
el tiempo, y logra colocar de ‘seis 4 siete cuadros
por afio; mézclase la vanidad con la. esperanza
dell%ucro; los precios suben, establécese una coti-
:éacmn, por manera que cuando vuelve 3 casa
e su aficionado, éste, en vez de devolverle el
cuadro, le compra otro por ocho mil francos. Y
el alza va sigutendo su impulso, v la pintura- ya
00 es mis que un terreno tenebroso, minas de
oro en los cerros de Montmartre, lanzadas por.

banqueros, y e
1eros, y en torno de las cuales 1 :
bate 4 billetazos de Banco. RETE




Indignibase Claudio, y Jory ep‘contra,b:a, la cosa
muy chusca, cuando ll.a,m.ar@: g Puerta. 1'301n-
grand, que habia ido 4 abrirla, solté6 una excla-
mﬂq?émaf i Naudet!... De usted nos estdbamos

upando.
0CI\Paudet, muy correcto, sin una mota de barro,
4 pesar del tiempo atroz, saludaba al entrar con
Ja urbanidad circunspecta del hombre de mundo

ue penetra en una iglesia. :
: il%i[e alegro y me felicito, querido maestro... y
.estoy seguro de que me elogiaban. ;

—Muy al contrario, Naudet, muy al Eontr_ano’—
repuso Bongrand con acento tranquilo.—Decla-
mos que su manera de explotar la pmtura iba a
darmos una linda generacién de pintores fulleros,
forrados en hombres de negocio mal etflucados.

Sin darse por ofendido, Naudet sonrela: Y
. —Dura es la frase; pero divina! Vaya, vaya,
querido maestro; viniendo de sus labios, nada me

ende. .

Of%l, plantdndose extitico ante el cuadrito, las
dos mujeres cosiendo al sol:

—iAh! [Dios mio! no tenia noticia de esa D’ifi-
ravilla. jQué preciosa Iuz! jqué sélida y amp (ia

factural Hay que remontarse hasta Rembrandt,
sf, hasta Rembrandt. Olga usted, querl‘do }1171(135-
tro, sélo habfa venido 4 saludarle, pero he L e
bendecir mi buena estrella. Realicemos, por in,
un negocio, cédame usted esa joya.. en cuanto
usted la tase.. La cubriré de oro... .

La espalda de Bongrand se estrer_n-ema: y se
rriitaba més y fnéds 4 cada frase. Y le interrumpio
bruscamente: !

—Llega usted tarde; estd vendido. A

—;Vendido, gran Dios! ;y no puede usted ex-

cusarse? Digame, al menos, 4 quién, y ha,n.é im-
posibles, daré cuanto... |Ahl jqué fracaso! jven- ‘

g :
dido? jesta usted seguro? ;y si le ofreciesen el
doble?

—ij Estd vendido, y basta, Naudet!

Sin embargo, el mercader prosiguié lament4n-
dose. Permanecié algunos minutos, se extasié ante
otros estudios, y recorri6 el taller con las agudas
ojeadas del chaldn que busca una ganga. Cuando
comprendi6é que el momento era malo y que no
lograria llevarse nada, despidiése, saludando con
aire de reconocimiento y soltando atn interjeccio-
nes de admiracién en el rellano.

En cuanto hubo salido, Jory, que habfa escu-
chado el didlogo no sin sorpresa, permitiése una
pregunta:

—d Pero usted nos habia dicho, si no me enga:
1io... que no estaba vendido?

Bongrand, sin contestar desde luego, volvié 4
su lienzo. Después, con su voz tonante, poniendo
en este grito todo el sufrimiento oculto, todosel
combate naciente que no confesaba:

—{Me¢ cargal jjamés obtendrd de mil... [que
le compre 4 Fagerolles!

Poco después, Claudio y Jory se despidieron,
dejdndolo en la tarea, encarnizado en la claridad
mer.guante. Ya en la acera, cuando el primero
se hubo despedido de su camarada, no regresé
inmediatamente 4 la calle de Douai, 4 pesar de
su prolongada ausencia. Cierta necesidad de an-
dar atn, de abandonarse 4 ese Paris donde los
encuentros de un solo dia llenaban su crineo, le
impuls6 4 divagar hasta cerrada la noche, en el
helado barro del arroyo, bajo la claridad de los
mecheros de gas, que se iban encendiendo uno 4
uno, semejando estrellas luminosas en el fondo
de la bruma.

Claudio esperé con impaciencia el jueves para
comer en casa de Sandoz, por cuanto éste, inmu-
table, segufa recibiendo 4 sus camaradas una vez




el T

por semana. Acudfa quien querfa; su cubierto
estaba puesto. En vano se habla casado, en vano
habfa cambiado su existencia, en vano se haqla
lanzado en plena lucha literaria, atun confer\‘aﬁ}%
su dia, ese jueves que databa de su sm}a o
colegio, del tiempo de las primeras pipas, X COmO
¢l mismo repetia, aludiendo 4 su mujer, s6l0 habia
an camarada mas. 4 Silig

—Escucha, querido—habiale dicho francamente
4 Claudio,—me pones en un aprieto...

—i Cudl? - Il

—No eres casado... jOhl en cuanto a D{u,_r?qbi-
rfa muy gustoso 4 tu mujer... Pero los imbéciles
ese montén de burgueses que me acechan, pro-
palarfan abominaciones... ¥ o 2

—Tienes razén, querido; también Cristina s:
negarfa 4 ir 4 tu casa.. |Obd jya lo comprende-
mos! iré solo; cuenta conmigo. AL
 Desde las seis encaminése Claudio 4 casa de
Sandoz, calle de Nollet, en el fondo de l:.a-f%ignlo-
lles; y costéle todas las penas del mundg (.es;a}-
brir el pabelloncito que su amigo ocupair}a.11n—
meramente, entré en una gran casa con fachada
4 la calle, interrogando @l portero, que le hizo
atravesar trres patios; después, franqueo un largo
corredor, entre otros dos ed1f1c1os, bajé aI:g_‘unos
escalones y se encontré por fin ante 131, ‘v](‘,).‘}f.l d{i
un jardincillo: alli era: el pabellén se natmbfl A
extremo de una calle de drboles. Pero, -estabg
tan oscura la noche y tan poco habfa faltado para
que se rompiese las piernas en la escalera, que
no osaba arriesgarse & mds, con ta11t01n1%yor
motivo cuanto que un Perrazo enorme iardlaba
furiosamente; cuando oyé la voz de Sandoz que
se adelantaba, calmando al' perro:

—iAh! geres t? ;eh? vivimos en el campo.
Van 4 poner un farol para que nuestros amigos
no se descrismen. Entra, entra... § Quieres callar-
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te, maldito Bertrand? ;no conoces que es un
amigo, imbécil?

Entonces el perro les acompafié hasta el pa-
bellén, erguido el rabo, y con joviales ladridos,
En el interior una criadita joven habia aparecide
con un farol, yendo 4 colgarlo de la verja, para
Huminar la terrible escalera. En el jardin sélo
habfa un centro de césped, con un inmenso ci-
ruelo, cuya sombra podria la yerba; y ante el
pabellon, muy bajo, con solas tres ventanas de
fachada, extendiase un emparrado de vifia vir-
gen, cobijando un banco nuevecito, alli instalado
como adorno bajo las lluvias de invierno, espe-
rando el sol.

—Entra—repitié Sandoz.

Y lo introdujo, 4 derecha del vestibulo, en el
salén donde tenfa su despacho. El comedor y la
cocina estaban al lado izquierdo. En la habitacién
de arriba, su madre, que ya no salia del lecho,
ocupaba el cuarto mayor; mientras el matrimo-
nio se contentaba con el otro vy el pequefio gabi-
nete-tocador aprovechado entre ambos cuartos, Y
a esto se reducfa todo: una verdadera caja de
cartén, - compartimientos de cémoda, separades
por tabiques delgados como hojas de papel. Pe-
quefia mansién de trabajo y de esperanza, no
obstante, vasta en ¢omparacién de las buhardillas
del tiempo joven, amenizada ya con un principio
de bienestar y de lujo.

—¢ Qué tal?—gritd.—; Tenemos sitio de sobral
jah! jes muchisimo m4s cémodo que en la calle
d’Enfer. Ya ves, una pieza para mi solo. ¥ he
comprado una mesa de encina para escribir y mi
mujer me ha regalado esa palmera, en ese viejo
tiesto... ¢ Qué tal? jte gusta?

En aquel momento, entré su mujer. Alta, de
fisonomia alegre y plécida, con preciosos cabe-
llos castafios, llevaba encima de su bata de po-




pelina negra un ancho delantal blanco, pues aun
cuando habfan tomado criada, ocupdbase de la
cocina, enorgulleciéndose de alguno de sus pla-
tos y dirigiendo la casa bajo un pie de pulcritud
y golosina burguesas.

Desde luego, Claudio y e¢lla se consideraron
como antiguos conocidos.

—Lldmale Claudio, querida.. Y t, mi buen
amigo, lldmala Enriqueta. Nada de sefiora ni ca-
ballero, 4 os impongo una multa de cinco sueldos
a cada infraccion.

Sonrieron ambos, y ella desaparecié, reclamada
en la cocina por un plato del Mediodia, una sopa
de pescado con que gle proponia sorprender 4 los
amigos de Plassans. Sabfa la receta por boca de
su propio marido, y habfa adquirido en su con-
feccién una destreza extraordinaria, segin decia
él.

—Tienes una mujer encantadora — exclamg
Claudio—y te mima demasiado.

Sandoz, sentado ante su mesa, con los codos
sobre las pdginas del libro en marcha, escritas
por la mafana, empezé 4 hablar de la primera
novela de su serie, publicada en octubre. [Ahl
jcémo trataban 4 su pobre librejo! Era un de-
giiello, una matanza, la critica en peso aullando
4 sus .alcances, una andanada de imprecaciones,
como si hubiese asesinado y desvalijado 4 las
gentes en cl rincon de un bosque. Y se refa,
excitado mds bien, solidos sus hombros, con la
tranquila seguridad del trabajador que sabe 4
dénde va. Sélo una cosa le sorprendia: el pro-
fundo desacuerdo de esos muchachos, cuyos ar-
ticulos barbullados en los 4ngulos de las mesas
de redaccién, lo cubrian de lodo, sin ni siquiera
sospechar la menor de sus intenciones. Todo se
vela arrojado 4 la cubeta de las injurias: su es-
tudio nuevo del hombre fisioldgico, el cardcter

omnipotente  restituido & los medios y 4 las cir-
cunstancias, la vasta naturaleza en eterna crea-
cién, la vida, en fin, la vida total, universal, que
va de uno 4 otro extremo de la animalidad, sin
alza ni baja, sin belleza y sin fealdad; y las osa-
dias de lenguaje, la conviccién de que todo debe
decirse, de que hay palabras abominables nece-
sarias, como el hierro candente, de que una len-
gua sale enriquecida de estos bafios de fuerza:
y, sobre todo, el acto sexual, origen y savia con-
tinua del mundo, sacado de la vergiienza donde
lo ocultan, repuesto en su gloria 4 la luz del sol.
Concedfa. fdcilmente que se enojasen; pero, @l
menos, hubiera querido que le hiciesen el honor
de lcomprender y de enojarse por sus audacias,
mas no por las marranadas imbéciles que se le
atribuian.

—] Mira !—continué;—creo que todavia abundan
mas los necios que los malévolos... Lo que en mi
les irrita es la forma, la frase escrita, la imagen,
la vida del estilo. Si, eso es; jel rencor de la lite-
ratura, toda la burguesia reventando!

—j Bah!—dijo Claudio, al cabo de una pausa;—
jta eres feliz, trabajas, produces!

Sandoz habiase levantado, y en un arranque de
brusco ‘dolor, prosiguid: '

—ijAh! jsil razén tienes; trabajo, empujo mis

libros hasta la Gltima pégina.. Pero, |si supie-

ras! jsi te dijese mis desesperaciones y mis tortu-
ras! ;Pues no se les ocurre también 4 esos imbé-
ciles acusarme de orgulloso? jorgulloso, yo, 4
quien la imperfeccién de mi obra persigue hastal
en suefios!| [yo que no vuelvo 4 leer mis paginas
de la vispera, temiendo encontrarlas tan execra-
bles que me quiten luego la fuerza de seguir tra-
bajando? Si, tienes razén; [trabajo! trabajo como
vivo, pues solo para ello naci; mas. noe.per €so

e
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estoy mds alegre, ni nunca quedo satisfecho;
[siempre me espera al final la gran voltereta!

Interrumpiéle un rumor de voces, y aparecié
Jory, muy satisfecho de la existencia, explicando
que acababa de remendar una vieja crénica para
tener libre la velada. Casi en pos de €l llegaron,
hablando, Gagniére y Mahoudeau, que se habfan
encontrado 4 la puerta, El primero, abismado
desde algunos meses en una teorfa de los colores,
explicaba su procedimiento al otro.

—Planteo mi tono—continuaba como si sofiase.
—El rojo de la bandera tira 4 violado, porque se
destaca en el azul del cielo...

Claudio, interesado, empezaba 4 interrogarle,
cuando la criada trajo un telegrama.

=] Buenol—dijo Sandoz;—Dubuche se excusa,
diiciendo que no podr4 venir hasta las diez.

En este momento abri6 Enriqueta la puerta,

anunciando por si misma la comida. Ya no lle-
vaba su delantal de cocinera, y como buena ama
de casa, estrechaba afectuosamente las manos que
se le tendfan. |A la mesal |4 la mesal eran ya
las siete y media, y la sopa no aguardaba. Ha-
biendo observado Jory que Fagerolles le habia

jurado que acudirfa, no quisieron escucharle: em- |

pezaba ya 4 hacerse ridiculo el tal Fagerolles,
con su infatuacién de joven maestro abrumado
de trabajo!

El lcomedor, 4 donde se trasladaron, era tan |

reducido que, para instalar allf el piano, habfa
sido preciso formar una especie de alcoba, en un
cuartito oscuro que servia de despensa. Sin em-
bargo, en los dias de gran banquete atin cogfan
una docena en torno de la redonda mesa, bajo
la ldmpara de porcelana blanca, pero 4 condicién

de condenar el aparador hasta el punto de que’

la criada no podfa ir 4 sacar ni un plato. Por lo
denids, el ama de casa se encargaba del servicio,

y el amo colocdbase en frente, contra el bloguea-
do aparador, para tomar de alli 6 dejar alli lo
que era menester.

Enriqueta habfa sentado 4 Claudio 4 su dere-
cha, y 4 Mahoudeau 4 la izquierda; mientras Jory
y Gagniére se acomodaban junto 4 Sandoz.

—i Francisca l—grit6. — Déme usted todas las
tostadas; jestdn en una fuente, sobre el hornillol

Y habiéndole llevado la doncella las tostadas,
distribuyélas de dos en dos, sobre los platos; y
empezaba 4 verter encima el caldo de la sopa,
cuando se abri6 la puerta,

—iFagerolles, por finl—dijo ella.—He dado su
sitio 4 Mahoudeau. Siéntese usted ahi, junto 4
Claudio.

Disculpése, con aire de galanfe urbanidad, ale-
gando una cita de negocios. Muy elegante, ahora,
oprimido en trajes de corte inglés, tenfa un as-
pecto de socio de casino, realzado por el resabio
de desalifiado artista que conservaba. En cuanto
hubo tomado asiento, estreché las manos de su
vecino, afectando viva satisfaccién:

—jHola! jClaudio querido! Hace tanto tiempo
que deseaba verte.. Sf; mis de veinte veces me
di6 la idea de ir allf; y ademds, ya sabes, la vida...

Claudio, molestado por tales’ protestas, procu-
raba responder con una cordialidad an4loga; mas
Enriqueta, que segufa sirviendo, sacéle de apuros,
unpacientdndose :

—Vaya, Fagerolles, un poco de atencién...
i Quiere usted dos tostadas?

—5i, sefiora, dos tostadas... Adoro la sopa pro-
venzal. jY usted la hace tan sabrosal jes unal
maravilla |

Todos, en efecto, se extasiaban, especialmente
Mahoudeau y Jory, jurando que no la habfan
comido mejor en Marsella, de modo que la joven
ama, gozosa, sonrosada aln por el calor del hor-
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nillo, y cucharén en mano, apenas bastaba 4 lle-
nar los platos que ansiaban repetir, y hasta acabé
por levantarse y correr en persona 4 la cocina
por el resto del caldo, pues la doncella estaba
atolondrada,

—i Come, mujer!—le grit6 Sandoz.—Ya espe-
raremos 4 que hayas comido.

Mas ella, obstindndose, continuaba en pie:

—Déjame... Mejor harfas alargando la mano gl
armario. Jory prefiere las rebanadas, la miga que
puede remojarse.

Sandoz se levant6 4 su vez, ayudando 4 servir
mientras daban broma 4 Jory, tocante 4 la miga
de pan.

Y Claudio, conmovido por aquella venturosa
sencillez, como despertando de un largo suefio,
mirdbalos 4 todos, preguntindose si se habfan
visto el dia anterior, ¢ si en realidad hacia cuatro
anos que no habia-comido alli el jueves. Sin em-
bargo, no eran los mismos, encontrdbalos cam-
biados; Mahoudeau agriado de miseria, Jory su-
mido en su gozar, Gagniére més en lontananza,
elevado 4 otras alturas; y, sobre todo, pareciale
que Fagerolles, junto 4 él, desprendia cierto frio,
4 pesar de la exageracién de su cordialidad. Indu-
dablemente, sus rostros habfan envejecido un poco,
en el desgaste de la existencia; pero no estribaba
todo aqui, notdbanse ciertos vacios entre ellos;
vefalos apartados, extrafios, aun cuando sus co-
dos se tocaban. Ademis, el medio era nuevo:
habfa alli una mujer, aportando su encanto, cal-
mdndolos con su presencia, 4 la vez que dejando-
los en completa libertad. Entonces, ; por qué, ante
ese curso fatal de las cosas que mueren y se
renuevan, experimentaba esa sensacién de nuevo
principio? ;por qué habria jurado que se hallaba
sentado en aquel mismo sitio, el jueves de la
semana anterior? Al fin, creyé comprenderlo: era

Sandoz quien no habia variado, tan obstinado en
sus hdbitos de corazén, como en sus hdbitos de
trabajo, enagenado de alegria al ver reunidos 4
sus amigos en la mesa de su juvenil hogar, como
lo estaba en otra época compartiendo con ellos
su escasa racién de soltero. Un suefio de eterna
amistad lo inmovilizaba; otros jueves andlogos se
subseguian hasta lo infinito, hasta las extremas
lontananzas de la edad. jTodos juntos eterna-
mente! jtodos, partiendo 4 la misma hora y lle-
gando 4 la meta en la misma victoria|

Tal vez adivind6 el pensamiento que enmudecia
a Claudio, pues le dijo, al través de la' mesa, con
su franca risa juvenil: _

—¢ Eh, querido? jal fin volviste! [Ah! |por
vida de..! jcudntas faltas has hecho! Pero, ya
ves; nada cambia, los mismos somos... ; Verdad,
vosotros ?

Todos contestaron afirmando con la cabeza:
jsin duda! [sin dudal

—Solamente—prosiguié jovialmente—Ila cocina
es algo mejor que en la calle d’Enfer.. {buenos
guisotes os daba yo entonces!

En pos de la sopa de pescado, sigui6é un encebo-
llado de liebre; y un pollo asado, en compaiiia
de una ensalada, puso fin 4 la comida. Pero la
sobremesa, 4 los postres, fué larga aun cuando
la conversacién no tenfa la fiebre, ni las violen-
cias de antafio: cada cual hablaba de si, y aca-
baba por callarse, viendo que nadie le-escuchaba,
Sin embargo, después de paladear un vinillo de
Borgofia, algo 4cido, del que el joven matrimonio
se habfa arriesgado 4 adquirir una pipa, sobre
los derechos de autor de la primera novela, las
voces se elevaron, y la conversacién se genera-
liz6. ; 5
—¢ Congue, has hecho un trato con Naudet?—
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preguntd Mahoudeau, cuyo huesudo rostro de
hambriento se habfa anublado;—jes verdad que
te asegura cincuenta mil francos el primer afio?
Fagerolles, con cierto desdén, contesté:
—>51, cincuenta mil... Pero aln no hemos ce-
jes muy durg

rrado; me estoy tentando el pulso:
ligarse uno asi!

—j Diantre! —murmuré el escultor;—descontens
tadizo eres. |Por veinte francos al dia firmo yo!
todo icuanto quieran!

Actualmente, todos escuchaban 4 Fageerolles,
que hacfa del hombre abrumado por el éxito na-
ciente. Conservaba siempre su linda fisonomia in-
quietante de zorra; pero cierta manera de peis
narse, y su barba recortada, le daban un aire de
gravedad. Bien que atn acudia de vez en cuando
4 casa de Sandoz, fbase separando cada dia del}
grupo, lanzdbase 4 los bulevares, frecuentaba los
cafés, las redacciones de periédicos y todos los!
sitios de publicidad donde podia trabar conoci-
mientos Gtiles. Era una tdctica, una voluntad de
labrarse su triunfo japarte, la idea maligna de
que, para triunfar, no convenfa tener nada de
comun con esos revolucionarios, ni un mercader,
ni sus relaciones, ni sus hébitos. Y hasta, deciasa
que para su mas rapido encumbramiento se valia
de las mujeres de dos 6 tres salones, no 4 manera’
de macho brutal como Jory, sino como vicioso
superior 4 sus pasiones, como simple cosquilleas!
dor de baronesas archi-jamonas.

Precisamente, Jory le recordé un articulo con
el tnico objeto de hablar de si mismo, pues tenfa
la pretensién de haber dado nombre 4 Fagerolles;
como pretendia habérselo dado 4 Claudio.

—Di, ;shas leido el estudio de Vernier acerca
de ti y de tus obras? |Ese es otro de mis plagias
rios!
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—jAh! |4 ese no le faltan articulos!-—suspiré
Mahoudeau.

Hizo Fagerolles un gesto desdefioso con la ma-
no; pero sonrefa, con el desprecio oculto de esos
pobres diablos tan poco mafiosos, obstinados en
una rudeza de necios, cuando tan f4cil era con-
quistar 4 la muchedumbre! ¢ No le bastaba romper
con ellos, después de haberlos saqueado? Todo
el rencor que contra ellos se sentia, redundaba
en beneficio suyo; y cubrian de elogios sus lienzos
suavizados para acabar de rematar sus obras obs-
tinadamente violentas.

—¢ Y t, has leido el articulo de Vernier?—pre-
gunté Jory a Gagniere.—; Verdad que repite lo
que yo he dicho?

Desde hacia un instante, Gagniére se absorbia
en la contemplacién de su copa sobre el blanco
mantel, que el reflejo del vino manchaba de laca.
Sobresaltése...

—i Qué? ;el articulo de Viernier?

—Si, hombre; en una palabra, todos los articu-
los que salen sobre Fagerolles. ;

Estupefacto, volvidse Gagnitre hacia éste:

—(Como! jte dedican articulos! No lo sabfa;
no los he lefdo. [Ah! [te dedican articulos! ;y
por qué? !

Surgié una carcajada general. Sélo Fagerolles
refa de mala gana creyendo que se chungaban,
Pero Gagnitre, con la mayor buena fe, extrafiaba
que pudiese alcanzar éxito un pintor que ni si-
quiera observaba la ley de los valores. {Un pres-
tidigitador semejante, alcanzar éxito! Imposible.
¢Para qué servia la conciencia?

Esta jovialidad ruidosa animé el final del ban-
quete. Ya nadie comfa; sélo el ama pretendfa
llenar de nuevo los platos.

—Pero hombre, estate atento—repetiale 4 San-

| doz muy excitado entre el general rumor.—Alarga




la mano; los bizcochos estin sobre el aparador.

Todos se levantaron; pero como acostumbrabani
acabar la velada alli, en torno de la mesa, to-
mando el thé, permanecieron en pie, apoyados
en la pared, prosiguiendo su conversacién mien-
tras la doncella levantaba el cubierto. Ayuddbala
el matrimonio, ella guardando los saleros en um
cajén y €l dando un golpe de mano para doblag
el mantel.

—Pueden wstedes fumar—dijo Enriqueta;—no
me molesta el humo. 7

Fagerolles, que habfa llevado 4 Claudio junto
al alféizar de la/ ventana, ofrecidle un cigarrog
que €ste rehuso.

—iAh! jes verdad! jno fumas! Ya pasaré &
ver tu bagaje jeh? serd muy interesante.. Ya
sabes el concepto que tengo formado de tu tas
lento. Eres el més fuerte...

Mostrabase muy humilde, sincero en el fondoy
dejando traslucir su admiracién de antafio, mars
cado para siempre con la huella de ese genio de
otro, que reconocia 4 pesar de los calculos coms
plicados de su malicia. Pero su humildad agras
vibase por cierto embarazo, raro en ¢l, por 1a
turbacién que le infundfa el silencio del pintor
tocante 4 su cuadro. Esperaba al menos una fras
se; y acabando por torturarle la necesidad enfers
miza de saber su modo de pensar, decididse,. trés
mulos los labios:

—; Has visto mi actriz, en el Salén? ;te
con franqueza?

Claudio vacilé un momento; después,
buen ‘compafiero:

—Si, tiene cualidades notables.

Ya Fagerolles sudaba sangre por haber plans
teado tan estipida cuestion, y acabando de perdef
pie, excusibase ahora, proculrando absolver sus
plagios y aducir sus compromisos. Y cuando hubo

gustay

como

salido del atolladero no sin dificultad, exasperado
contra su torpeza, volvi6 4 ser un momento el
bromista de antafio, haciendo reir 4 mandibula
batiente al mismo Claudio, y divirtiendo 4 todos.
Después, bruscamente, tendié la mano 4 Enri-
queta para despedirse.

—¢Cémo? inos deja usted ya?

—[Ay! si, sefiora. Mi padre recibe esta noche
4 un jefe de negociado, 4 quien mima para la
condecoracién... Y como ya empiezo 4 ser uno de
sus titulos, he debido jurar que no faltarfa.

_Cuando estuvo fuera, Enriqueta, que habfa cam-
biado algunas palabras en voz baja con Sandoz,
desaparecid, oyéndose muy luego el ligero rumor
de sus pasos en el piso de arriba; desde su casa-
miento, ella era quien cuidaba; 4 la anciana madre
enferma, ausentdndose asi repetidas veces duran-
te la velada, como el hijo en otra época.

Por lo demds, ninguno de los convidados habfa
aldvertldo su salida. Mahoudeau y Gagnitre vol-
vian 4 la carga sobre Fagerolles, mostrando una
sorda aspereza, aunque sin ataque directo. No
Pasaban de ojeadas irénicas, de uno 4 otro, enco-
gmlentos de hombros, todo el mudo desprecio de
buenos muchachos que no quieren rematar 4 un
Ca’marada.. Y se abatieron sobre Claudio, proster-
nandose y abruméndole con las esperanzas que
cifraban en él. jAh! ya era hora de que regre-
sase, pues solo él, con sus dotes de gran pintor,
Su mufieca sélida, podia [ser el maestro, el jefe
reconocido. Desde el Salén de los Recusados, la
Escuela del aire libre se habfa ensanchado, d;}.jé«
basel sentir toda una influencia creciente; por des-
gracia, los esfuerzos se desparramaban, los recién
venidos se limitaban 4 leshozos, 4 impresiones con-
cluidas en tres pinceladas; y se esperaba al hom-
bre de genio necesario, al que encarnara la fér-
mula en obras maestras. i Rango envidiable! {do-




minar la muchedumbre, abrir un siglo, crear um
arte! Escuchibales Claudio, fijos los ojos en el
suelo, palida la faz. 51, ese era su sueflo secreto;
esa la ambicién que ni 4 si propio osaba confes
sarse. Sélo que, al gozo de la lisonja mezcldbasg
una angustia extrafia, un miedo 4 su porvenif
oyéndoles ensalzarle 4 ese papel de dictador, comg
si hubiese alcanzado ya el triunfo.

—1 Quitad @lla!—acabé por decir;—jotros hay
que valen lo que yo!

Jory, irritado, fumaba en silencio. De repenté
mientras los otros dos se obstinaban, no pudg
retener esta frase:

—iTodo eso lo decis porque 0s carga el éxita
de Fagerolles!

Indignaronse ellos, estallando en protestas.
gerolles! jel maestro joven! jqué guasita!

—1Oh! jya sabemos que nos abandonas !—dijd

i Fag

Mahoudeau.—j No hay peligro de que escribas
dos lineas 4 nuestra intencion, actualmente!
—iPardiez, querido!—respondié enojado Joryd

_todo cuanto escribo sobre vosotros, me lo bos
rran. Os hacéis execrar en todas partes.. j Al

isi tuviese un peri6édico mio!

Enriqueta reaparecid, y habiendo buscado su
ojos los de Sandoz, contestéle ella con una miradd
con aquella tierna y discreta sonrisa que antafld
se dibujaba en su propio semblante, cuando salid
del cuarto de su madre. Después les llamo a 1o
dos, y todos se sentaron en torno 4 la mesa
mientras ella preparaba el thé y lo servia en 1a§
tazas. Mas la velada se entristecid, como embos

tada por cierta lasitud. En vano dejaron entrar
Bertrand, el perrazo, que se entreg6 4 bajeza
ante el azicar, yendo luego & tenderse junto 4 1
estufa, y no tardando en roncar como un homb1é]
Desde la discusién sobre Fagerolles, reinaba @

intervalos el silencio, y una especie de tedio irrk
-
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tado entorpecia el espeso humo de las pipas. Has-
ta llegé un momento en que Gagniére, levantan-
dose de la mesa, se senté al piano, estropeando,
en sordina, frases de Wagner, con los dedos en-
varados de, un principiante que estudia sus pri-
meras escalas 4 los treinta afios.

A eso de las once, Dubuche, que por fin llega-
ba, acab6 de helar la reunién. Habiase evadido
de un baile para cumplir con sus antiguos cama-
radas, lo cual consideraba como un tGltimo deber;
y su frac, su corbata y su gruesa faz pdlida, ex-
presaban 4 la vez la contrariedad de haber acu-
dido, la importancia que daba 4 este sacrificio y
el miedo que tenia de comprometer su nueva for-
tuna. Evitaba hablar de su mujer, para no tener
que llevarla, 4 casal de Sandoz. Después de haber
eggrechado la mano de Claudio, sin mayor emo-
cién que si le hubiese encontrado la vispera, re-
husé una taza de thé, hablé lentamente, inflando
los carrillos, de los engorros de su instalacién en
una casa nuevaj que iba 4 estrenar, del trabajo
que le abrumaba, desde que tenfa 4 su cargo las
construcciones de su suegro, toda una nueva calle
que edificar, junto al parque Monceaux.

Entonces Claudio sintié como si algo se que-
brase. ; La vida habia arrebatado ya las veladas
de antafio, tan fraternales en su violencia, donde
nada les separaba atn, donde ninguno de ellos se
reservaba su parte de gloria? Actualmente, la
batalla empezaba; cada hambriento daba su den-
tellada. | Allf estaba la grieta, la hendidura apenas
visible, que habfa rajado las antiguas amistades
juradas y que debia hagerlas estallar un dia en
mil pedazos!

Pero Sandoz, en su anhelo de eternidad, segufa)
no apercibiéndose de nada, y les vefa tales como
en la calle d’Enfer, dindose el brazo unos 4 otros
marchando 4 la conquista. ;A qué cambiar lo
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que era bueno? jacaso la dicha no consistia en
un goce elegido entre todos, y después saboreado
eternamente? Y, una hora después, cuando los |
camaradas se resolvieron 4 partir, sofiolientos bajo |
el egoismo taciturno de Dubuche que hablaba |
interminablemente de sus negocios, cuando selo- |

gré arrancar del piano 4 Gagniére, hipnotizado,
Sandoz, seguido de su mujer, 4 pesar de la frialdad

de la noche, se empefié absolutamente en acom-

paflarles hasta el extremo del jardin, al pie de la
verja. Y alli, distribuyéndoles afectuosos apretones
de manos, gritdbales:

— Hasta el jueves, Claudiol... {Hasta el jueves,
todos! ieh? jvenid todos!

—Hasta el jueves—repiti6 Enriqueta, que habia
descolgado el farol y lo levantaba en alto para
alumbrar la escalera.

Y, entre francas risotadas, Gagniére y Mahou-
deau repetian, chanceando:

—jHasta el jueves, joven maestrol... jBuenas
noches, joven maestro!

Ya fuera, en la calle de Nollet, Dubuche tom¢ |
un coche de alquiler, alejandose 4 toda, prisa. Los |

otros cuatro anduvieron juntos hasta el bulevar
exterior, cambiando raras frases, como aténitos

de hallarse tanto tiempo reunidos. Viendo cruzars
4 una moza por el bulevar, lanzése Jory en pos:
de sus faldas, pretextando haber de corregir unas |
pruebas de su periédico. Y como Gagniere detu-=
viera maquinalmente 4 Claudio ante el café Bau-

dequin, cuyo gas brillaba atn, Mahoudeau negése

4 entrar y parti6 solo, en compaiifa de sus tétricas;

ideas, hasta la calle de Cherche-Midi.

Claudio, sin darse cuenta, se encontré sentado

4 su antigua mesa, en frente del silencioso Gag-
niere. El café no habfa variado; seguian reunién-

dose alli el domingo y hasta se habia declarado |

cierto fervor, desde que Sandoz vivia en el barrio;

i , e -
pero la banda se anegaba en una ola de advenedi-
70s, sumergiéndose poco 4 poco en la trivialidad
creciente de los discipulos de la Escuela del aire
libre. A aquellas horas iba el café quedando vacio;
tres Jovenes pintores, 4 quienes Claudio no co-
nocfa, fueron 4 estrecharle la mano al salir; y
solo qued6 un pequefio rentista de la vecindad,
dormido ante su copa.

Gagniere, muy 4 sus anchas, como si estuviese
en su casa, indiferente 4 los bostezos del tnico
camarero que se desperezaba en un rincén, miraba
a Claudio sin verle, vagos los ojos.

—A propésito—pregunté éste,—;qué le expli-
cabas 4 Mahoudeau esta noche? Lo del rojo de
la bandera que tira, 4 violado en el azul del cielo
¢eh? ite dedicas, ahora, 4 la teorfa de los colores
complementarios ? :

Pero ¢l otro, sin contestar, tomé su vaso, volvid
a dejarlo después de un sorbo, y acabé por mur-
murar, ‘con extdtica sonrisa:

—Haydn es la gracia retérica, una musiquilla
temblona de empolvada abuelita... Mozart es el
genio precursor, el primero que di6 4 la orquesta
una voz individual... Y los dos existen, porque
han creado 4 Beethoven... Beethoven, la poten-
cia, la fuerza en el dolor sereno, Miguel-Angel
en la tumba de los Médicis! Héroe en légica,
amasador de cerebros, si: todos los eminentes de
hoy nacieron de la Sinfonfa, con coros...

Cansado el camarero de esperar, comenzé 4
apagar los mecheros, con mano perezosa y arras-
trando los pies. Cierta melancolia iba invadiendo
la desierta sala, emporcada de salivazos y colillas
de cigarro, exhalando el olor de sus mesas emba-
durnadas por los servicios, mientras del adorme-
cido bulevar sélo llegaban los sollozos perdidos

' de un borracho.




R

Gagnitre proseguia en lontananza la cabalgata
de sus ensuefios:

—Weber cruza un paisaje rom4ntico, dirigiendo

la b.alada de los muertos, entre sauces llorones v
encinas de retorcidos brazos... Schubert le sigue,
bajo la pilida luna, 4 lo largo de los lagos 'de’

plata... Y aparece Rossini, la gracia en persona,

tan alegre, tan natural, sin preocuparse de la ex~4
presion, burlindose del mundo, ¥y que no es mi¥

hembre jah! jno, por cierto! pero tan asombroso,

no obstante, por la abundancia de su invencién, §

por los efectos enormes que saca de la acumula-
cién de las voces y por la repeticién ampulosal
del mismo tema... Y los tres se funden en Meyer-
beer, ese astuto que se ha aprovechado de todo,
mntroduciendo, en pos de Weber, la sinfonfa en

la 6pera, y dando expresi6n dramiatica 4 la fér-§

mula {nconsciente de Rossini. jOh! |soberbios

arranques, pompa feudal, misticismo militar, ho-|

rripilacion de las leyendas fantésticas, grito de
pasién atravesando la Historial Y ademds, ha-
llazgos, la personalidad de los instrumentos, el
recitado ‘dramitico acompaifiado, sinfénicamente,

en la orquesta, la frase tipica sobre la cual sdl

basa la obra entera.. {En una palabra, un per-
sonaje, un gran personaje!

—Caballero—dijo el mozo—voy 4 cerrar.

Y como Gagniére ni siquiera volviese la cas
beza, pas6é el camarero 4 despertar al pequefio
rentista, que segufa amodorrado ante su capa.

—Voy 4 cerrar, caballero.

El parroquiano remolén levantése, tiritando,
buscando 4 tientas en el 4ngulo de la pared su
bastén; y cuando el camarero, después de reco-
gerlo de debajo de las sillas, se lo hubo entre-
gado, partid. A

—Berlioz ha ingertado literatura en su arte. Es
el ilustrador musical de Shakspeare, de Virgilio}

y de Geethe; pero {qué pintor] jnada, el Delacroix
de la misica, que ha hecho arder los sonidos en
fulgurantes oposiciones de colores! Y, con ello,
la grieta romantica en el crdneo, una religiosidad
que lo arrebata, en éxtasis, por cima de las cum-
bres! Mal constructor de 6pera, maravilloso en
el fragmento, demasiado exigente 4 veces de la
orquesta, que tortura, y llevando al extremo la
personalidad de los instrumentos, cada uno de
los cuales, para él, representa un personaje. |Ahl
esa frase que dijo sobre los clarinetes: «los cla-
rinetes son las mujeres amadas», esa frase me
ha dado siempre piel de gallina... Y Chopin, tan
dandy en su bironismo, Chopin, el malogrado poe-
ta de las neurosis! | Y Mendelsschn, ese cincelador
impecable, Shakspeare en escarpines de baile, cu-
yas romanzas sin palabras son joyas para las da-
mas inteligentes!... Y después, y después, hay que
doblar la rodilla... ;

Sélo quedaba un mechero encendido sobre su
cabeza; y el camarero, 4 su espalda, esperaba,
en el vacio de la sala, negro y helado. Su voz
habfa adquirido un temblor religiaso; llegaba 4
sus devociones, al taberndculo recéndito, al sanc-
ta-sanctorum':

—jOh! Schumann, desesperacién, regocijo de
la desesperacién! Si, el fin de todo, Gltimo canto
de pureza triste, cerniéndose sobre las ruinas del
mundo!... |Oh, Wagner, el dios en quien se en-
carnan siglos de musica! Tu obra es el arca in-

- mensa, todas las artes fundidas en una, la huma-
‘nidad verdadera de los personajes expresada por

fin, la orquesta viviendo aparte la vida del drama:
|¥ qué matanza, de convenciones, de férmulas inep-

. tas! [qué emancipacién revolucionaria en lo infi-

nitol... La obertura del Tannhdauser jahl es el
sublime aleluya del nuevo siglo: primero, el can-
to de los peregrinos, el motivo religioso, tranqui-
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lo, profundo, de palpitaciones lentas; después, lag
voces de las sirenas que lo sofocan gradualmente,
las voluptuosidades de Venus llenas de enervan-

tes delicias, de soporiferas languideces, cada vez)

més altas ¢ imperiosas, desordenadas; y, por tl-
timo, el tema sagrado reapareciendo por grados,
como una inmensa aspiracion del espacio, apode-
randose de todos los sonidos y fundiéndolos en
una armonfa suprema, para llevarlos en alas de
un himno triunfall

—Voy 4 cerrar, caballero—repiti6 el mozo.

Claudio, que ya no escuchaba, abismado tam-
bién en su pasién, apuré de un trago el resto de
la copa y dijo en alta voz:

—jEh! jquerido! jvan 4 cerrar!

Entonces Gagniére se estremecié.. Su faz ex-
traviada sufrié6 una contraccién dolorosa; y tiri-
tando, como si hubiese caido de un planeta, be-
biése avidamente su cerveza. Luego, en la acera,
después de haber estrechado silencioso la mano
de su compaiero, se alejé, desapareciendo, en
breve, en el seno de las tinieblas.

Eran cerca de las dos, cuando entré Claudio
en la calle de Douai. Durante la semana que
recorria de nuevo Paris, llevaba cada noche 4
casa las fiebres de su jornada. Mas nunca habia
regresado aln tan tarde, ni con la cabeza tan
enardecida. Cristina, vencida por la fatiga, dor-
mia junto 4 la japagada lampara, recestada la
frente fen el borde de la mesa.

VIII

En fin, después de haber terminado Cristina la

limpieza de la casa, quedaron instalados. A este:

taller de la calle de Douai, pequeio é incémodo,

se agregaba, Unicamente, una angosta salita y
una cocina grande como un armario: era preciso
comer en el taller, y en el taller vivia la pareja,
siempre con el rorro atravesado entre piernas.
A Cristina habfale costado no poco sacar partido
de sus cuatro muebles, pues queria evitar gastos;
pero hubo de comprar una vieja cama de lance, y
cedié 4 la lujosa tentacién de adquirir unas cor-
tinas de muselina blanca, 4 siete sueldos metro.
Desde entonces, aquel rincén parecidle encantaF
dor, y se consagrd 4 mantenerlo bajo un pie de
puleritud burguesa, decidida 4 hacer por si todas
las faenas, sin auxilio de criada, para no sobre-
cargar demasiado su existencia que iba presen-
tandose dificultosa.

Los primeros meses los pasé Claudio en agita-
cién creciente. Las carreras 4 través de las calles
tumultuosas, las visitas 4 los camaradas, llenas
de febriles discusiones, todas las cdleras, todas
las ideas enardecidas que trafa de afuera, le te-
nian tan apasionado, que hasta en suefios ha-
blaba en alta voz. Parfs se le habfa vuelto 4
infiltrar hasta las médulas, violentamente; y, en
plena llamarada de esta hoguera, vivia una ser
gunda juventud, entusiasmado y ambicionando
verlo todo, hacerlo todo y conquistarlo todo. Nun-
ca habfa sentido tal ardor de trabajo, ni tales
esperanzas, como si le bastara extender la mano
para crear las obras maestras que debfan colo-
carle en su rango, en primera fila. Cuando atra-
vesaba Paris, descubria cuadros en todas partes;
la villa entera, con sus calles, sus encrucijadas,
sus puentes, sus horizontes vivos, desarrollibase
en frescos inmensos, que siempre le parecian mez-
guinos, en su embriaguez de tareas colosales: Y
regresaba trémulo, rebullendo en su crianeo pro-
yectos, trazando croquis en un trozo de papel,
cada noche, 4 la luz de la ldmpara, sin decidir




