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'Inclinado sobre su lienzo Bongra.nd que, habi­
tualmente, no soltaba sino elogios paternales to­
cante á los jóvenes, iestremecíase haciendo un 
esfuerzo visible para no estallar. Pero la explosión 
ocurrió, á pesar suyo: 

-¡ Déjenos usted ien paz con su Fagerolles ! 
¿ Nos cree usted necios de remate? Mire usted al 
gran pintor aquí presente. Sí, este joven, Claudio 
Lantier, él mismo I Pues bien; todo el secreto 
estriba en robarle ·su originalidad y aderezarla 
en la salsa floja de la Escuela <le Bellas Artes . 
¡ Muy bien I se toma de lo moderno, se pinta 
claro, pero se conserva el dibujo trivial y correcto, 
la composición :agrada.ble 'á todo el mundo, len 
una palabra: la fórmula que allí enseñan para 
contentamiento <le los burgueses. Y se anega todo 

· ello en facilidad ¡ ¿µi ! en esa facilidad corriente, 
plácida, que determina el éxito y que debería ser 
castigada con presidio, ¿estamos? 



-6-

Al decir esto, blandía en el aire :,u paleta Y 
sus pinceles en sus_ dos cerrados. _punos. . 

-Es usted demas1a.do severo-diJO Claudio con­
fuso.-Realmente Fagerolles tiene cualida.des ... 

-Me han dicho-murmuró Jory,-que acaba 
de firmar un contrato ventajosísimo con Nau~,et. 

Este nombre lanzado iasi en la conversac1on, 
apaciguó otra ~ez más á _ 1?ongrand quie,n, balan­
ceando los .hombros, repitió : 

-¡ Ah 1 ¡ Naudet l..., ¡ ah 1 ¡ Naudet 1 
Y les divirtió gran rato, acerca de Naudet, á 

quien conocía perfectamente; Era. un. mercader 
que de!,de dos años acá vema revoluc10nanc;lo el 
comercio de cuadros. Y no se trataba ya del an­
tiguo sistema, la grasienta levita y el gusto t'.311 
delicado del tío Malgras, los lienzos de los pnn­
cipiantes acechados,. comprados á die~ franco_s pa­
ra revenderlos á qumce, todo ese teie-maneJe d~ 
inteligente, torciendo el gesto ante la obra codi­
ciada, para despreciarla, ador;md~ en e~ fondo la 
pintura, ganan_do . su pobre subsistencia con. la 
rápida renovación de sus pocos sueldos de <:-p1tal 
en operaciones pruden!es. No ; el famoso N audct 
tenía modales de gentilhombre, chaqué de fanta­
sía, diamante en la corbata, peinado, alisado, bar­
nizado ; por lo demás, gran tren, coche por meses, 
sillón en la Opera, mesa reservada en casa de 
Bignon, frecuentand? los puntos donde e_ra decen­
te exhibirse. Y bolsista, mofándose. rad1c,:h~ente 
de la buena pintura. Olfateaba el éxito,, adivma~a 
al artista ensalzable, no el que prometia. el gema 
discutido <le un gran pintor, sino aquel. cuyo ta­
lento falaz, henchido de falsas osadías; iba, á ob­
tener prima ien el mercado burgués. Y _as1 tra~­
tomaba este mercado, apartando al antiguo ~1-
cionado de buen gusto y no arrastr~do consigo 
sino al aficionado rico, al que. no e,nt1ende de arte, 

y c~mpra un cuadro c~mo un valor de Bolsa, por 
vamdad ? esperando a que_ suba de precio. 

X :aqm ~ongrand, bromista de suyo, con un 
antiguo deio ·de comediante, se puso á parodiar 
la _escer:a. Llega Naude_t á casa de Fagerolles.­
S~is hombre 1e porvenir, querido. ¡ Ah 1 ¿ vendis­
te!~ ~l cuadro del otro día? ¿ Y en cuánto?-En 
q_mmentos francos.-¡ Estáis loco! ¡ valía mil dos­
cientos 1 ¿ Y ese que os queda, cuánto?-¡ Qué sé 
yo l Pongámoslo en mil doscientos.-¡ Mil dosden­
tos l ¡ vaya t ¿ a.caso hablo griego ? Dos mil vale. 
L~ tomo ,en ,dos mil. Y en adelante, sólo trabaja­
r~1s para m1, ¡ p~a . N audet ! Adiós, ¡adiós, que­
n~o; no os prodiguéis, vuestro porvenir corre de 
m1 cuenta.-Parte, llevando el cuadro en su co­
che, y lo exhibe á sus iaficionados entre los cua­
les ha ~parci~o el rumor de q~e ¡acababa "de 
descubnr un pmtor extraordinario. U no de ellos 
aca1?a por i:norder el anzuelo y pregunta el precio. 
-Cmco mil.-_¡ Cómo cinco mil! ¡ un cuadro de 
autor desconocido 1 ¿ os _burláis de mí ?- Escuchad, 
os propongo un negoc10; os vendo el cuadro en 
cinco mil francos, y firmo el compromiso de vol­
vérmelo á quedar por seis mil dentro de un .año 
si deja de agradaros.-Aquí eÍ aficionado sucum~ 
be; ¿ qué arriesga, en efecto? buen negocio en el 
fon~o; y compra. Entonces, N audet no pierde 
el tiempo, y logra colocar de ·seis á siete cuadros 
por año; mézclas~ la vanidad con la ¡esperanza 
del_ lucro; los precios suben, establécese una coti­
zación, por manera que cuando vuelve ,á casa 
de su ¡aficionado, éste, en vez de devolverle el 
cuadro, l.e compra otro por ocho mil francos. Y 
el alza v-; siguiendo su impulso, y la pintura ya 
no es mas que un terreno tenebroso, minas de 
oro en los cerros de Montmartre, lanzadas por, 

b
banquer~sJ y en tomo de las cuales la gente se, 
ate á billetazos de Banco. · 
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Indignábase Claudio, y Jory encontraba la cosa 

muy chusca, cuando llamaron á la puerta. Bon­
grand, que había ido á abrirla,. soltó una excla­
mación: 

-¡Tomal ¡Naudetl... De usted nos estábamos 
ocupando. 

Naudet, muy correcto, sin una mota. de barro, 
á pesar del tiempo atroz, saludaba al entrar con 
la urbanidad circunspecta del hombre de mundo 
que penetra en una iglesia. 

-Me alegro y me felicito, querido maestro ... y 
. estoy seguro de que me elogiaban. . 

-Muy al contrario, Naudet, muy al _contrano,­
repuso Bongrand con ·acento tranqmlo.-Deci.a­
mos que su manera de e~plotar l~ pintura iba á 
damos una linda generación de pmtores fulleros, 
forrados ,en hombres de negocio mal educados. 

Sin darse por ofendido, Naudet sonreía: 
. -¡ Dura es la frase; pero divina! Vaya, vaya, 

querido maiestro; viniendo de sus labios, nada me 
ofende. 

Y, plantándose extático ante · el cuadrito, las 
dos mujeres cosiendo al sol: 

-¡ Ah 1 ¡ Dios mío I no tenía notici~ de esa m".3-­
ravilla. ¡ Qué preciósa luz 1 ¡ qué sólida y amplia. 
factura I Hay que remontarse pasta R~mbrandt, 
sí, hasta Rembrandt. Oiga usted, quendo maes­
tro sólo había venido á saludarle, pew he de 
be~decir mi buena estrella. Realicemos, por fin, 
un negocio, cédame usted esa joya... en cuanto 
usted 1a tase ... La cubriré de oro ... 

La espalda de Bongrand se estrei:necía y ~e 
rriitaba más y ~ á -rada frase. Y le mterrump1ó 
bruscamente: 

-Llega usted tarde; está vendido. 
-¡ Vendido, gran Dios 1 ¿ y no J?Uede usted ~x-

cusarse? Dígame, :al menos, á quién, y haré 1m­
posibles, daré cuanto... ¡ Ah 1 ¡ qué fracaso 1 ¿ ven-
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dido ? ¿ está usted seguro ? ¿ y si le ofreciesen el 
doble? 

-¡ Está vendido, y basta, N audet ! 
Sin embargo, el mercader prosiguió Iament~n­

dose. Permaneció algunos 'minutos se extasió ante 
otros estudios, y recorrió el taller' con las agudas 
ojeadas del chalán que busca una ganga. Cuando 
comprendió que el momento era. malo y que no 
l~graría llevarse nada, despidióse, saludando con 
aire de reconocimiento y soltando aún interjeccio­
nes de admiración en el rellano. 

En cuan~ hubo ~ido, J ory, que había escu­
chado el dialogo no sm sorpresa, permitióse una. 
pregunta: 
_ -¿ Pero usted nos había dicho, si no me enga• 
no ... que no estaba vendido? 

B~mgrand, sin contestar desde luego, volvió á 
su henzo. :pespués, con su voz tonante, poniendo 
en este gnto todo el sufrimiento oculto todu, el 
combate naciente que no confesa.ha: ' 

-¡ 1\·fr carga! ¡ jamás obtendrá de mí l... ¡ que 
le compre á Fag,erolles 1 

~,aco después, Claudio y J ory ·se despidieron, 
deJandolo en 11 tarea, encarnizado en la claridad 
meLguante. Ya _en la acera, cuando el primero 
~e hu1?0 despedido de su camarada, no regresó 
mmed1a.tamente á la calle de Douai, á pesar de 
su prolongada ausencia. Cierta necesidad de an­
dar aún, de abandonarse á ese París donde los 
~ncuentros de un solo día llenaban su cráneo, le 
impulsó á divagar hasta cerrada la noche, en iel 
helado barro del arroyo, bajo la claridad de los 
mecheros de ga.s, que se iban encendiendo uno á 
un'), semejando estrellas luminosas en el fondo 
de la brum.3. 

Claudio esperó con impaciencia el jueves para 
comer en casa de Sandoz, por cuanto éste inmu­
table, seguía recibiend,o á sus camar,:1,das ~11ª V.(;!Z 



- JO -

por semana. Acudía quien quería; su cubierto 
estaba puesto. En vano se había casado, en va°;o 
había cambiado su e.xistencia, en vano se habia 
lanzado en plena lucha literaria, aún con~crvaba 
su día, ese jueves que dat~b.a de s_u salida del 
colegio, del tiempo de las primeras ~1pas., Y como 
él mismo repetía, aludiendo á su muJer, solo había 
un camarada más. 

-Escucha, querido-habíale d~cho francamente 
á Claudio,-me pones en un aprieto... . 
-· Cuál? · 
-}fo eres casado ... ¡ Oh! en cuanto á 1:1-í, rec~bi-

ría muy gustoso á tu mujer ... Pero los 1mbéc1ks 
ese montón de burgueses que me acechan, pro-
palarían abominaciones... . , . . 

-Tienes razón, querido; tamb1en Cnstma se 
negaría á ir á tu casa ... ¡Oh! ¡ ya lo comprende­
mos I iré solo; cuenta conmigo. 

Desde las seis encaminósc Claudio á casa de 
Sandoz, calle de N oHet, en el fondo de Batigno­
lles; y costóle todas las peru1:s del mundo desc~­
brir el pabelloncito que su amigo ocupaba. Pn­
meramente, entró en una gran casa con fachfi:da 
á la calle, interrogando ia). portero, que le hizo 
atravesar trres patios; después, franqueó un largo 
corredor ent1,e otros dos edificios, bajó algunos 
escalone~ y se encontró por fin ante la verja de 
un jardincillo : alli era: el pabellón se hallaba al 
extremo de una calle de árboles. Pero, estaba 
tan oscura la noche y tan poco había faltado para. 
que se rompiese las piernas en la escalera, qu~ 
no osaba arriesgarse á más, con tanto mayor 
motivo cuanto que un perrazo enorme ladraba 
furiosamente; cuando oyó la voz de Sandoz que 
se adelantaba, calmando .al perro: 

-¡ Ah 1 ¿ eres tú? ¿eh? vivimos en el ca1:1po. 
Van á poner un farol para que nues~ros amigos 
no se descrismen. Entra, entra ... ¿ Qmercs callar-
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te, ¡maldito Bertrand? ¿ no conoces que es un 
amigo, imbécil? 

Entonces .el perro les acompañó hasta el pa.­
bellón, ¡ergmdo el rabo, y con joviales la.dridos1• 

En el interior una cría.dita joven había aparecido 
~on :un farol, ye.ndo á colgarlo de 1a verja, para 
ilummar la ternble escalera'. En el jardín sólo 
había ,un centro de césped, con un ·inmenso ci­
ruelo, cuya sombr,a. podrÍp. 1a yerba· y ante el 
pabellón, tm'uy bajo, con so~ tres ;entanas de 
fachada, . _extendí.ase un emparrado de viña vir­
gen, cob1Jando un banco nuevecito, allí instalado 
como .adorno bajo la,s lluvias de mv1erno, espe­
rando ,el sol. 

-Entra-repitió Sa,ndoz. 
Y lo introdujo, á derecha del vestíbulo, en el 

sal~n donde tenía su despacho. El comedor y la 
cocma. estaban al lado izquierdo. En la habitación 
de arnba, su madre, que ya no salía del lecho, 
o~upaba el cuarto ma¡yor; mientras el matrimo­
mo se contentaba con el otro y el pequeño gabi­
nete-tocador aprovechado entre apibos cuartos. Y 
á esto se reducía todo: una verdadera caja de 
cartón, : compartimientos de cómoda, separados 
por _tabiques_ ,delgados co1:10 hojas de papel. Pe­
quena m.ans10n de trabaJo y dre esperanza, no 
obstante, vasta en éomparación de las buhardillas 
del tiempo joven, amenizada ya con un principio 
de bienestar y de lujo. 

-¿Qué tal?-gritó.-¡Tenemos sitio de sobra! 
i ah! ¡ es muchísimo más cómodo que en la calle 
d'Enfer. Ya ves, una pieza para mí solo. Y he 
con:iprado una mesa de encina para escribir y mi 
1:JUJer me ha regalado esa palmera, en ese viejo 
tiesto... ¿ Qué tal? ¿ te gusta? 
. En a9uel momento, entró su mujer. Alta, de 

f1sonom1a ,a.legre y plácida, con preciosos cabe­
llos castaños, llevaba encima de su bata de po-
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pelina negra un ancho delantal blanco, pues aun 
cuando ,habían tomado criada, ocupábase de la 
cocina, enorgulleciéndose de alguno de sus pla­
tos y dirigiendo la casa bajo un pie de pulcritud 
y golosina burguesas. 

Desde luego, Claudio y ella se consideraron 
como antiguos conocido~. 

-Llámale Claudio, querida; ... Y tú, mi ~uen 
amigo, llámala Enriqueta. Nada de s~ñora m ca­
ballero, ú os impongo una multia de cmco sueldos 
á cada infracción. 

Sonrieron ambos, y ella desapareció, reclamada 
en la cocina por un plato del Mediodía, una sopa 
de pescado con que 1sie proponía sorprender á los 
amigos de Plassans. Sabía la receta por boca de 
su propio marido, y había adquirido en su con­
fección una, destreza extraordina,ria, según decía 
él. 

-Tienes una mujer encantadora - exclam,ó 
Claudio- y te mima demasiado. 

Sandoz, ,sentado iante su mesa, con los co~os 
sobre las páginas del libro en marcha, es_cntas 
por la mañana, empezó á hablar de la primera 
novela de su serie, publicada en octubre. ¡Ah! 
¡ cómo tratab¡a.n á su pobre librejo I Era un de­
güello, una matanza, la crítica en _peso aul~ndo 
á sus .alcances una andanada de 1mprecac10nes, 
como si hubi¡se asesinado y desvalijado á las 
gentes ¡en el rincón de .un bosque. Y se reía, 
excitado !más bien, sólidos sus hombros, con la: 
tranquila · 1scguriclad del trabajador que sabe á 
dónde Jva.' Sólo una \osa le sorprendía: el pro­
fundo desacuerdo de esos muchachos, cuyos ar­
tículos barbullados en los ángulos de las mesas 
de redacción, lo cubrían de lodo, sin ni siquier~ 
sospechar la menor de sus intenc~o~e~. Todo se 
veía arrojado á la cubeta de las mJunas: su es­
tudio nuevo del hü'Inbre fisiológico, el carácter 
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omnipotente restituído á los medios y á las cir­
cunstancias, la vasta naturaleza en eterna crea­
ción, la vida, en fin, la vida total, universal, que 
.va de uno á otro extremo de la ianimalidad, sin 
alza ni naja, sin belleza y sin foaldad; y las osa­
días de lenguaje, la convicción de que todo debe 
decirse, de que hay palabrap ¡abominables nece­
sarias, como el hierro eiandente, de que una len;­
gua sale enriquecida de estos bap.os de fuerza: 
y, sobre todo, el acto sexual, origen y savia con­
tinua del mundo, saeiado de la vergüenza donde 
lo ocultan, repuesto en su gloria á la luz del sol. 
Concedía fácilmente que se enojasen; pero, ~ 
menos, hubiera querido que le hiciesen el honor 
de 1com'prender y de enojarse por sus audacias, 
mas no por las marran.a.das imbéciles que se le 
atribuían. 

-¡ Mira !-continuó ;- creo que todavía abundan 
más los necios que los malévolos... Lo que en mí 
les irrita es la forma, la frase escrita, la imagen, 
la vida del estilo. Sí, eso es; ¡ el rencor de la lite­
ratura, toda la burguesía reventando 1 

-¡ Bah !-dijo Claudio, aJ qbo de una pausa;­
¡ tú eres feliz, trabajas, produces 1 

Sandoz habíase levantado, y en un arranque de 
brusco dolor, prosiguió: 

-¡ Ah! i sí! razón tienes; trabajo, empujo mis 
libros hasta la últi1$ página... Pero, 1 si supie,­
ras! ¡ si te dijese mis desesperaciones y mis tortu­
ras ! ¿ Pues no se les ocurre también á esos imbé­
ciles acusarme de orgulloso? ¡ orgulloso, yo, á 
quien la imperfección de mi obra persigue hastai 
en sueños 1 ¡ yo que no vuelvo á leer mis páginas 
de la víspera, temiendo encontrarlas tan execra­
bles que me quiten luego la fuerza de seguir tra­
bajando? Sí, tienes razón; ¡ trabajo I trabajo como 

, vivo1 pues sólo para ello n~cí; w,ap no !)Or eso 
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esfoy más alegre, ni nunca quedo satisfecho; 
¡ siempre me espera al final la gran voltereta! 

Interrurnpióle :un rumor de voces, y apareció 
J ory, muy satisfecho de la existencia, explicando 
que acababa de remendar una vieja crónica para. 
tener libre la velada. Casi en pos de él llegaron, 
hablando, Gagniere y M~houdeau, que se habían 
encontrado á la puertaj. El primero, ~bisrnado 
desde algunos meses en una teoría de los colores, 
explicaba su procedimiento aJ otro. 

-Planteo mi tono-continuaba como si soñaJse. 
-El rojo de la bander¡a, tira á violado, porque se 
destaca ,en el ¡azul del cielo ... 

Claudio, intei;esado, empezaba á interrogarle, 
cuando la criada¡ trajo un telegrama. 

-¡ Bueno !-dijo Sandoz;-Dubuche se excusa, 
diiciendo que no podrá · v,enir hasta las diez. 

En este momento abrió Enriqueta la puerta~ · 
anunciando por sí misma la comida. Ya no lle­
vaba su delantal de cocinera, y como buena ap1ia: 

de casa, estrechaba: afectuosamente las manos que 
se le tendían. ¡ A la mesa 1 ¡ á la mesa I eran ya 
las siete y media, y la sopa no aguardaba. Ha­
biendo observado Jory que Fagerolles le había; 
jurado que acudiría, no quisieron escucharle: em­
pezaba ya á hacerse ridículo el tal Fagerolles, 
con su infatuación de joven maiestro abrumado 
de trabajo! 

El ¡comedor, á donde se traslada;ron, era tán 
reducido ;que, para, instala;r allí el piano, había 
sido preciso formar una especie de alcoba, en un 
cuartito oscuro que servía de despensa. Sin ern:­
bargo, en los días de gran banquete aún cogían 
una docena en tomo de la redonda mesa, bajo 
la lámpara de porcelana blanca, pero á condición 
de condenar el aparador hasta el punto de que 
la criada no podía ir á sacar ni un plato. Por lo 
demás, el ama de qi.sa se encar~aba del s~rvicio~ 
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y cJ amo colodbasc en frente, contra el bloquea­
do aparador, para tom,·u de allí ó dejar allí lo 
que era menester. 

Enriqueta había !,entado á Claudio á su dere­
cha, y á Mahoudeau á la izquierda; mientras Jory 
y Gagniere se acomodaban junto á Sandoz. 

-¡ Franciscal-gritó. -Déme usted todas las 
tostadas; ¡ están en una fuente, sobre el hornillo 1 

Y habiéndole llevado la doncella. las tostadas, 
distribuyólas de dos en dos, sobre los pl_atos; y 
empezaba á verter encima el caldo de la sopa, 
cuando se abrió la puerta. 

-¡ Fagerolles, por finl-dijo ella.-He dado su 
sitio á Maho'udeau. Siéntese usted ahí, junto á 
Claudio. 

Disculpóse, con aire de galante urbanidad, ale­
gando una cita de negocios. Muy elegante, ahora, 
oprimido en trajes de corte inglés, tenía un as­
pecto de socio de casino, realzado por el resabio 
de desaliñado artista que conservaba. En cuanto 
hubo tomado asiento, estrechó las manos de su 
vecino, ,afectando viva satisfacción: 

~¡ Hola 1 ¡ Claudio querido I Hace tanto tiempo 
que deseaba verte... Sí; más de veinte veces me 
dió la idea cte· ir allí; y además, ya sabes, la vida ... 

Claudio, !molestado por tales protestas, procu­
raba responder con una cordialidad análoga; mas 
Enriqueta, que seguía sirviendo, sacóle de apuros, 
impacientándose: 

-=-vaya, Fagerolles, un poco de atención ... 
¿ Quiere usted dos tostadas ? 

-Sí, señora, dos tostadas ... Adoro la sopa pro­
venzal. ,¡ Y usted la haoe tan sabrosa ! ¡ es Unial 
maravilla, 1 

To dos, en efecto, se extasiaban, especialmente 
l\fahoudeau 'y J ory, jurando que no la habían 
comido mejor en Marsella, de modo que la joven 
ama, gozosa¡ sonrosad~ aún por el ca.lot del ho:r-
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nillo, y cucharón en mano, apenas bastaba á lle­
nar los platos que ansiaban repetir, y hasta acabó 
por levantarse y correr en persona á la cocina 
por el resto del caldo, pues la doncella estaba 
atolondrada. 

-¡ Come, mujerl-le gritó Sandoz.-Ya espe­
raremos á que hayas comido. 

Mas ella, obstinándose, continuaba en pie: 
-Déjame ... Mejor harías alargando la mano el 

armario. J ory prefiere las rebanadas, la miga que 
puede remojarse. 

Sandoz se levantó á su vez, ayudando á servir 
mientras dab,an broma á J ory, tocante á la miga 
de pan. 

Y Claudio, conmovido por aquella venturosa: 
sencillez, como despertando de un largo sueño, 
mirábalos 

I 

á todos, preguntándose si se habían 
visto el día anterior, ó si en realidad hacía cuatro 
años que no había comido allí el jueves. Sin em~ 
bargo, no eran los mismos, encontrábalos cam­
biados; Mahoudeau agriado de miseria, J ory su­
mido en su gozar, Gagniere más en lontananza, 
elevado á otras alturas; y, sobre todo, parecíale 
que Fagerolles, junto á él, desprendía cierto frío, 
á pesar de la exageración de su cordialidad. Indu­
dablemente, sus rostros habían envejecido un poco, 
en el desgaste de la existencia; pero no estribaba 
todo aquí, notábanse ciertos vacíos entre ellos; 
veíalos apartados, extraños, aun cuando sus co­
dos se tocaban. Además, el medio era nuevo: 
había allí una mujer, aportando su encanto, cal­
mándolos con su presencia, á la vez que dejándo­
los en completa libertad. Entonces, ¿ por qüé, ante 
ese curso fatal de las cosas que mueren y se 
renuevan, experimentaba esa sensación de nuevo 
principio? ¿ por qué habría jurado que se hallaba 
sentado en aquel mismo sitio, el jueves de la 
semana ~terior? Al fin, creyó comprenderlo: era. 
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Sandoz quien no había va,riado, tan obstin~do en 
sus hábitos de corazón, como en sus háb1!os de 
trabajo, enagenado de alegr~ al ~er reumdos á 
sus amigos en la mesa de su JUveml hogar, como 
lo estaba en otr,a época compartiendo con ellos 
su escasa ración de soltero. Un sueño de eterna: 
amistad lo inmovilizaba; otros jueves análogos se 
subseguían hasta lo infinito, hasta las extremas 
lontananz,as 1de la edad. ¡ Todos juntos eterna­
mente! ¡ todos, partiendo á la misma hora y lle-
gando á la rneta en la mism~ victoria 1 , 

Tal vez adivinó el pensamiento que enmudecia 
á Claudio, pues le dijo, al través de la mesa, con 
su franca risa juvenil: . _ 

-¿ Eh, querido? ¡ al fin volviste 1 ¡ Ah l ¡ por 
vida de ... ! ¡ cuántas fa.Itas has hecho I Pero, ya 
ves; nada cambia, los mismos somos... ¿ Verdad, 
vosotros? 

To dos con festa ron afirm,ando con la cabeza: 
¡ sin duda 1 ¡ sin duda 1 . 

-Solamente-prosiguió jovialmente-la cocma 
es algo mejor que en la calle d'Enfer... 1 buenos 
guisotes os daba yo entonces 1 

En pos de la sopa de pescado, siguió un ence~?­
llado ,de liebre; y un pollo asado, en compama 
de una ensaladal puso fin á la comida. Pero la 
sobremesa, á los postres, fué larga :a,un c~ando 
la conversación no tenía la fiebre, m las v10len­
cias de antaño: rada cual hablaba de sí, y :aca­
baba por callarse, viendo que nadie le es~u.chaba. 
Sin embargo, después de paJad~ar un vm!llo ~e 
Borgoña, algo ácido, del que. e_l Joven ~atnmomo 
se había arriesgado á adqumr una pipa, sobre 
los derechos de autor de la primera novela, las 
voces se elevaron, y la com·ersación se genera-. 
!izó. ' 1 

--¿ Conque, has hecho un trato con N,a.udet,?­
c..~ 01H. -T lf.-. 
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preguntó Mahoudeau, cuyo huesudo rostro de 
hambriento se había anublado;-¿es verdad que 
te asegura cincuenta mil francos el primer año? 

Fagerolles, con cierto desdén, contestó: 
-Sí, 1cincuenta mil... Pero aún no hemos ce­

rrado; me estoy tentando el pulso: ¡ es muy duro 
ligarse uno así l 

-¡ Diantre !-murmuró iel escultor í-desconten­
tadizo ieres. ¡ Por veinte francos al día finno yo 
todo !Cuanto quieran! 

Actualmente todos escuchab¡él.n á F ageerolles, 
que hacía del hombre ,abru~? por. el éxit? i~a­
ciente. Conservaba siempre su lmda fisonom1a u~­
quietante de zorra; pero cierta marnera d~ pei­
narse, y su barba recortada, le daban un aire de 
graYedad. Bien que -¡a.ún acudí.a de vez en c~ando 
á casa de S.andoz, íba;se separando cada. d1a del 
grupo, lanzábase á los buleva~es,_ frecuentaba los 
cafés, las redp.cciones de penód1cos y todos lo_s 
sitios de publicidad donde podía tr¡c1,ba;r conoc1-
miQntos útiles. Era una táctica, una voluntad de 
labrarse .su. triunfo lapalrte, la idea maligna de 
que, para triunf¡a,r, no _conv~nía ~ener nada de 
común con esos revoluc10nanos, m un mercader, 
ni sus relaciones, ni sus hábitos. Y ha.st.a <ledas~ 
que para su más rápido encumbr:amiento se valía. 
de las mujeres de dos ó tres sal~nes, no á m~era; 
de ¡macho brutal como J ory, s1'.10 como v1~10sQ 
superior á sus pasiones, como simple cosqmUea­
dor de baronesas ,archi-jamonas. 

Precisamente, J ory le recordó un artículo con 
el único objeto de hablar de sí mismo, pues tenía 
la pretensión de haber dado nombre á Fa~erolles, 
como ;pretendía habérselo ~do á Cla:i:d10. 

-Di, ¿ has leído el estudio de Verm~r acer_ca 
de ti y de tus obras? ¡ Ese es otro de mis plagia­
rios! 
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~¡Ah! ¡ á ese no le faltan artículos !--suspiró 
~lahoudeau. 

Hizo Fao-erolles un gesto desdeñoso con lama-
no · pero s~nreía con el desprecio oculto de esos 

' ' b . d pobres diablos tan poco mañosos, o s~ma os en 
una rudeza de necios, cuando tan fácil era con­
quistar á la Írn'uchedumbre ! ¿ No le bastaba romper 
con ellos después de haberlos saqueado? Todo 
el renco; que contra ellos se sent~, redu1;1daba' 
en beneficio suyo; y cubrían de elog10s sus lienzos 
suavizados para acabar de rematar sus ,obr.3,5 obs­
tinada.mente violentas. 

-¿ Y tú, has leído el artículo de Vernier?:-pre­
guntó J ory á Gagniere.-¿ Verdad que repite lo 
que yo he dicho? 

Desde hacía un instante, Gagniere se absorbía 
en la contemplación de su copa sobre el blanco 
mantel, que el reflejo del vino m,anchaba_ de laca. 
Sobresalt6se ... 

-¿ Qué? ¿ el artículo de Vernier? 
-Sí, hombre; en una palabra,, todos los artícu-

los que salen sobre Fagerolle~. . 
Estupefacto, ivolvióse Gagmere hacia éste: 
-¡ Cómo l ¡ te dedican artículos l No lo sabía; 

no los he leído. ¡ Ah! ¡ te dedican artículos l ¿ y 
por qué? . , . 

Surgió una carca3ada general. Solo Fagerolles 
reía de mala gaha creyendo que se chungaban. 
Pero Gagniere, con lr- mayor bue'.1ª fe, extra~ab:3-
que pudiese alcanza.r éxito un pmtor que m si­
quiera observaba la ley de los val~res. ¡ Un ~res­
tidigitador semejante, _alcanzar éxito I Imposible. 
¿ Para qué serví.a la. concienc~a? . 

Esta jovialidad ruidosa ammó el fmal del ban­
quete. Ya nadie comí,a; sólo el aµi¡a pretendía 
llenar de nuevo los platos. 

-Pero hombre, estate atento-repetí.ale á San­
doz muy excitado ent~ el generia,l rum.ór.-Alarga 
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la mano· los bizcochos están sobre el aparador. 
Todos'se levantaron; pero como ~.costumbraban 

acabar la velada allí, en torno de _la mesa, to­
mando el thé, permanecieron en pie, -~poya_dos 
en la pared prosiguiendo su conversac10n mien­
tras la don¿ella levantaba el cubierto. Ayudába.la, 
el ¡matrimonio, ella guardando los saleros en un 
cajón y él dando un golpe de mano para doblar 
el ¡mantel. . . . 

--1 Pueden 'Ustedes fumar-di JO Ennqueta ;-no 
me 'molesta el humo. . . 

Fagerolles, que hab~ llevado -~ Claud10_ Junto 
al alféizar de la[ ventana, ofrec1ole un cigarro, 
que éste rehusó. 

-¡ Ah 1 ¡ es verdad! ¡ no furn~s ! Y~ pasaré á 
ver tu bagaje ¿eh? será m.tuy mter,esante... Ya 
sabes el concepto que tengo formado de tu ta­
lento. Eres el más fuerte ... 

Mostrábase muy humilde, sincero en el fondo, 
dejando traslucir su ~dmiración de antaño, _mar­
cado para siempre con la huella de ese gemo de 
otro, que r~conocía. á_ pesar de los cá~culos com­
plicados de su malicia. Pero su huffill~ad ?,gra­
vábase por cierto . emb~a,zo, r':1-ro ~n el, p~r la. 
turbación que le mfundra el s1lenc10 del pmtor 
tocante á su cuadro. Esperaba al men?s una fra­
se; y acabando por torturarle la neces1_d~d enf~:­
miza de saber su modo de pensar, dec1ch6se, t1e­
mulos los labios: 

-¿ Has visto mi actriz, en el Sal6n? ¿ te gusta, 
con franqueza? 

Claudio vaciló un momento ; después, como 
buen ;compañero : 

-Sí, tiene cualidades notables. 
Ya Fagerolles sudaba sangre por haber plan­

teado tan estúpida cuestión, y acabando de perder 
pie, excusábas:; a110ra, proc~rando absolver sus 
plagios y ¡aducir sus compromisos. Y cuando hubo 
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salido del atolLa.dero no sin dificulta.d, exasperado 
contra su torpeza, volvió á ser un momento el 
bromista de antaño, haciendo 11eir á mandíbula 
batiente al mismo Claudio, y divirtiendo á todos. 
Después, bruscamente, tendió la mano á Enri­
queta para despedirse. 

-¿Cómo? ¿ nos deja usted ya? 
-¡Ay! sí, señora. Mi padre recibe esta noche 

á u,n jefe de negociado, á quien mima para· la 
condecoración... Y como ya empiezo á ser uno de 
sus títulos, he debido jurar que no faltaría. 

Cuando estuvo fuera, Enriqueta, que había cam, 
biado algu11p,S palabras en voz baja con Sandoz, 
desapareció, oyéndose muy luego el ligero rumor 
de sus pasos en el piso de arrib;a; desde su casa­
miento, ella era quien cuida,bia. á la anciana :rn,adre 
enferma, .ausentándose a.sí repeti~ veces duran­
te la velada, como el hijo en otra, época. 

Por lo demás, ninguno de los convidados había 
adve1tido su salida. Mahoudeau y Gagniere vol­
vían á la carga, sobre FageroUes, mostrando una 
sorda aspereza, aunque sin at?-que directo. No 
pasaban de ojeadas irónicas, de uno á otro, enco­
gimientos de hombros, todo el mudo desprecio de· 
buenos muchachos que no quieren rematar á un 
camarada. Y se abatieron sobre. Claudio, proster­
nándose y abrumándole con las esperanzas que 
cifraban en él. ¡ Ah I ya era hora de que regre­
sase, pues sólo él, con sus dot,es de gran pintor, 
su muñeca sólida, podía (s.er el maestro, el jefe 
reconocido. Desde el Salón de los Recusados, la 
Escuela del aire libre se ha.bía ensanchado, dejá­
base sentir toda una influencia creciente; por des­
gracia, los esfuerzos se desparramaban, los recién 
venidos se limitaban á /esbozos, á impresiones con­
cluídas en tres pinceladas; y se espera,ba al ho:rn,­
bre de g,enio necesario, al que encarnara la f 6r­
mula en obras maestras. ¡ Rango envidiable 1 ¡ do-
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minar la. muchedumbre, abrir un siglo, crea~· u 
arte! Escuchábales Cla.udio, fijos los ojos en e 
suelo, pálida la faz. Sí, ese era su, sueño secreto 
esa la. ambición que ni á sí propw osaba conf e­
sarse. Sólo que, al gozo de ~ lisonja mezcláb~ 
una angustia extraña un miedo á su porvernr, 
oyéndoles ensalzarle á' ese pap~l de dictador, como 
si hubiese alcanzado ya el tnunfo: 

- ¡ Quitad ¡allál-acabó por decir;-¡ otros hay 
que valen lo que yo 1 • • 

J ory, irritado, fumaba en süe1:c10. De repente, 
mientras los otros dos se obstinaban, no pudo 
retener esta frase: . 

-¡ Todo eso lo decís porque os carga el éxito 
de Fagerolles ! 

Indignáronse ellos, e~tallando en prote~tas. i Fa-
gerolles l ¡ el maestro Joven l ¡ qué gua.sita 1 •• 

-¡ Oh l ¡ ya sabemos que nos ia,bandonas l--_d1J 
Mahoudeau.-¡ No ,hay peligro de que escriba 
dos líneas á nuestra intención, actualm~nte ! 

-¡ Pardiez, querido !-respondió enoJado J ory 
-todo cuanto escribo sobre vosotros, me lo b 
rran. Os hacéis execr¡ar en todas partes ... i Ah 
¡ si tuviese un periódi~o mío! . 

Enriqueta reapareció, y habiendo buscad? su 
ojos los de Sandoz, con~estólc ella c_on una mira~ 
con aquella tierna y d1_screta sonrisa que anta~ 
se dibujaba en su prop10 semblante, cuando sali 
del cuarto de su madre. Después les llamó á t 
dos, y todos se sentaron en tomo á !ª mesa¡ 
mientras ella preparaba el th_é y _lo servia en 1 
tazas. Mas la¡ velada se entnstec1ó,_ como emb 
tada por cierta lasitud. En vano deiaron ent~ar 
Bertrand, el perrazo, que se entregó ~ baJeZ 
ante el azúcar, yendo luego á tenderse Junto á 1 
estufa, y no tardando en roncar como un ~ombr 
Desde la discusión sobre Fager~lles, rem_ab~ . 
intervalos el silencio, y una especie de tedio un 

' . 
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fado entorpecía el espeso humo de las pipas. Has­
ta llegó un momento en que Gagniere, levantán­
dose de la mesa, se s;el'.ntó al piano, estropeando, 
en sordina, frases de W ¡agner, con los dedos en­
varados de , un principiante que estudia sus pri­
meras escalas á los treinta años. 

A eso de las once, Dubuche, que por fin llega­
ba, acabó de helar la. reunión. Habíase evadido 
de un baile para cumplir con sus antiguos cama­
radas, lo cual consideraba cómo un último deber; 
y su frac, su corbata y su grue5at faz pálida, ex­
presaban á la vez la contrariedad de haber acu­
dido, la importancia que daba á este sacrificio y 
el miedo que tenía de comprometer su nueva for­
tuna. Evitaba hablar de su mujer, para no tener 
que llevarla á casa! de Sandoz. Después de haber 
estrechado la mano de Claudio, sin mayor emo­
ción que si le hubiese encontrado la víspera, re­
husó una taza de thé, habló lentamente, inflando 
los carrillos, de los engorros de su instalación en 
una casa nueva¡ que iba á estrenar, d1sl trabajo 
que le abrumaba, desde que tenía á su cargo las 
construcciones de su suegro, toda una nueva calle 
que edificar, junto al parque l\fonceaux. 

Entonces Claudio sintió como si algo se que­
brase. ¿ La vida había arrebatado ya las veladas 
de antaño, tan fraternales en su violencia, donde 
nada les separaba aún, donde ninguno de ellos se 
reservaba su parte de gloria? Actualmente, la 
batalla empezaba; cada hambriento daba su den­
tellada. ¡ Allí estaba la grieta, la hendidura. apenas 
visible, que había rajado las antiguas amistades 
juradas y que debía ha,cerlas estallar un día en 
mil pedazos l 

Pero Sandoz, en su anhelo de eternidad, seguía¡ 
no apercibiéndose de nada, y les veía tales como 
en la calle d'Enfer, dándose el brazo unos á otros, 
Jnarchando á la conquista,,. ¿ A qué cambiar lo 
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que era bueno? ¿ acaso la dicha no consistía en. 
un goce elegido entre todos, y después saboreado 
eterna:mente? Y, una hol"¡a después, cua,ndo los 
ca:mar¡a.dais se resolvieron á partir, soñolientos bajo 
el egoísmo taciturno de Dubuche que hablaba 
interminablemente de sus negocios, cuando se lo­
gró arranc,a.r del piano á Gagniere, hipnotizado, 
Sandoz, se~ido de su m,lu.jer, á 'pesar de la frialdad 
de la noche, se empeñó absolutamente en acom­
pañarles hasta el extremo del jardín, al pie de la 
verja. Y allí, distribuyéndoles F:1,fectuosos apretones 
de :manos, gritábales: 

-¡ Hasta el jueves, CLa,udio l. .. ¡ H<1;,sta el jueves, 
todos 1 ¿ eh? ¡ venid todos ! 

-Hasta el jueves-repitió Enriqueta, que había 
descolgado el farol y lo levanta.ha en alto para 
alumbrar .!¡a. esca9.eria,. 

Y, entre francas risotadas, Gagniere y Mahou­
deau repetían, chancea.ndo: 

-¡ Hasta el jueves, joven ~estro!... ¡ Buenas 
noches, joven m<llestro 1 

Ya fuera, en La. ca,'l.le de N ollet, Dubuche tomó 
un coche de alquiler, alejándose á tod~ prisa. Los 
otros cuatro :anduvieron juntos hp.st~ el bulevar 
exterior, :ca:m.biando r¡ara¡s frases, como atónitos 
de hallarse t¡anto tiempo reunidos. Viendo cruzar 
á una moza por el bulev¡ar, lapzóse J ory en pos 
de sus faldas, pretextando ha!,ber de corregir unas 
pruebas· de su periódico. Y como Gagniere detu­
viera maquinalmente á Cla'udio ante el c.af é Bau­
dequin, cuyo gas brillaba aún, Mahoudeau negóse 
á entrar y partió solo, en compañía de sus tétricas . 
ideas, hast,a, la calle de Cherchei-Midi. 

Claudio, sin darse cuenta, se encontró sentado 
á su antigua m,esia,, en frente del silencioso Gag­
niere. El café no habí,a yariado; seguían reunién­
dose allí el domingo y hastiél se había declarado 
cierto fervor, desde que Sandoz vivía en el barrio; 
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pero la band,a se,a,negaba en una oliél de advenedi­
zos, sumergiéndose poco á poco en la trivialidad 
creciente de los discípulos de la Escuela del aire 
libre. A aquellas hor~ iba el café quedando vacío; 
tres jóvenes pintores, á quienes Claudio no co­
nocía, fueron á estrecharle La. mano al salir; y 
sólo quedó un pequeño rentista de la vecinda,d, 
dormido ante su copa. 

Gagniere, muy á sus anch,as, como si estuviese 
en su casa, indiferente á los bostezos del único 
camarero que se desperez¡aba en un rincón, miraba 
á Claudio sin verle, vagos los ojos. 

-A propósito- preguntó éste,-¿ qué le expli­
cabas á M¡élboudeau esta noche? Lo del rojo de 
la bander¡a que tira; á violado en el azul del cielo 
¿eh? ¿ te dedicas, ahor¡a, á la teoría de los colores 
complementarios? 

Pero el otro, sin contestar, tomó su v~o, volvió 
á dejarlo después de un sorbo, y acabó por mur­
murar, lcon extática sonrisa: 

-Haydn es la gracia; z;etórica, una musiquilla 
temblona de empolvad,a, abuelita... Mozart es el 
genio precursor, el primero que dió á la orquesta 
una voz individual... Y ~os dos existen, porque 
han ¡ereado á Beethoven... Beethoven, la poten­
cia, la fuerz¡a, en iel dolor sereno, Miguel-Angel 
en la tumba. de los Médicis 1 Héroe en lógica, 
amasador de cerebros, sí: todos los eminentes de 
hoy nacieron de la Sinfonía, con coros ... 

Cansado el c:amarero de esperar, comenzó á 
apagar los m,echeros, con mano perezosa y arras­
trando los pies. Cierta melancolía iba invadiendo 
la desierta sala'1 emporcada de salivazos y colillas 
de cigarro, exhalando el olor de sus m.esas emba­
durnadas por los servicios, mientras del adorme­
cido bulevar sólo lleg;1.b;1.n los sollozos perdidos 
de un borracho. 
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Gagniere proseguía en lontananza la cabalgata. 

de sus ensueños : 
-Weber cruza un paisaje romántico dirigiendo 

la ~alada de los 1:nuertos, entre sauce~ llorones y 
enemas de retorcidos brazos... Schube1t le sigue, 
bajo la pálida luna, á lo largo de los lagos 1de 
plata ... Y aparece Rossi~i, la gracia en persona, 
tan ~egre, tan natural, sm preocuparse de la ex­
pres1on, burlándose del mundo, y que no es mi 
hombre ¡ ah 1 ¡ no, por cierto I pero tan asombroso, 
no obstante, por la abundancia de su invención 
P?r l~s efectos enormes que saca de la acumula.~ 
c1ón 1e las voces y por la repetición ampulosaJ 
del 'lillsmo tema ... Y los tres se funden en Meyer­
~eer, es~ astuto que se ha. aprovechado de tod·o, 
mtroduc1endo, ¡en pos de Weber, la sinfonía en 
la ópera, y dando expresión dramática á la f ór­
mula ~nconsciente de Rossini. ¡ Oh! ¡ soberbios 
ar_r~nq~es, pompa f eudaJ., misticismo militar, ho­
rnp_1lac1ón ;de las leyendas fantásticas, grito de 
pasión ta,travesando la Historia I Y además ha­
llazgos, la personalidad de los instrument~s el 
recitado 'dramático acompañado sinf ónicam:nte 

la ' ' ' en orquesta, la, frase típica sobre la cual sej 
basa. la obra entera... ¡ En una palabra, un per­
sona Je, un gran personaje 1 

-Caballero-dijo el mozo-voy á cerrar. 
Y ;como Gagniere ni siquiera volviese la, ca.e. 

bez~, pasó el camarero á despertar al pequeño 
rentista, que seguía a.modorrado ante su cápa. 

- Voy á cerrar, caballero. 
El parroquiano remolón levantóse tiritando 

buscando á tientas en el ángulo de 1~ pared s~ 
bastón; y cu~ndo el camarero, después de reco­
gerlo de debajo de las sillas, se lo hubo entre­
gado, partió. 

-Berlioz ha ingertado literatura en su arte. Es 
. ti ilustrador nrusical de Shakspeare, de Virgilio 
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y de Grethe; !pero ¡ qué pintor 1 1 nada, el Delacroix 
de la música, que ha. hecho arder los sonidos en 
fulgurantes oposiciones de colores I Y, con ello, 
la grieta romántica en el cráneo, una religiosidad 
que lo arrebata, en éxta¡sis, por cima de las cum,L 
bres ! Mal constructor de ópera, maravilloso en 
el fragmento, demasiado exigente á veces de lé!t 
orquesta, que tortura, y llev¡él.Ildo ;:i,l extremo la 
personalidad de los instrumentos, cach\ uno de · 
los cuales, para él, representa, un personaje. ¡ Ah 1 
esa frase que dijo sobre los clarinetes: «los clac 
rinetes son las mujeres amad<\s», esa frase me 
ha dado siempre piel de gallina... Y Chopi.n, tan 
dandy en su bironismo, Chopin, el ma,logrado poe­
ta de las neurosis 1 ¡ Y Mendelssohn, ese cincelador 
impecable, Shakspeare en escarpines de baile, cu­
yas romanzas sin pa;labras son joyas para las da­
mas inteligentes l... Y después, y después, hay que 
doblar la rodil~a... · 

Sólo quedaba un mechero encendido sobre su 
cabeza; y el camarero, á su espalda, esperaba, 
en el vacío de la 'salaJ negro y helado. Su voz 
había ¡adquirido un temblor religioso; llegaba á 
sus devociones, al tabernáculo recóndito, al sanc­
ta-sanctorum: 
-¡ Ohl Schumann, desesperación, regocijo de 

la desesperación I Sí, el fin de todo, último canto 
de pureza triste, cerniéndose sobre las ruina¡¡ del 
mundo 1 ... ¡ Oh, Wagner, el dios en quien se en­
carnan siglos de música l Tu obra es el arca in­
mensa, todas las artes fundidas en una, la huma­
nidad verdadera de los personajes expresada por 
fin, la orquesta viviendo aparte la vida del drama: 
¡ y qué matanza de convenciones, de f órmu1as inep­
tas 1 ¡ qué emancípación revolucionaria en lo infi­
nito 1... La obertura del Tannhiiuser ¡ ah l es el 
sublime aleluya del nuevo siglo: primero, el can­
to de los peregrinos, el motivo religioso, tranqui-
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lo, profundo, de palpitaciones lentas; después, las 
voces de las sirenas que lo .sofocan gradualmente, 
las voluptuosidades de Venus llenas de enervan­
tes delicias, de soporíferas languideces, cada vez 
más altas é imperiosas, desordenadas; y, por úl­
timo, el terna sagrado reapareciendo por grados, 
como una inmensa aspiración del espacio, apode­
rándose de todos los sonidos y fundiéndolos en 
una arrnonia suprema, para llevarlos en alas de 
un himno triunfal 1 

-Voy á cerrar, caballero-repitió el mozo. 
Claudio, que ya no escuchaba1 abismado tam­

bién en su pasión, apuró de un trago el resto de 
la copa y dijo en alta voz: 

-¡ Eh 1 ¡ querido 1 ¡ van á cerrar! 
Entonces Gagniere s-e estremeció. Su faz ex­

traviada c5ufrió una contracción dolorosa; y tiri­
tando, ,como si hubiese caído de un planeta, be­
bióse ávidamente su cerveza. Luego, en la acera, 
después de haber estrechado silencioso la mano 
de su compañero, se alejó, desapareciendo, en 
breve, en el seno de las tinieblas. 

Eran cerca de las dos, cuando entró Claudio 
en la calle de Douai. Durante la semana que 
recorría de nuevo París, lleYaba cada noche á 
casa las fiebres de su jornada. Mas nunca había 
regresado aún tan tarde, ni con la cabeza tan 
enardecida. Cristina, vencida por la fatiga, dor­
mía junto á la :apagada lámpara, recostada la 
frente en el borde de la mesa. 

VIII 

En fin, después de haber terminado Cristina la 
limpieza de la casa) quedaron instalados. A este 
taller de la call~ di' Douai, pequeño é incómodo, 
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se agregaba, únicamente, una angosta salita y 
una cocina grande como un armario : era preciso 
comer en el taller, y en el taller vivía la pareja, 
siempre con el rorro atravesado entre piernas. 
A Cristina habíale costado no poco sacar partido 
de sus cuatro muebles, pues quería evitar gastos; 
pero hubo de comprar una vieja cama de lance, y 
cedió á la lujosa tentación de adquirir unas cor­
tinas de muselina blanca, á siete sueldos metro. 
Desde entonces, aquel rincón parccióle encant~ 
dor, y se consagró á mantenerlo bajo un pie de 
pulcritud burguesa, decidida á hacer por sí todas 
las faenas, sin auxilio de criada, para no sobre­
cargar demasiado su existencia que iba presen­
tándose dificultosa. 

Los primeros meses los pasó Claudia en agita~ 
ción creciente. Las carreras á través de las calles 
tumultuosas, las visitas á los ca¡naradas, llenas 
de febriles discusiones, todas las cóleras, todas 
las ideas enardecidas que traía de afuera, le te­
nían tan apasionado, que hasta en sueños ha, 
biaba ,en alta. voz. París se le había. vuelto á 
infiltrar hasta las médulas, violentamente; y, en 
plena .llamarada de esta hoguera, vivía una se­
gunda juventud, entusiasmado y <\mbicionando 
verlo todo, hacerlo todo y conquistarlo todo. Nun­
ca habí;l. sentido tal ardor de trabajo, ni tales 
esperanzas, como si le bastara. extender la mano 
para crear las obras maestras que debían colo­
carle en su rango, en primera fila. Cuando atra­
vesaba París, descubría cuadros en todas partes; 
la villa entera, con sus calles, sus encrucijadas, 
sus puentes, sus horizontes vivos, desarrollábase 
en frescos inmensos, que siempre le p3.rccían mez­
quinos, en su embriaguez d2 tareas colosales.- Y 
regresaba trémulo, ·rebullendo en su cráneo pro­
yectos, trazando croquis en un trozo de papel, 
cada noche, á 1A luz de la lámpara, sin decidir 


