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Iientes, el sordo debtte 1 1 d' 
fatalidad del destmo :i • ( e ª ich,1 contra la 

-Mira-díjole · ·1 . 
arreofar los b , I no entamen te Cnstina ;-- voy á 

e!'> au es y te me lle,·o 
meo d' d · . ias espués, regresaban á p , . • 

embalaJe y envío de tod 1 . ans, previo 
de hierro. 0 e mueblaje al e.amino 

Claudio estaba y·t en h 
cuando Cri f • marc a, con Santiaguito 
Volvió sol ils a~nal pretextó que había ol viciado algo' 

• a casa y en co t , d 1 · 
mente vada rompió ;, 1l n rnn o a completa• 
de arrancamiento al:o dorar; e~a una sensación 

11, • , ~ o e s1 1n1sma que d · 1 a I, sm que pudiese . 1 eJa Ja 
s~ ~ubiera quedado f f~1~1sar ?· í Con qué gusto 
n,·1r siempre allí !. . :rd1entcm~nte deseara. 
gir esa partidn.· ' Y sm cm argo acababa de exi-
d d , , ese regreso á la vilh de .ó 

on e presentía una rivall C f , ,b pas1 n, 
que le faJtaba y acabó on muo uscando lo 
ante la cocina , . por arrancar una rosa, 
frío. í y después u:~r~¿t1;na rosa, arruga~a por el 
din f ' a puerta del desierto ja.r-

VII 

Desde que Clauclio s h lló 1 . 
empedrado de Parí .. e · / < e ,nuc, o sobre el 
hre de agitaci6n y s,l smt1 ~e pose1do de una fie-

l. ' < e mov1m1cnto del ¡ ¡ s.a tr de rcforre1· ¡, ·¡¡ I .. ' cesrn ce 
' ,l. vi a, ( e v1s1tar á lns c,1 mara-
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das. En cuanto despertaba, corría á la ralle de
j.mdo á cargo de Cristina la instalación del pe
queño taller que hab'.an alquilado, calle de Douai, 
junto al bulevar de Clichy. De esta suerte, al 
segundo día ele su llegada,• cayó como un.-i bomba. 
en casa de :1lahouclcau, ~í las ocho de una ma
fuma gris y helada de noviembre. 

La tienda de la calle ele Cherche-)!idi, que el 
escultor seguía ocupando, estaba abierta· ya; y 
l\lahoudcau, pálido, entre clormiclo y d~spicrto, 
sacaba los postigos, tiritando: 

-¡ Hola! ¡ eres tú! ¡ diantre 1 ¡ muy ma.drugador 
deblas ser en el campo 1 ¿ Y qué? ¿ y.1 estás de 
vuelta? 

-Sí. desde anteayer. 
-¡ Bravo I así .10s ,·eremos {L menudo ... Entra, 

hombre; que el tiempo est{L muy <luru. 
Pero en la tienda. sintió Cl.rn<lio tanto frío ro

mo fuera de ella. Consen·ó le\'antado el cuello clc 
su gabán y st.~pultó las manos en el fondo ele sus 
bolsillos, ante la chorre..·ultc humedad de las d:>s
nudas paredes, el barro de los montones de arcilla 
y los continuos chmcos de agua. Un hálito de 
miseria h'abía soplado por allí, vaciando los es
tantef:i de mo<lelajes antiguos, rompiendo banqui
llos y cubetas, recompuestos ahora por medio de 
cuerdas. Era un cuchitril de fango y ele desorden, 
una cue,·a de albañil derrotado. Y, en el vidrio 
de lc1 puerta, embadun;~Hla de yeso, dcstac.íb,1se, 
como por irrisión, un enorme sol radiante, dibu
jado á pulgaradas y exornado con una foz en el 
centro, cuya boca. en semi-círculo cst,11laba de 
ris.1. 

-Aguarda- -repuso :-.Iahou<lcau,- aguarda á que 
enciendan fuego. Estos malditos talleres, con ('l 
agua de los paños, quedan hechos una nevera. 

Entonces, \'Olviéndose, percibió Clauclio :í Chai
ne de rodillas ante la estufa, acabando de dcstri-
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par \In viejo tabu t • 
Dióle los buenos ~f.i:. para inflamar el carbón. 
que un sordo mñid' ' pero 1

~
0

. sacó de él más 
~1.beza. g 0 • sm decichrle á levantar la 

. y , J -, que 1ar.es ahorn · ¡ , escultor. · < • quern ° • · preguntó al 

- i Oh I l nada que , .. 1¡, ¡ 
querido, más malo aí11; ga a. penal ¡ .:\Ial año, 
,·alió nada .1bsoh1ta;ncnt;,ue ~,1 p~s.lil.do, que no 
buenos dioses . 1. .... ª .sa )es que los 
santidad cst:; d:!jtbm_ pasandº ~na crisis... Sí; la 
apretarme eÍ cintur~;ª• Y~ ~rchcz I he tenido que 
tiempos á ¡

0 
1... i' lira, esperando mejore5 

y ' • que me ,·co reducido 1 
.apartando de un busto lo -figur,1. larrra y m: ¡ s panos, mostró una 

1 
o , as a argad·1 aún J)O . ¡ .11 

e e monstruosa pretensión < d . f" ! as pat1 as, 
-Es un abog d . Y e m mita estupidez. 

1 
, " a o vccmo . Qué t 1? 1 1 á 

me on m{ts asqueroso? . y 1··· é a . ¿ ia >r 
rccomendán~ · 1 0 cargante que cst:í, 

I
, 

1 
orne que me esmere en - b 1 

ero, tay que comer . ,. , d d? :;u oca ... 
E í , ¿ er a 
'5? s., tenía una idea para ¡1 Sítló . f" 

e~ )HC, un.1 !Jnigneusr. tentando ~¡ ~.gun,1 igural 
JHe, en esa fr¡" ·tld'"'cl e ua con e • ·~ cuyo {!Stren , · · 
tan n¡>etitosa. 1 ... C:."r11, d . 1cc1m1en.to hace 
1 

" " e e mu1er · y - , 1 < clo, y.a .agrietado ·í. CI· T , . enseno e mo· 
en silencio sorprc~;lido ,tu< i1°' quien lo contempló 
l'csioncs q~c obsen•·tb· . Y < cscontcnt_~ ele las con· 
do ha1·0 la e"arrera ~, .t · un~ cxpans1011 de lo !in• 

' ·" n • cion ¡)crstst 'llt d J f 
un deseo ttatt1r'"'l de I l: . e e as onn:1s, • ' .. agra< ·u · 
demasiadamente su fi;·m: · ' 

511
•
1 

por ello soltar 
Lo que ch•solab:1· :ti ¡Job~ .1)1:op6s1to de lo colosal. 
rroso de t111·1 r· . ~ escultor, cr.1 lo \!Jl"O· · , . 1gu1 a t·n IJIC N • 1. b o 
7.0llCS ele hi ·rro si~ ..• C<'es1t.i ans~ .1nn,1-
<¡uc no tc111'~1 },' t ·mjprc costosas, y un taburete 

• ' • O< o un t re 1 \ ' • 
se cleridiría ,í cscul¡>irh ,. 

11 1 
~

1
• pues, qmzá 

. Fh? . é , ):tc1c11te Junto ;11 agu,1. 
trasi, . ¿qu te parcce t .. ¿Ccímo la cnr.ucn· 

-Rcgular- contcstt'i por fin el pintor.• Algo ro-
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mántic.1. ú pesar de sus muslos <le tabt1jcr..1; pero 
eso no puc.-<lc juzgarse sino después de la ejecu
ción ... Y en pie, querido; ¡ ele no ser así, todo s-! 
va á paseo! 

L3 estufa roncaba, y Chaine, mudo, se levantó. 
Andurn un rato de aquí para allá, entró en la 
trastienda negra, donde se hallaba el lecho que 
compartía con ~Iahoudcau; después, reapareció, 
calado el sombrero, más silencioso to<lada, con 
un silencio \'Oluntario, abrumador. Con sus entu
mecidos dedos de campesino, cogió un pedazo de 
carbón y escribió en la pared: «Voy por tabaco; 
pon más carbón en la estufa.1> Y se largó. 

Estupefacto Claudia, había observado sus an-
dares, y volviéndose á i\lahomkau: 

-¿ Qué es eso? 
-Ya no nos hablamos; nos escribimos-dijo 

tranquilamente el escultor. 
-¿ De cuándo acá? 
-Desde hace tres meses. 
-¿ \" .os .acostáis juntos? 
-Sí. 
Soltó Claudio la c~ucajac.la. ¡ Vaya un capricho 1 

¿ y de qué venía. la riña? Pero, vejado, i\lahou<lcau 
desfogóso en vituperios contra el bruto de Chai
ne. ¿ Acaso no le había. sorprcnclid<>, una tarde, 
regrcs,u1do d:.: improviso, en compañía dt' tlatil
dc, la herbolaria <le al latlo, los,dos <:n nunisa y 
engulléndose un tarro de dulc~? N acla le impor
tétba el encontrarla sin e.naguas; eso le tenía muy 
sin cuidado; pero... l el tarro de dulce 1 ~ o, en 
su vida perdonaría que otros saboreasen cochi
namente dulzuras á escondidas, mientras él comí.1 
su mendrugo de pan seco l I Qué diablo! l l;1y que 
hacer como con la mujer: p,u-tir. 

Y hacía cerca de tres m:.:scs que el rencor 
clur,1ha, sin un aflojamiento, sin una cxplicaciún. 
LJ. vida. se. había. organi,.a.<lo ¡ reducían la,s rcl,t· 
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ciones cxtrictamente · , 
ses, escritas con carb~~ccsanas a las cortc1¡; fra. 
des. Por lo demás ª ~ á lo largo de las pare
una mujer co ' ¡cf u1en no tcruendo más que 
haber , mo ten an una cama d"spués el 
de ca~: ~~:rr~~flciu:ic!\ª:itc, sobre "1as hor.1: 
llegaba. su ,·ez. 1 Dios mío, ' cyanbd(o al otr_o le 
de hablar tant . · no 1ª a necesidad 

. 0 en la existencia · a.sí coin , Y.l se entendían. , · o as1, 
Después, .Mahoudcau b 

1a estufa soltó cuant t' ~ue aca aba de llenar 
. p ' b' 0 cma en el buche• 

-1 ues 1en I créeme ó · 
el hambre aprieta n no me creas, cuando 
parece el virir s¡' -·el•º. ~s tan clesagradablc como 
embrutece en et ·t1g~rse la palabra. Sí, uno se 
facción como s1 enc10; es como una. cstupe• 

· un empasta · 
tanto ]os dolores de cstó ~cnto que cahn,1 \111 
fonnarte idea de 1 m~c,o. 1 Ah l 1 no puedes 
ese Chainc l • Cuan~o camr:51~0 que es en el fondo. 
céntimo, sin llegar ;•<:)º e comerse ~u último 
fortuna esperada, lan~ós~ª~r con . la pintura !a 
que debía permitirle llevar J.1cgf c10, un negocio 
¿Eh? ¡ vaya un mozo 1 • c1 ca_)o sus estudios. 
hacfaie c.x dir • ¡qué_ c.,letiel Oye su pl.111: 
F . . pe aceite de oliva <le •'u ¡>uebl S . mnm y despué b " 0 , , amt-
su ncci'tc ,entre l;s c;;:t~1 ª}l~ calles, coloc.mdo 
gozan <le buena posici6 arm 'j;s provenzales, que 
rnentl' la cosa no duró.~. en , pns. Desgraciada
mundo le echaba ,í. ca.·; an. z,t 10 es, qu~ todo el 
querido, habiendo e u~d~ \lcstempl~tias. },ntonccs. 
sin colocación de elll. ~e O una Jarm de .1ceite ' ª vivimos · Sí los d ' tenemos ¡Jan rcm • · 1 , • 1as que 

v 1 • , ' . o3amos pan en c1ce1tc l 
1 e es1gno fa Jrlr . , • 

El .aceite h·tbf·1 ,i<l1,1 en un ,nnc6n ele la tienda. 
1 · • o mananc <J " h pa 1 1 sue o estab,1n cnnc rccid : ' , . rec y t· 

gr.1sientas. g os po, amplias lllirnrhas 

Claudio ccs6 de 1,C'ir . •\! 1 é . . 
desalionto 1 • cóm. . · J' 1 1 qu nmena 1 ¡ qué 

. e o gunr ar rencor ü semcj¡uites 
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desheredados? Pascábase por el taller, no se eno
jaba ya contra los esbozos envilecidos por conce
siones, hasta toleraba. el horripilante busto. Y tro
pezó con un.1 copia que Chaine había sacado en 
el Loiwre, un Mnntegna, reproducido con cxtraor• 
dinaria sequcdatl de exactitud. 

-¡ Ah 1 ¡ el muy bruto !-murmuró,-¡ es casi lo 
miShlo; nada ha hecho mejor l I Quizá no tiene más 
culpa que el haber nacido cuatro siglos tarde! 

Después, como aumentase el calor, quitóse el 
gabán, añadiendo: 

-1\iucho tarda en comprar su tabá:o. 
-1 Ah 1 ¡ bueno está su tabaco !-dijo Mahou• 

deau, que había emprendido su busto, retocando 
las patillas.-Su tabaco se encuentra allí_. al otro 
lado ele la pared. Cuando me ve ocupado, .se 
larga á e.asa de Zllatilde, creyendo sisarme algo ... 
¡ Habrá imbécil 1 . 

-¿ Conque todavía siguen los amores con ella? 
-Sí_, por costumbre. ¡ Ella ú otra, lo mismo da 1 

Y,•además, ella es quien vuelve á la carga. .. ¡ Ah 1 
¡ Dios mío 1 ¡ hasta llcg,1 á abrumarme! 

Por lo demás, hablaba de la 'herbolaria sin 
cólera, clicjcndo sencillamente que clcbí,1 e5tar en
ferma. Desde la muerte del pequeño Jabouille, 
había vuelto á caer en dc\'ocic.',n, lo cual no le 
impedía escandalizar .al barrio. A pesar de .las 
contadas mujeres devotas que seguían comprando 
m su tienda. aosas delicadas é íntimas. para evitar 
á su pudor la primera confusión de pedirlas en 
otr,.1 parte, 1.1 herboristería iba en decadencia, ame
nazando quiebra. Cierta noch~, habiéndole cerra
do el contador la Compañía <lcl Gas, por falta de 
pago, l:t herbolaria había ido á pedir prestado á 
sus vecinos aceite de oli,·a que, ,í la V<.!rclad, se 
negó á arder en las l:ímparas. Ya no pagaba ú 
nadie, y para evitarse el jornal de un op:!rario, 
confiaba ú Chainc la compostura <lo los inyecto• 
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re~ )' ele las jeringas que las clerntas le lb·.1b,111, 
cu1<ladosamente disimulados entre periódicos. Has
ta se munnuraba, en la taberna <le enfrente, que 
rc\·endía á conventos las jering,lS )'a usadas. Fi
nalmente, era un desastre: la tienda nústcriosa, 
con ~us sombras fugaces de sotanas, sus discretos 
cucluchcos de confesonario, su incienso enfriado 
de sacristía, todo, todo iba cayendo en un aban-

, dono de ruin,1. ·Y á tal pw1to llegaba la miseria 
que en las hierbas 'secas del tcch'o hormi(Tue.1b,~ 
las araüas, y las sanguijuelns, revcntadat verdes 
ya, sobrenadaban en los bocales. 

-¡ Mira 1 ¡ aquí le tienes !-repuso el escultor.
\'¡ .í. ella tras él. 

Efectivamente, regresaba Chaine. Sacó, con 
afectación, un cucl:rucho de tabaco, llc.nó su pipa 
Y. se p_uso á fumar JUnttj á la estufa, con redoblado 
s1lcnc10, como si la tienda. estuviese desierta. Y 
acto seguido compareció 1\fatildc, como vecina 
que entra á dar los buenos dí.as. Claudia la en
contró más enflaquecida aún, salpicada de sangre 
la faz bajo la piel, con sus ojos de fuego y la 
boca ensanchada por la. pérdida ele dos dientes 
más. Los olores aromfüicos que llevaba constante· 
men~c en sus despeinados cabellos, parecían CJ1· 

1w1c1arso .: ya no eran la suavidad de las mama
nillas, el frc1>cor de los anises; y llcnú l.1 estancia 
con_ cs,1 mcnta-pipcrit,1 que parecía su ali .:nto, pero 
agriada. como podrida por la carne magullada 
que lo exhalaba. 

· ¡ Trabaja.ndo ya 1- gritó.- ¡ Buenos días, pi• 
chonchito 1 • 

Sin preocuparse de Claudia, cliólc un beso ul 
escultor. Después estrechó la mano ele ,1t¡uél, con 
ese impudor, con esa mancr,1 de empujar el \ icn· 
trc, que la hací.rn ofrecerse ú todos los hombres. 
Y pn,siguió: 

- ¿ No ~1.béis? lk ¡c,ncontrado tu1;.t caj.i de mal· 
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vabisrn, y vamos á almorzárnoslo ... ¿Eh? ¿ qué 
decís? partiremos. 

-Gracias - dijo 1-fahoudeau, - me empalaga; 
¡ prefiero fumar una pipa 1 

Y viendo que Claudio se ponía el gabán: 
-¿Te vas? 
-Sí, tengo hambre de dcsenmoheccrme, de res-

pirar el aire de París. . 
Sin embargo, aún se detuvo ~lgunos mmutos, 

contemplando á Chaine y á ~Iat1ldc que se atra
caban de malvabisco, tomando cada uno su pe
dazo, uno en pos de otro. Y aun cuando no le 
venía de nuevas, quedó estupcfact_o al ver que 
Mahoudeau cogía el carbón y escnbía _en la pa
red : «Dame el tabaco que te has metido en el 
bolsillo.» 

Sin chistar, sacó Chaine el cucuruc~o y lo ten
dió al escultor, que á su vez llenó la pipa.. 

-Hasta la vista, pues. 
-Sí hasta la vista ... De todos modos, hasta el 

' jue\·es, en casa de Sandoz. . 
Y a. fuera, soltó Claudia una exclamac16n al ti:o, 

pez.u con ,Jory, quien, plant~do ante la herbons
tcrfa vecina, estaba ocupadísimo en huronear con 
la vista el interior de la tienda, por entre los ven
dajes maculados y polvorientos del escaparate. 

-1 Hola 1 ¿ qué estáis haciendo aquí? . 
El sonrosado narigón de J ory se estremeció, 

azorado de que le sorprendieran tan bruscamente. 
-Yo nada... ¡ Pasaba, miraba 1 
Y optando por reir\ baj~ la voz, pregW1.tando, 

como si hubiesen podido 01rle: 
-Está en casa oe los amigos, al lado, ¿verdad? 

¡ hueno I larguémonos pronto; 1 otra vez será 1 

Y, llevándose .al pintor, le enteró de cos~ abo
mina.bles. Actualmente, toda la bandada iba á 
casa de Matild~; había corrido la voz de uno á. 

L'- Osu.-T. 1.-15 
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otro, y cada cual desfilaba allí á su \Cz, y aun 
,·arios á. la vez, si lo encontraban más chusco; y 
allí ocurrían verdaderos honores, cosas espeluz
nantes, que le contó al oído, parándolo en la ace
ra, entre los empujones de la muchedumbre. ¿Eh? 
¡ \·aya 1 ¡ una renornción de los romanos 1 ¡ ya podía 
figurarse qué cuadro. tras la trinchera de los ven
dajes y jeringas, bajo las flores de tisanas que 
llovían del techo! ¡ una tienda muy cuca, una 
orgía frailesca, con su apesta.miento de perfumis
ta bizca, instalada en el recogimiento de una c.a
pilla ! 

-Pero-dijo Claudio riendo,-¿ no declarabas 
antes que era horrible esa mujer? 

J ory hizo un gesto de indolencia: 
-¡ Oh I l para lo que sirve! Así, yo, esta mañana 

volvía de la estación del Oeste, de despedir ;í un 
amigo, cuando al pasar por la calle me ha ocu
rrido la idea de aprovechar la ocasión ... Ya com
prendes que uno no viene aquí exprofoso. 

Daba estas explicaciones con cierta perplejidad. 
Después, de improviso, la franqueza de su \'icio 
le arrancó este grito de verdad) á él, que siempre 
mentía: 

--Y ¡ vaya I por otra parta, la encuentro c.xtra
ordinaria, si he de serte franco ... Bella no lo sed, 
tal "vez; l pero fascinadora I En resumen: una de 
esas mujeres que uno finge no dignarse recoger 
ni .um con tenazas, y para quien se cometerían 
necedades 11asta rt!vcntar. 

Sólo cntouces ,se admiró de \·cr á Claudio en 
París; y cuando cstll\'o al corriente, cuando supo 
su reinstalación, añadió, de una tirad;i: 

-1 Oye! te secuestro; v.as á almor1 .. tr conmig1> 
en c.1s.1 de Irm.1. 

Violentamente, el pintor, intimidado, rehusó, 
pretextando su descuidado traje: 

-¿_Y ~ 9.ué imP.Orta?, Al contrario, ~s ;rn,ás 
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chusco, \' á ella la encantará ... Creo que le has 
dado en· ojo; siempre nos habla de ti ... Ea, no 
seas necio; me espera esta mañana y seremos 
recibidos como príncipes. 

~o le soltaba el brazo, y los dos, charlando, 
continuaron subiendo hacia la :\fagdalcna. Ordi
nariamente, Jory era muy callado en el capítulo 
de sus conquistas, como los borrachos tocante _al 
vino. Pero, aquella mañana, desbord:u1te, deJá
base bromear y confesó historicjas. Hacía largo 
tiempo que había reñido con la diva de café
c:oncierto, traída por él de su ald~, la que le 
desollaba el rostro á arañazos. Y era, de WlO ú 
otro cabo del año, una furiosa ga.lop de mujeres 
atra\'Csando su e.xistcncia, las mujeres más cx
tr.wagantes, más inesperadas: la. cocinera de una 
casa decente, donde comía; la legítima. esposa de 
un municipal, cuyas horas de guardia. debía ace
clrar ., la jovc.'1· empk .. 1da de un dentista, que ga
naba' sesenta francos por mes, dejándose ador
mecer y luego despert,1r ante cada cliente, para 
inspirar confianza; y otras y otras más, las mo
zuelas erq1ntcs de los bailes ele ínfimo rango, las 
damas r.ommc il faut en busca de .aventuras, las 
planchadorcitas que le. llevaban su ropa limpia, 
las asistentas que le\'a.ntaban sus colchones, todas 
aquellas que bien querían) la calle enter.1 con 
sus azarrs, sus ganchos, lo que se ofrece y lo 
que se roba; y tocio ello ;í. lo que salg.1, las lin
das, las f c.:ts, l.1s j<h cn~s. las , iejas,, sin elegir, 
solamente~ par.1 satisfacción ele sus enormes ,1pc
titos nuscuhnos, sacrificando la calidad ,i la ran
ticlacL Cad,1 noche, cuando rcgrcs.ab:t solo, d ll'· 
rror :í. su frío lecho le impelía, :í la c·,v.a, y batía 
aceras hasta las horas en que se asesina á la 
gente y no se retiraba sino después de haber 
pescado á nlguna; tan miope, por .otra parte, que 
le ocurrían lamentables chascos; así, dijo, que 
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cierta mañana. ;il despertar, había encontrado so
bre la almohada. la cabeza blanca de una misera
ble de sesenta afios, á quien, en su apresuramiento, 
había creído rubia. 

Por lo demás, estaba satisfecho de la vida; sus 
negocios marchaban viento en popa. V crdad es 
que su padre le había cortado de nuevo los víve
res, maldiciéndole de su terquedad en seguir una 
senda de escándalo; pero eso le tenía muy sin 
cuidado ahora, pues se ganaba de siete á ocho 
mil francos en el periodismo, abriéndose camino 
como gacetillero y crítico de arte. Los alborota
dos días del 1'apageur, los artículos á veinte fran
cos estaban ya muy lejanos; actualmente, más 
reposado, colaboraba en dos diarios muy leídos; 
y .aun cuando, en cl fondo, continuaba siendo 
gozador escéptico, .1dor,ulor del éxito, fuer.1 el 
que fuese, .adquiría cierta import~ncia burgucesa 
y empezaba. á imponer sus fallos. tada mes, hos
tigado por su roñería hereditaria, colocaba dinero 
en ínfimas especulaciones, sólo de él conocidas, 
pues nunca sus vicios le habían costado menos; 
los días de mayor generosidad no pasaba. de una 
ta1..a de chocolate á las mujeres que más le ha· 
bían complacido. , 

Ya cerca de la calle de I\Ioscou, preguntó Clau
dia: 

-¿ Conque ahora mantienes á la Bécot? 
-¡ Yo l-cxclam6 Jory, sublcvado.-Pcro, que-

rido, ¿ no sabes que paga veinte mil francos de 
casa, y piensa edificarse un hotel que costará 
quinientos mil? No, hombre, no: almuerzo y co· 
mu {t ,·cccs 'CH su casa, ¡ )' es lo ha~tantc l 

-¿ Y te acuestas también? 
Echósc el otl'O á 1X!ir, sin contestar directamente:. 
-¡ Tonto 1 ¡ siempre se acuesta uno! Ea; ya es· 

tamos; ¡ ie.ntra 1 
Ptro Claudia todavía se resistió. N <.> le era P,O: 
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sible; su mujer le esperaba á almorzar. Y fué 
menester que Jory llamase y le empujara al ves
tíbulo, repitiendo que aquello no era excusa, que 
mandarían re.cado .á la calle de Douai. Abrióse 
una puerta y ambos se hallaron en presencia de 
lrma Bécot, la que, pcrcib;cndo al pintor, exclamó: 

--¡Cómo! ¿es usted, salvaje? 
E inmediatamente le puso á sus ,anchas, aco

giéndole como antiguo camarada, y así lo com
prendió Claudio viendo qu~ ella ni siquiera se 
apercibía de sn viejo gabán. Por su parte, no 
rodía menos de admirarse: apenas si la reconocía. 
En tres ruios, parecía haberse metamorfoseado; 
peinada con un arte de actriz, merrna<la la frente 
por el rizado de los cab~llos, la faz alargada, gra
cias á su voluntad sin duda, roja ardiente en 
lugar de rubia pálida, era como una cortesana 
del Ticiano, surgid:t de. la muchachuela de otrus 
tiempos. Eso, según corúcsaba ella á veces en 
su:; horas de abandono, era su <<testa)> para los 
tontos. El hotel, aunque reducido, no carecía de 
adefesios, en medio <le su lujo. Lo que llamó la 
atención del pintor fueron algunos buenos liemos 
colgados de las p.1rc1lcs, un Courbct, y, sobre todo, 
un esbozo ele Delacroix. ¿ Así, pues, no cm wu. 
ignorante la moz.1, á pesar "d.; un gato en b,trro 
cocido, pintado, horrible, que se paroncaba sobre 
un.1 cónsola del s,1lón? 

Cuando Jory habló de mandar rec..1do á c,1sa 
de su amigo, c.xclamó ella, muy sorprcndid,1: 
-¡ Cómo 1 ¿ cst:t usted c..1sado? 
-Sí-dijo Cl.1Udio, sencillamente. 
:\liró ella á Jory1 que sonreía, y comprendiendo, 

afiadi6: 
-¡ Ah, se cnsó usted!... ¿ Quién me decía que 

prof csaba usted horror á !ns mujeres? Sepa usted 
que estoy llena ele l'Ol"e1.je, rccor<landc) que le di 



miedo; ¿hace usted memoria? ¡Vaya! ¿tan fea 
me encuentra, que aún huye de mí? 

Con ambas manos había cogido las suyas y 
ofrecía el rostro, sonriente y Yerdadcramcnte ofen· 
elida en el fondo, contemplándole muy cerca, en 
los ojos, con la ngud,t voluntad de agradar. Sintió 
él un leve estremecimiento bajo aquel hálito de 
moza que ca.lenta.ha su barba, mientras ella, sol-
tándole, decía: 

- Bueno.; ¡ volveremos á ocuparnos del asunto 1 
Al cochero se di6 orden de )le,·a.r {L la calle de 

Douai una carta. de Claudio, pues el ayuda de 
cámara acababa de abrir la puerta del comedor, 
anunciando que la mes.a estaba servida. El al• 
muerw, muy ~clicado, pas6 correctamente, bajo 
la fría mirada del doméstico; habl6se de las gran· 
des construcciones que trastomab.m á París; dis
cutiósc luego el precio de los temmos, como bur
gueses que tratan de emplear bien su dinero. 
Mas, á los postres, cuando los tres se \·ieron solos 
ante el café y los licores, que había.,. resuelto to· 
m,u alli, sin dejar la mesa, fueron animindos -e 
por grados, oh iclándose de lo presente, como si 
hubiesen vuelto á. encontrarse en el café Baude-
quin. 

--¡Ahl ¡chicosl- dijo lrma,-no hay cosa me· 
jor que divertirse en buena compañl,1 y m,rnd,1r 
el mundo :t paseo 1 

Liando cigarrillos, acababa de coger el Irasco 
de Chartreuse, y lo ,·aciaba, muy encarnada, me· 
<lio suelto el cabello, caída de nue,·o en la acem 
do acanallada picardía. 

-Entonces- repuso Jory, disculpá.ndose de no 
haberle enviado por la mañana un libro que de· 
sc.JlJd leer- -entonces, dirigiame ñ. comprarlo, ano• 
che, á eso de las diez, cuando encontré :í Fagc· 
rolles ... 
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-Mientes-dijo ella interrumpiéndole, sm el 
menor rodeo. 

Y para cortar toda protesta: 
- Fagerolles estaba aquí; ¡ ya ,·es si mientes! 
Después, rnlviéndose á Claudio: 

. -Vaya, es ~epugnant ', :no puede usted formarse 
1de.1 de sem"pnte embustero... Miente como una 
n:iujcr, por el ~sto de mentir, por marranaclitas 
sm consecuencia. Así, en el fondo de tod.l su 
historicja, s6lo hay una cosa: no gastar tres fran
cos en comprnr mi libro. Cada vez que ha tenido 
que mandarme un ramillete, un coche Je Ju pa· 
sado enC'ima. ó bien, ya no habí..1. flores en J>aris. 
1 Ah_l 1 ~ ese hay que amarle por su linda cara! 

Sm mco_modarse, Jory echaba atrás su silla y 
se columpiaba, chupando su cigarro. Y limitóse 
á decir, con cicrt.1 fisga: 

- Toda ,·cz que has hecho las paces con Fa
gcrolles ... 

-¡ o hay tal !-gritó ella, furiosa.-Además, 
¿~ué te j¡nportcl ~o? Sábete que me tiene muy 
sm cuidado tu Fagcrolles ... Demasiado le consta. 
que no ~ posible reñir conmigo ... Los dos ¡10s 
conocíamos ya; los dos hemos crecido en la mís
m,1 grieta del .arroyo ... Mira, cuando se me .antoje, 
sólo con hacer esto, una seña con el meñiqm', le 
verás aquí, en el suelo, lamíénclmnc los pies ... 
l\Ie tlene ,en su s.mgrc, tu Fagerolles. 

Viéndola exaltarse, crey6 prudente batirse en 
retirada. 

-Mi Fagerollcs munnuró,-mi Fagerolles ... 
-Tu Fagcrolles, ¡ sí 1 ¿Wiensas ncaso que no 

os veo, á él pasándote siempre las manos por la 
espalda, porque ~pera artículos, y á ti hacién
dote el príncipe bondadoso. calculando el bene
ficio que obtendrás con .apoyar ú 1m artista mi
mado del público? 

Entonces, J ory tartamudeó, suni.uncntc molesto, 
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lfb pl'eSlellda: <le CJaudio. Sin eml>a.rgo, no se de
fendió, prefiriendo llevar la cosa á broma. ¿Eh? 
1 qué chusca se ponla I nna al entusiasmarse 1 ¡ con 
su mirar de reojo reluciendo vicios, y torcida la. 
boca vomitando injurias! 

-¡ Lo malo es, querida, que as{ descompones tu 
Ticianol 

Ella. se echó á reir, desarmada. 
Claudio, anega.do en bienestar, sorbla 

de cognac, sin advertirlo. Desde las dos horas 
que estaban alH, surgía una· embriaguez, esa em
briaguez alucinante de los licores, entre el humo 
del tabaco. Ahora, hablaban de otra cosa: de 
los subidos precios que comenzaba á alcanzar la 
pintura. Irma, silenciosa ya, conservaba un ciga
rrillo en los labios, fijando en el pintor su vago 
mirar. Y bruscamente le interrogó, tuteándole, 
como en un sueño : 

-¿De dónde sacaste á tu mujer? 
La pregunta no pareció sorprenderle, en el dul

~ abandono de sus ideas, y co,ntestó como quien 
piensa en voz alta.: 

-Llegaba de Clermont, estaba en casa de una 
señora; y honrada... ¡ de veras ! 

-¿ Bonita? 
-Sf, bonita. 
Por un momento, recayó Irma en su ensueño, 

y después, sonriente: 
-¡Diantre! ¡qué venal ¡Ya no las habfa, y 

fabricaron una· para ti 1 
Y desperezándose, gritó, al levantarse de ]a; 

mesa: 
-Las tres menos cuarto ... ¡Ea! chicos; os plan• 

to á la puerta. Sí, tengo cita con un arquitecto, 
v<Jy á visitar un terreno junto al Parque Mon
ceaux, ya sabéis, en un nuevo barrio que se le
vanta . . 1 He olfateado un buen negocio! 
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'Vueltos al sal6n, detóvose ante un espejo, ex

do verse tan colorada.: 
-Se trata de ese hotel, ¿verdad? - preguntó 
ry.-¿ Has encontrado ya el dinero? 
Ella bajaba sus cabellos sobre la frente, pare-

• do borrar con la ma.no la sangre de sus me
• , alargaba el óvalo de su faz y rehacia su 

ta de cortesana salvaje, con inteligencia en
cantadora de obra de arte, y, volviéndose, le es
petó por única. respuesta: 

-¡ Mira 1 1 a.hí tienes mi Ticiano 1 
Ya, entre risotadas, los empujaba hacia el ves

tfbulo, donde volvió á coger las manos de Claudio, 
sin hablar, clavándole de nuevo su mirada. de 
d~ en el fondo ele los ojos. En la calle, expe
rimentó el pintor cierto malestar. El aire frío le 
serenaba, á la. vez que torturándole cierto remor
dimiento de haber habla.do de Cristina á aquella 
mozuela. J urósc no ,·olver á pisar sus umbra.les. 

-¿Eh? ¿ qué tal? buena muchacha--deda Jory 
encendiendo un cigarro que había tomado del 
cajón antes de salir.-Por lo demás, ya lo sabes; 
eso á nada obliga; uno almuerza, come, se acuesta 
y después .. : ¡abur y cada cual á su negocio! 

Una especie de vergüenza impedla á Claudio 
regresar á su casa. en seguida; así, pues, cuando 
su compafiero, excitado por el almuerzo y ganoso 
de vagar, l1abl6 de subir á 4.ir un ~pretón de 
manos á Bongrand, iacogió con entusiasmo la idea, 
y ambos se encaminaron al bulevar de Clichy. 

Allí, desde veinte años antes, ocupaba Bongrand 
un vasto taller, sin la menor concesión al gusto 
del día, á esa magnificencia de tapices Y, chuche
rías de que comenzaban á rodearse los pintores 
de l.1 joven Escuela. Era el antiguo taller, des
nudo y gris, ornado solamente con estudios del 
maestro, colgados sin marco, apretadoi como ex-
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voto~ en una capilla. El único lujo consic;tía en un 
espejo de cuerpo entero, época del Imperio, un 
,·asto armario nonnan<lo y dos sillones de tercio
pelo <le U trecht, desgastados por el uso. En un 
ángulo, una piel de oso, desprovista ya de todos 
sus pelos, cubría un ancho diván. El nrtista había 
conservado, de su juventud romántic.1., la c.ostum
brc de un traje especial, y recibió á. sus visitantes 
en am_plio pantalón, bata ceñida por grue!>o cordón 
y cubierto el cráneo por cclesinstico solideo. 

El mismo había abierto la puerta, paleta y pin
celes en mano. 
-¡ Usted por ~cá 1 ¡ lo celebro I en usted pcn• 

saba, querido. I\o recuerdo quién me .rnunció su 
regreso, y entre mí dccímnc que no tar<larfa mu• 
cho en verle. 

Su mano libre había. estrechado primeramente 
la de Claudio, en un arranque de vivo ,afecto. 
Después, dió un .1 pretón á la de J ory, añadiendo: 

-¿ Y usted, joven pontífice? lle leído su último 
a1tí~ulo, ,: ngradezco la amable fo1s:..:. que me 
dcd1c;1 ... Entren ~istctlcs. No teman molcstanm.'. 
Aprovecho la. claricl.1cl hasta. el último minuto; 
estos malditos días de n!-,)vicmbrc no dan tiempo 
para nada. 

llabía rncllo á su trabajo, en pie ante un c~1ba• 
llcte que sostenía un pequeño lienzo: dos mujeres, 
madre é hija, cosiendo junto al ,alf éi1 . .m ele una 
YC.J1t.1na bañada. por d sol. Tras él, los dos jóvenes 
miraban. 

-¡ Exquisito !-acabó por murmurar Cki.uclio. 
Encogiósc de hombros Bongrand, sin volver la 

cabc1.a. 
-¡ 13ah 1 ¡ una fruslería l... En ;Ligo hemos de 

ocupamos, ¿verdad? I I e tomado el asunto del 
n:itural, en c:tsa de una.s amigas, y lo estoy !iin· 
piando un poco. 
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-Pero si no le falta nada, si _ es u.na ¡aya de 

verdad y de luz-repuso Claud10., <:ntusiasmán
do::.c.- ¡ Ah l ¡ esa sencillez, esa sencillez me se· 

~~! . 
.Aquí, el pintor retrocedió un paso, entorno los 

párpados y con cie~o aire de sorp~csa.: . . . 
-¿De vcras?-d110,-¿le agr.1da. Pu~s bien, 

cuando llegaron ustedes, pa.recíame pés11no este 
lienzo ¡palabra! ,asediado P?r ~cgra melancolía 
y convencido de que no tema ,111 dos sueldos ele 
talento. d f • 

Temblaban sus manos y su cucrp<? to o ~u na 
el doloroso sacuclim1ento de la crc..1.c16n. _ Depndo 
á w1 lado la paleta, voh ióse _{1. sus ,amigos, ~on 
gestos que golpeal~a.11 ,el ,;a-~10; y aquel ,art_1sta 
envejecido en mccl10 del ex1to, autor de yemtc 
obras maestras y que ocupaba un rango cmmcnte 
en lct Escuela francesa, excl.1.1116: . 

-Tal vez les sorprenda; pero _h,lf d1as en q1;1c 
me pregunto si seré capaz de d1~upr una. ,nanz. 
Sí á cada nuevo cuadro, expcnmc1:to . aun la 
ci;orme emoción del principiante, p:1lp1tac:ones ?e 
corazón, una ;rngustia que seca la . boca., en fm, 
un miedo ,abominable. ¡Ah 1 ¡ e_l miedo I ustedes, 
gente joven creen conocerlo y 111 por asomo saben 
lo que es, porque ¡ Dios mío I si les s.ue ma! un:1 
obra, se desquitan csforzá!1dosc en hacer otr<i me
jor; nadie le$ abruma; mientras 9\le nosotros, lo~ 
viejos, que hemos d<1;do _ya l:l. 11;clhda_ de m~;~ras 
fuerzas, que estamos obligados a s~r siempre 1gua
lcs. á lo que fuímos, cuando no a progresar, !1º 
podemos desfallecer, sin caer en la ~osa comun. 
¡ Ea, pues, hombre célebre, gran artista, ~6mc,te 
el cerebro., quématc la. sangre,_ para subir aun 
más alto, siempre más alto¡ y s1 pataleas allí, _en 
la cumbre, consiclérnt~ feliz, cle~gasta tu~ pies 
patalc.a.nclo el mayor tiempo posible; y •> com-
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prendes que declinas, ¡ ah ! acaba de estrellarte 
revolcándote en la agonía de un talento que ya 
no es ~e época, en el olvido en que caes de tus 
obras mmortalcs, rematado por tu impotencia de 
creclI' nada. más 1 

. Su ~oz potente se había engrosado en un esta• 
~hdo final de trueno; y en su ancha faz roja dibu• 
J_ábase una angustia. Y siguió andando, como 
arrebatado á su pesar por un soplo de violencia: 

- Y a. lo he dicho veinte veces: uno es siempre 
princip~wte; la dicha no est{L en haber lle,.ado 
á la cumbre, sino en subir, en hallarse aún :ntre 
la.s ilusiones clcl escalamiento 1 Sólo que ustedes 
no lo comprenden, no pueden comprenderlo, hay 
que pasar por cllo... 1 Y cómo no 1 se espera en 
todo, se sueña en todo. En la hora de las ilusio
nes sin límites ticn~ uno tan buenas piernas, que 
los más rudos cammos pareecen t·ortos; se siente 
ta_l apetito de gloria, que los prim~ros pequdios 
tnunfos llenan la boca de un sabor c\clirioso. 
1 Qué festín, cuando 'Uno va á saciar su ambición! 
¡ ya casi uno toca á la cima, y se desuella con 
satisfacción, en un arranque supremo! Después, 
ya está, conquistóse la cumbre, hay que conser• 
varla. Ento~ces, comienza. la abominación, se ago
tó l.1 embnague,z; embriaguez fugaz, amarga en 
el fondo, y no cqui\·aliendo á la lucha que: costó 
C?nscguirla. Ya ~a.da de incógnito que conocer, 
m nuevas sensaciones que sentir: el orgullo ha 
tenido su ración do nombradía; ha dado sus obras 
magna~, y se admira de que no hayan procurado 
más vivos goces. Desde entonces, el horizonte 
queda vado, sin nueva cspcram:.a que atraiga; 
sólo resta morir. Y, sin embargo, uno se aferra, 
no queriendo haber acabado, obstinándose en la 
creación, teomo los , iejos en el amor, penosa, 
ver¡;onzosamentc. ¡ Ah 1 ¡ deberfa unv tener il , a.· 

lor y el orgullo de ahorcarse, después de su últi
ma obra maestra 1 

Habla }c\·antado ambos brazos, conmoviendo 
con su tonante voz el alto techo del taller, sacu
dido por una emoción tan fuerte, que las lágri1?'15 
aparcdan en sus ojos. Y fué á caer en u~ s1l!a, 
frente á su lienzo, preguntando,. con el. aire 111· 
quieto de un discípulo que necesita le alienten .• 

-¿ Con que, verdaderamente,. ks agrada? l\O 
me atrevo á creerlo. Quizás consiste en que tengo 
á la yez demasiado y no el suficiente sentido 
crítico. En cuanto emorcndo un estudio, lo exalto 
á las nubes; y despu6s, si no ob!iene éxito, me 
torturo. l\ULs valdría no tener vista, como ese 
animal de Chambouvar<l, ó bien tenerla. muy cla
ra y no pintar más ... Francamente, ¿ les gusta ese 
lienzo? 

Claudio y Jory pennanedan inmóviles, atónitos, 
perplejos .ultc ese sollozo de gran dolor, en el 
parto. ¿ En qué momento de crisis habían_ ll~gado 
para que aquel maestro aullara de suf nm1ento, 
consultándoles como á camaradas? Y era lo peor 
que no habían podido ocultar cicrt.1. va.ci~ción, 
bajo los 'ojazos ardientes_ con que les suplicaba, 
ojos donde se leía (>l 1rucclo ocul!o. de su ?cca• 
dcnr.ia. Conoda11 de sobras la opmión cornc1!te, 
est,mdo acordes en que Bon_grancl, desde su li_ occ 
au villagc, no había producido 1!all:i. ~¡uc equiva
liese. á aquel famo~o cuadro. A un n:ms; de~pués 
<l<' habcrs~ rnantemdo en algunos hcnws, 1b,1se 
de-;liz tndo á una factura mús erudita y más sec-.1. 
El esplendor desaparecía; cada. obra nueva ~are· 
tía decaer. ,Mas tales cosas no podían decirse, 
y Cl,rndio, una. vez repuesto, exclamó: 

-¡ Ec; una perla l... ¡ Nunca ha creado ustod 
cosa mejor( 
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Bongrand continuó mirándole. fijo, durante al
gunos segundos. Después, dirigió la mirada á su 
obra, absorbióse, hizo un movimiC'nto oon sus dos 
brazos de. hércules como crugiendo los huesos, 
y munnuró, hc1blando consigo mismo: 

-¡Vi,·c Dios! ¡qué abrumantc es esto! No im
porta: ¡ la piel dejaré antes que descender! 

. Volvió á su paleta. calmóse desde la primera 
pmcelada, arqueando los hombros, con su ancha 
nuca donde subsistía lo fornido del campesino en 
el cruzamiento de delicadez burguesa de que era 
producto. 

Siguió un silencio. Jory, fijos siempre los ojos 
en el cuadro, preguntó: 

-¿ Está vendido? 
~ongrand hi7:o un _adem:in de 11ombre que tra

ba Jcl cuando qmcrc, sm preocuparse del dinero. 
-.No ... ¡ l\Ic siento paralil.ado cuando tengo un 

mercader encima ! 
Y sin dejar su tarea, prosiguió, aunque choca.

rrcro y sacudido ¡:or bruscas joviaJicladcs: 
-¡ Ah 1 1 hoy so empieza á haCX'r negocio con 

la pintura! J>ositi,·amente, nunca había visto cosa 
scmcjant<', ni desde que voy hac1énclomc Yiejo ... 
Así, pues, usted, amable periodista, no les ha 
echado po~.; flores ;'L los jóvenes, en es:.! artículo 
dende r,:...:t::::rcb mi nombre! ¡ Eran dos ó tres 
muchachuelos que, cuando m:ís, tenfan genio! 

Jory so echó á reir. 
-¡ Pardiez I Cuando uno tiene un pcriúdiro, es 

para sar.arlo jugo. Y adcm:ís, el pt'1blico gusta· de 
que le c!:::scubrnn los grc1ndcs hombres. 

-Si!1 duda, la ncci.:clad del púhlico es infinita 
y ~dm,to que. la explote usted ... Sólo que recuerdo 
nuestros <:strcnos, ¡ los nuestros 1 ¡ Diantre I No se 
nos mimaba; teníamos ante nosotros diez ;uios de 
trabajo y do lucha, antes de poder figurar, ni así, 
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en pintura ... Mientras que hoy, el primer chisga
rabís que sabe borrone.ar una figura, hace resonar 
todas las tromprtas de la publicidad. ¡ Y qué pu
blicidad I una cencerrada de uno á otro extremo 
de Francia, nombradías repentinas que surgen 
de la noche á la maiiana y que estallan como 
truenos, en m~dio de las poblaciones embobadas . 
Eso, sin hablar de l,ls obras, de esas pobres obras 
anunciadas por salms de art,llería, esperadas en 
un delirio de impaciencia, hacien<lo rabiar á París 
durante ocho días. para después c.1er en eterno 
ohido l 

Está usted haciendo el proceso ele la prcns,1 
de informaciones-declaró Jory, que se hJ.bía re
pantigado en el diván, encendiendo un nuc\'O ci
garro.-l\Iucho bueno y mucho m.110 hay que de
cir; pero debemos amoldarnos á nuestra. época 
¡ qm: diablo 1 

Bongrand. mo\'icndo la cabeza, repuso en un 
acceso de cnonnc hilarid,1d: 

- No, no, ya no es posible soltar el menor m.1-
marracho, sin com·crtirsc en jO\·en maestro ... ¡ Si 
supieran ust,cdes cuánto me divierten los jóYenes 
maestros! 

;\las romo .si se operase en él un,1 asoci,1ción 
de ideas, calmóse y rnlviósc (L Claudio para pre
guntarle: 

-;\ propósito: ¿ ha ,·isto usted el t'tltimo cu.1elro 
de Fagerollcs? 

-Sí~responclió éste ~encillamente. 
Loe:; dos r(•ntinuaban mirftndosc; una invencible 

sonris,t 11abía subido ;í sus labios, y ni fin, .11iadi6 
Bongrtrnd: 

-Otro tal, que plagia :í usted. 
Jory, confuso, h~hía l:ajaclo los ~jos, pr<:>gun• 

tánclosc si clcfcndcna á I• agcrollcs. Sm eluda con-
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sideró provechoso hacerlo, pues alabó el cuadro, 
aquella actriz en su cuarto, del que una reproduc
ción grabada obten!a á la sazón gran éxito en los 
aparadores. ¿ Acaso no era moderno el asunto? 
¿ por ventura no estaba lindamente pintado, en 
la tonalidad clara. de la nueva escuela? Quizá 
se hubiera podido exigir más ,·igor; pero había 
que dejar á cada cual su individualidad, y no 
eran de desdeñar el atractivo y la distinción. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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