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lientes, el sordo debate de la
fatalidad del destino ?

—Mira—dfjole violentamente Cristina -
arreglar los badles ¥ te me llevo.

Cinco dias después, regresaban 4 Parfs,
embalaje y envio de todo el
de hierro.

Claudio estaba Ya en marcha, con S: ntiaguito,
cuando Cristina pretexté que habia olvidado algo.
Volvié sola 4 la casa y encontrindola completa-
ente vacfa rompié 4 lorar - €ra una sensacién
de arrancamiento, algo de sf misma que dejaba
alli, sin que pudiese precisarlo. |Con qué gusto
s¢ hublera quedado| icudn ardientemente deseara
1 y sin embargo acab

VIVIr siempre alli, aba de exi-
gir esa partida, ese regreso 4 la villa de pasién,
donde presentfa una rival] Continué buscando lo
que le faltaba y acahé POr arrancar una rosa,
ante la cocina, una dltima rosa. arrugada por el
frio. 1Y después, cerré 1 puerta del desierto jar-
din|

dicha contra Ia

-voy ‘4
previo
mueblaje al camino

Desde que Claudio se halls de
empedrado de Parfs,
bre de agitacién y
salir, de recorrer [a

nuevo sobre el
sintiése poseido de una fie-

de movimiento, del deseo de
villa, de visitar 4 lns camara-
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ia 4 la calle de-
1 ; spertaba, corrfa 4 la calle de
cuant é rtaba, cor ‘

s. En cuanto desperts M L
('I'a‘ lo 4 cargo de Cristina la instalacion del pe
P o ¢ I-I( i -* abian l'x'i‘il:ltln‘ calle de Ih,lL!:iL

uerio taller que habian alquilad b

qun'n il bulevar de Clichy. De esta sue: Lnllfn
: ‘ { 7R ) con 1 . D¢

J" nundo dia de su llegada,- cayé como una DC £

secundo dia de [ SAPG oa.  SE

(‘l]bi‘l a de Mahoudeau, 4 las ocho de una

ot el L L g1 g L

fi -ris v helada de noviembre.

ana gris vy helada de ‘ AT o

nd;“ tienda de la calle de Cherche-Midi, que el

ol €11 (e d CdllC : = = .Il-‘; S
escultor seguia ocupando, L’htdiz_‘ll <1-”L“1l-_'-m-t0.

[ahoudeau, pilido, entre dormido y despierto,
Mahoudeau, pdlido, e = go
sacaba los postizos, tiritando: 2 PO
S(hrllhi{f ] ‘I'u‘ s ti! (diantre! jmuy llhl[][ll‘;;LdLIJl
—[ I101a! [eres tu: [dldll i gy My 3
- en el campo! ;Y qué? jya estas @e
vuelta ? . P
-51i, desde anteayer. ; ‘ 32
VI!" vo! 10s veremos 4 menudo... Entra,

—] Dravo ! 4asl 105 VCit -+ : o
I E!L que el tiempo estd muy duro.

f a2 =1 ue >1 & i ‘ ‘ : ‘ ; :
oo - 7 L2 a, sintié Claudio tanto Irio co

]{-l:w (.“rlm servd levantado el r‘u"lll'l de
mo 1uera ae « ' ; 1% o ol
su gaban v sepultd las manos en el fondo ,[, 2
bo h‘Lllll.( nt la chorreante humedad de las des-

illos, ante la chorreante : Rts
bUlT‘ paredes, el barro de los montones ]d..“_d}t_,lgt
nudas paredes, el b: o T hékies B
y los continuos charcos de agua. (_.l 1',”11(1;; L
’ - o 1 1AM ¢ ( ) ...
miseria Habfa soplado por alli, \d"hm,(g Gt

ites de modelajes antiguos, rompiendo '!]' 11..
- andben as. recompuestos ahora por medio de
B fango y de desorden,
cuerdas. Era un cuchitril de fango y de i
1.m'i cueva de albanil derrotado. Y, <_In ¢ s

: : ' e veso, destacibase
de la puerta, embadurnada de yeso, (1%%;1-‘ (]‘ihu,.
(‘n‘mn por irrisibn, un enorme sol rac I,‘m{-.f,! i
jado 4 pulgaradas y exornado con una .l./.} ;

alll) Uigdlatidy ) AR o S i
{"Cnl:‘n vn:'w boca en semi-circulo estallaba
risa.

R < X > AVl U , ([ é.q e
\\( L n“(l 1 I PU \l 101 1( &, ‘l.’.“ll I

4 1 “}]I TUecE 14 { Nalaitos I‘I( Syl

CNC1C ( 4 0 SUOS LU0 o {

« = L echos una nevera.

18 L1 e } anos, quedan )

& el (l o L0 [ [ . ( : . : \ ]
Lll NCces, voiy 1enaose, o 10 ( dd\li” d ] ell-

‘a, acabando de destri-
ne de rodillas ante la estufa, acabando de des




par un viejo tab 1
3 urete para infl: g ;
st e para tlamar el carbén
(uSIL!](’,i buenos dlas; pero- no sact de Cfl 1‘1"':
que un sordo gruiiido, sin decidirle 4 levar 13
el irle 4 levantar la
—¢Y qué hace
e L 1aces ahora 1e1] —pr ]
ol : , querido —pregunté al
*"(]lll I S
iOh! nada que valga I
Eido mJ'IH Tm,;:.[ valga lil,lgnmzt.‘ iMal ano,
uerido, mas malo ain que el pasado,
: pro e pasado, que n
;)dllln nada absolutamente!l... Ya sabes 1IT lw}
e : 2 d S4DCS que 08
Wt;;;:{?_]tiluh(‘.a estan pasando una crisis £ Si; [}:
:l(‘r;em.u esti de baja, y jpardiez! he tenido qu
apretarme el cinturén... | Mi speral cionl
t‘ilom mqmc} c,.l_ cinturon... | Mira, esperando mvjuf'cs
.\_; 5, 4 lo que me veo reducido!
apart: le :
ki apartando de un busto los pafios, mostrd
igura larga, y més alargada af s 155 patiial
i pl“.l. ‘.] argada laun por las patillas,
onstruosa pretension y de infinita estupi
e Sy 1 y de infinita estupidez
abogado vecin i Qué !
#28,1an, abog v e $Qué tal? jhabra
melon mds asqueroso? Y lo cargante LU{ l}'lr'a
s 7 argante ¢ estd
I?L-fml(ll(l.lll{i(Im:_‘ que me esmere en \‘ui Imr‘-ﬁ'd.‘
Li;q(:. hay que comer, ;verdad? . g
%50 si, tenfa una ide: ol Salé
: a ldea para el S: igur
en pie, una Baigneuse l]vnl'dec mllllml gt
pie, en esa frialdad c e
Sl ,,.-i}-(-- Ixi dad cuyo estremecimiento hace
(](XIU‘ |\“,: osa la carne de mujer; y enseiié el mo
o o oY . A > 3 ! > . % :
. g‘j|”l-“‘]nml=“l”‘ a Claudio, quien lo contempld
g-(~<i(,1]((ll-( 10, sorprendido y descontento de las con-
e s ]!.E“\,l observaba: una expansién de lo lin-
e (l.(]u a e)\;l;‘(}l‘m-lnu persistente de las formas
2se0 natural de agradar, si ‘ it
: . agradar, sin por ell
B y y 8 por ello soltar
i (;:,l ”lim]‘JHIL su firme propésito de lo colosal
0 que desolaba al pobre esc
- e eS( ) ¢
rroso de una figura (I-n pi \:U“HI‘. ‘[i]il .
] : : UL ¢, INecesitabanse  arma
zones de hierro. s Pl
“r de hierro, siempre costosas, y un taburete
Jus Ill(_niu'_!‘l::i‘ y todo un tren| As pues .tIIli i
R R s . 1 Aol oS, Zel
(.III"I; iria a esculpirla yaciente junto al ‘1"%“
JLhr ique te parece?.. ;Coémo L et
b . "k o la encuen-

) =Yoo ar ~ A [
Regular—contest6 por fin el pintor.—Algo ro-

sar de sus muslos de tablajera; pero

después de la ejecu-

mantica 4 pe
zoarse SO
{ todo se

eso no puede juzgs
cién... Y en pie, querido; jde no ser as

va 4 paseo!

[a estufa roncaba, y Chaine, mu
Anduvo un rato de aqui para alld,
a, donde se hallaba el lecho que

do, se levanto.
entré en la

trastienda negr
compartia con Mahoudeau; después, reaparecio,
calado el sombrero, mds silencioso todavia, con
un silencio voluntario, abrumador. Con sus entu-
mecidos dedos de campesino, cogié un pedazo de
carb6n y escribié en la pared: «Voy por tabaco;
pon més carbén en la estufay Y se largo.

Estupefacto Claudio, habia observado sus an-
dares, y volviéndose 4 Mahoudeau:

—iQué es eso?

—Ya no nos hablamos;
tranquilamente el escultor.

—; De cudndo aca?

Desde hace tres meses.
;Y os acostdis juntos?

—Si.

Solté Claudio la carcajada. jVaya un capricho!l
iy de qué venia la rifia? Pero, vejado, Mahoudeau
desfogése en vituperios contra el bruto de Chai-
ne. ;Acaso no le habfa sorprendido, una tarde,
improviso, €n compania de Matil
1 lado, los.dos en camisa y
engulléndose un tarro de dulce? Nada le impor-
taba el encontrarla sin enaguas; €so le tenia muy
sin cuidado; pero.. jel tarro de dulce! No, en
su vida ];t']‘dn:];n‘in. que otros saboreasen cochi-
namente dulzuras a escondidas, mientras €l comia

su mendrugo de pan seco! 1 Qué diablo! Hay que

hacer como con la mujer: partir.

YV hacia cerca de tres meses quc el rencor
duraba. si un aflojamiento, sin una explicacion.
La vida se habia ul’ganimult_n; reducian las rela-

nos escribimos—dijo

regre sando de
de. la herbolaria de :
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ciones extrictan 1ente nec 3
bI(’h_, f"\(lll‘z‘s con carbdn. 5] largo de las

Por Jo demds, segulan n i 1 o mis 408

dll n LHICNAC mas e

ua mujer, como tenian u ok,

: Una cama, después
Jll‘lbf.m’ COn¢ {]l.ujf‘ tacits imente, sq gk
Ge cada cual, saliendo el uno, cua ido al otr
”ngb.t SU vez, jJJ‘(J‘-' mio! ll‘('l‘-‘lhl‘l“:.l . "L]”' i\,

105 mio! no habfa necesidad
de hablar tanto en la existencia: acf Py
e y wdotGillld , dSE CF
¥a se entendian, gk

T P £

Después, Mahoude au, que acababa d
bl i acababa de llenar

Im, O cuanto tenia en el buche-

’ : L J‘_ .
el }' 1}“ bien! créeme 6 no me creas, :n'mch
lambre aprieta, no es tan d sagradab] : tonl
parece el vivir sin dirigirse I sy
embrutece en e silenci n‘L : MHI)H Vies:
ﬁl(‘(ﬂir'm " Py U”Pl I!("« (Iniim una (=j<i'tI]jL"

mento que calma

tanto los dolores de est 6mago. | \'*‘I Wi,
formarte id a6 es el todl
ea de lo campesino que es en e] i

ese Chaine! Cuando aca oee s il

< |1Hf rse su ult

céntimo, sin Jec: ar 4 ¢ear l- mm'm o,
fortina ecoe-. o0 & ganar con la pintura la

una esperada, I'a,m'ww al '
que debhi VoG db Negocio,
] 1a permitirle llevar 4 cabo sie et li
dEh? |vaya un mozo| i!]lu,'& r;si('.-l"w‘ i-'}u-: i':m(- o
h:ulu;-' expedir aceite de oliva de bl S
Y < le o] IVa de 51 pue Jf(! Saints

Firmin, y después correte: \ba las call ’ ' o
SU aceite entre ] s Sloca
: as ricas familias provenzales, gue
g0zan de buena posicién en Parfs. De e JT :
; ¢ aAl'lS, Csgraciadas
mente la cosa ho durd; tan zafio es i P IIH :
mundo le echak ek

chaba 3 <.1‘.h destemplads:

querido, habiendo quedad ek

A0 ¢ 14T
B o i i una jarra de gceits
on, de ella vivimds, 151 Ine 4
tenemos pat . ] oh metel |
. Panl, remojamos pan en aceite |

o designd |a jarra en un rin n de ‘:}

: i i i I
H ].IHHI habia ido manando, y la pared
SUEIO -'l.lh'll (”ll""]'l'l'illHN DOor "lTl "\: “

grasientas, por amplias manchas

E Claudio ceasd de reir. 1 ARl

desaliento] ;ed A,
saliento! ; cémo guardar

[
414

las I!u_!_.|5

un negocio

[qué miseria! | qué
rencor a semejantes

"

desheredados? Pasedbase por el taller, no se eno-
jaba ya contra los esbozos envilecidos por conce-
slones, hasta toleraba el horripilante busto. Y tro-
pezé con una copia que Chaine habia sacado en
el Louvre, un Mantegna, reproducido con extraor-
dinaria sequedad de exactitud.

—1Ah! jel muy bruto!—murmurd,—jes casi lo
mismo ; nu{'i'l ha hecho mejor! | Quizd no tiene méis
culpa que el haber nacido cuatro siglos tarde!

Después, como aumentase el calor, quitése el

gabdn, afiadiendo:

—Mucho tarda en comprar su tabaco.

—Ah! jbueno estd su tabaco!—dijo Mahou-

deau, que habia emprendido su busto, retocando

las patillas.—Su tabaco se encuentra alli, al otro
lado de la pared. Cuando me ve ocupado, se
larga 4 casa de Matilde, creyendo sisarme algo...
{Habrd imbécill
—; Conque todavia siguen los amores con ella?

—Si, por costumbre. |Ella 4 otra, lo mismo dal
Y *ademis, ella les quien vuelve 4 la carga... jAhl
| Dios mio! jhasta llega 4 abrumarme!

Por lo demés, hablaba de la herbolaria sin
eblera, diciendo sencillamente que debfa estar en-

ferma. Desde la muerte del pequeiio Jabouille,
‘ cual no le

habfa vuelto 4 caer en devocion, lo
impedia escandalizar al barrio. A pesar de las
contadas mujeres devotas que seguian comprando
€1 su tienda cosas delicadas é intimas, para evitar
a su pudor la primera con fusién de pedirlas en
otra parte, la herboristerfa iba en decadencia, ame-
nazando quiebra. Cierta noche, habiéndole cerra-
do el -n;n.yiur la “t.n'llru‘z::l del Gas, por falta de
pago, la herbolaria habfa ido 4 [h‘tl]T rests ‘.t'u :’1
pliva que, 4 la \<|(l|(l

Sus vecinos aceite de ¢
negd 4 arder en las ldmparas. Ya no p.a,;_;ml)‘ll i
1 r)!‘,"‘.'.‘i*“u

nadie, y para evitarse el jornal de un
confiaba 4 Chaine la compostura de los inyecto-




res y ‘(Ir las jeringas que las devotas le llevaban
cuidadosamente disimulados entre periédicos. Has-
ta se murmuraba, en la taberna de enfrente qx{e
revendia 4 conventos las jeringas ya usadas Fi-
nalmente, era un desastre: la tienda 1'|1.,1u~i'iu.~<a.

con sus sombras fugaces de sotanas, sus discretos
ciur.‘lm‘_‘h_c.'m de confesonario, su incienso r=111'ri:1d0
de sacristia, todo, todo iba cayendo en un abans
dono de ruina. 'Y 4 tal punto llegaba la miseria
que en las hierbas ‘secas del techo h(n'm'};.{mf;i'im.l‘

las arafias, y las sanguijuelas, reventadas, verdes
ya, H!)I){‘L:Ilil('lilhéli'l en los bocales.

_—iMiral jaqui le tienes!—repuso el escultor.—
Yid ella tras él. : |

I;tct'E_1'\';111}('11ti.x regresaba Chaine. Sacé, con
afectacién, un cucurucho de tabaco, llené su pipa
Y se puso a fumar junto 4 la estufa, con redoblado
silencio, como si la tienda estuviese desierta, ¥
acto seguido comparecié Matilde, como vecing
que entra 4 dar los buenos dfas. Claudio la en
contro mas enflaquecida atm, salpicada de sangre
la faz bajo la piel, con sus ojos de fuego \-‘DL'L
bufru ensanchada por la. pérdida de dos dientes
mas. Los olores aromédticos que llevaba constantes
mente en sus despeinados cabellos, parecfan ens
ranciarse; ya no eran la suavidad de las manza-
nillas, el frescor de los anises: y llend la estancia
con esa menta-piperita que parecia su aliento, pero
agnada, como podrida por la carne magullada
que lo exhalaba. ¥

i Irabajando yal—grité.— Buenos dfas pi-

chonchito .

om preocuparse de Claudio, diéle un beso &l
escultor. Después estreché la mano de aquél, con
ese impudor, con esa manera de empujar el vien-
tre, que la hacian ofrecerse 4 todos los hombres.
Y prosiguio:

¢ No sabéis? He encontrado una caja de mal
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vabisco, y vamos 4 almorzdrnoslo.. (Eh? ;qué
decis? partiremos.

—Gracias — dijo Mahoudeau, — me empalaga;
jprefiero fumar una pipal

Y viendo que Claudio se ponfa el gabdn:

—¢ Te vas?

—Si, tengo hambre de desenmohecerme, de res-
pirar el aire de Paris.

Sin embargo, adn se detuvo algunos minutos,
contemplando 4 Chaine y & Matilde que se atra-
caban de malvabisco, tomando cada uno su pe-
dazo, uno en pos de otro. Y aun cuando no le
venia de nuevas, quedé estupefacto al ver que
Mahoudeau cogia el carbén y escribia en la pa-
red: «Dame el tabaco que te has metido en el
bolsillo.»

Sin chistar, sacé Chaine el cucurucho y lo ten-
di6 al escultor, que 4 su vez llend la pipa.

—Hasta la vista, pues.

—Si, hasta la vista.. De todos modos, hasta el
jueves, en casa de Sandoz.

Ya fuera, solt6 Claudio una exclamacion al tros
pezar con Jory, quien, plantado ante la herboris-
terfa vecina, estaba ocupadisimo en huronear con
la vista el interior de la tienda, por entre los ven-
dajes maculados y polvorientos del escaparate.

—Hola! ;qué estdis haciendo aqui?

El sonrosado narigén de Jory se estremecio,
azorado de que le sorprendieran tan bruscamente.

—Yo, nada... | Pasaba, mirabal

Y optando por reir, bajé la voz, preguntando,
como si hubiesen podido oirle:

—Est4 en casa de los amigos, al lado, ; verdad?
jbueno! larguémonos pronto; jotra vez serdl

Y, llevindose al pintor, le enter6é de cosas abo-
minables. Actualmente, toda la bandada iba 4

casa de Matilde; habfa corrido la voz de uno &
La Opra.~T. L.—15
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otro, y cada cual desfilaba alli 4 su vez, y aun
varios 4 la vez, si lo encontraban mas chusco; y
alli ocurrian verdaderos horrores, cosas espeluz-
nantes, que le conté al m'df [1;11”11‘1(’10’5:) en la ace-
ra, entre los empujones de la muchedumbre. ; Eh?
jvaya! juna renovacién de Im romanos! |ya ]Urlm
figurarse qué cuadro, tras la trinchera de los ver
dajes y jeringas, bajo las flores de tisanas q”
llovian del techo! juna tienda muy cuca, una
orgia frailesca, con su apestamiento de perfumis-
ta bizca, instalada en el recogimiento de una ca-
pilla !

—Pero—dijo Claudio riendo,—;no declarabas
antes qut, era horrible esa mujer?

Jory hizo un gesto de indolencia:

— Oh! jpara lo que sirve! Asi, yo, esta mafiana
volvia de la estacion del Oeste, de despedir 4 un
amigo, cuando al pasar por la calle me ha ocu-
rrido la idea de aprovechar la ocasion... Ya com
prendes que uno no viene aqui exprofeso.

Daba estas explicaciones con cierta perplejidad.
Después, de improviso, la franqueza de su vicio
le arrancé este grito de verdad, 4 él, que siempre
mentia:

—Y [vayal por otra parte, la encuentro extra-
ordinaria, si he de serte franco... Bella no lo serd,
tal vez; [pero fascinadora! En resumen: una de
esas mujeres que uno finge no dignarse recoger
ni aun con tenazas, y para quien se cometerian
necedades hasta reventar.

S6lo entonces se admird de ver 4 Claudio en
Paris; y cuando estuvo al corriente, cuando supo
su remnstalacion, anadio, de una tirada:

1Oye! te secuestro; vas 4 almorzar conmigo
en casa de Irma.

Violentamente, el pintor, intimidado,
prétextando su descuidado traje:

—iY eso qué importa? Al contrario, es mas

rehusd,

494
"

chusco, v 4 ella la encantard.. Creo que le has
dado en ojo; siempre nos habla de ti.. Ea, no
seas necio; me espera esta mafiana y seremos
recibidos como wrmru‘ﬁ'

No le soltaba el brazo, y los dos, charlando,
continuaron subiendo hacia la Magdalena. Ordi-
pariamente, Jory era muy *;111'1 do en el capitulo
de sus conquistas, como los borrachos tocante al
vino. Pero, ;n;ucf a. maflana, f_l"\unmame, dejé-
base bromear y mni'- ) historiejas. Hacia largo
tiempo que habia 1“:.11\ln con la diva de café-
conclerto, traida por él de su aldea, la que le
desollaba el rostro 4 arafiazos. Y era, de uno &
otro cabo del afio, una furiosa galop de mujeres
atravesando su existencia, las mujeres mais ex-
travagantes, mas inesp eradas: la cocinera de una
casa decente, donde comia; la legitima esposa de
un municipal, cuyas horas de 'fm]dm debia ace-
char 7 la joven empleada de un dentista, que ga-
naba sesenta francos por mes, dejdndose ador-
mecer v luego despertar ante md.— cliente, para
inspirar confianza; y otras y otras mds, las mo-
zuelas errantes de los bailes de infimo rango, las
damas comme il faut en busca de aventuras, las
planchadorcitas que le llevaban su ropa limpia,
las asistentas que levantaban sus colchones, todas
aquellas que bien querian, la calle entera con
sus azares, sus ganchos, lo que se ofrece y lo
que se roba; y todo ello 4 lo que salga, las lin-
das, las fea: jovenes, las viejas, sin elegir,
solamente para satisfaccion de sus enormes ape-
titos masculinos, sacrificando la calidad 4 la can
tidad. Cada noche, cuando regresaba solo, el te-
rror 4 su {rio lecho le impelia 4 la caza, y batia
aceras hasta las horas en que se asesina 4 la
gente y no se retiraba sino después de haber
pescado 4 alguna; tan miope, por otra parte, que
le ocurrian lamentables chascos; asi, dijo, que




cierta mafiana, al despertar, habfa encontrado so-
bre la almohada la cabeza blanca de una misera-
ble de sesenta afios, & quien, en su apresuramiento,
habfa creido rubia.

Por lo demés, estaba satisfecho de la vida; sus
negmginss marchaban viento en popa. Verdad es

- 0 1 I ke VO 1“‘_.. ‘1"‘:’

res, maldiciéndole de su terquedad en seguir una
senda de escdndalo; pero eso le tenfa muy sin
cuidado ahora, pues se ganaba de siete 4 ocho
mil francos en el periodismo, abriéndose camino
como gacetillero y critico de Los alborota-
dos dias del Tapageur, los articulos 4 veinte fran-
cos estaban ya muy lejanos; actualmente, mas
reposado, colaboraba en dos diarios muy leidos;
y aun cuando, en el fondo, continuaba siendo
gozador escéptico, adorador del "\‘:lo. fuera el
que fuese, ‘1(1(]“11;. cierta importancia burgueesa
y empezaba 4 imponer m.,ln.h. Cada mes, hos-
tigado por su rofieria hereditaria, colocaba dinero
en infimas espe culaciones, s6lo de él -’nlhu.‘ld.—l:\.,
pues nunca sus vici wabian costado menos;
los dias de mayor generosidad no pasaba de una
taza de chocolate 4 las mujeres que mas le has
bfan complacido.

Ya cerca de la calle de Moscou, pregunté Claus
dio:

_A((!‘l([l” ahora mantienes 4 la Bécot?

i Yol—exclamé Jory, sublevado.—Pero, ques
1'1110“ ino sabes que pag mil francos de
casa, y piensa edificarse un hotel que costard
quinientos mil? No, hombre, no; almuerzo y co-
mo 4 veces en su casa, |y es lo bastante!

i Y te acuestas también?

Echdse el otro 4 reir, sin contestar directamente:

—i Tonto! jsiempre se acuesta uno! Ea; ya es

tamos; |entra!
Pero Claudio todavia se resisti6. No| le era po-

sible; su mujer le esperaba 4 almorzar. Y fué
menester que Jory Ilamase y le empujara al ves-
tibulo, repitiendo que aquello no era excusa, que
mandarian recado 4 la calle de Douai. Abridse

allaron en presencia de
ibiendo al pintor, exclamo:

una puerta y amt
Irma Bécot, la que, per

—(Cémo! ;es usted, ajer

E inmediatamente puso & sus anchas, aco-
giéndole como antiguo camarada, y asi lo com-
prendié Claudio lo que ella ni siquiera se
apercibia de su viejo gabdn. Por su parte, no
podia menos de admirarse ; apenas si la reconocia.
En tres afos, ' » metamorfoseado;
peinada con un ¢ e mermada la frente
por el rizado de los cabellos, la faz alargada, gra-
clas 4 su voluntad sin roja ardiente en
lugar de rubia pilida, era como una cortesana
del Ticiano, surgida de la muchachuela de otros
tiempos. Eso, seglin confesaba ella 4 veces en
sus horas de abandono, era su «testa» para los
tontos. El hotel, aunque reducido, no carecia de
adefesios, en medio de su lujo. Lo que llamé la
atencién del pintor fueron algunos buenos lienzos
colgados de las paredes, un Courbet, y, sobre todo,
un eshozo de Delacroix. ,; A s, purrs.‘ no era una
igmi orante I‘a moza, 4 pesar de un gato en barro
ocido, pintado, E;u:‘.'ii)]v. que se pavoneaba sobre
una consola del salén?

Cuando _i::l‘_. hablé de mandar recado 4 casa
de su amigo, exclamd ella, muy sorprendida:

—Cémo! ;estd usted casado?

Si—dijo Claudio, sencillamente,

Miré ella 4 Jory, que sonreia, y comprendiendo,

anadio
{Ah, se casé ustedl.. jQuién me decfa que

plulrw‘w usted horror 4 las mujeres? Sepa usted
que estoy llena recordando que le di




miedo; ;hace usted memoria?
me encl ue atn huye de
Con ; hal
ofrecia el
dida en el fr
los 0jos,
él un les n
moza que calentaba su
tandole, de fa;
Al cochero ¢
Douai una
camara acabab: i
anunciando que la mesa

1 del doméstico; h:

muerzo. muy delicado, paso correct
iz

la fria mira
des construcciones que

cutidse luego el pre 10 de los

gueses que tratan de

Mas, 4 los : n
ante el café y los licores, que
mar alli, sin dejar la mes:
por grados, ol
hubiesen vuelto 4 encontrarse
quin.

P4 0
iur que divertirse
el mundo 4 paseo!

Liando cigarrillos, acabal

de Chartreuse, y lo vaciaba, mu;
dio suelto el 1'1-:|:'§|H. caida de
de acanallada picardia.

Entonces ) !
haberle enviado por la manan:
seaba leer—entonces, dirigiam

repuso Jory,

che. 4 eso de las diez, cuando

rolles...
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Vaya! ;tan fea

asunto

medor,
El al
bajo
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—Mientes—dijo ella interrumpiéndole, sin el
menor rodeo.

no puede usted formarse

Miente como una

mujer, por el gusto de mentir, por marranaditas
¢l fondo de toda su
s NO gastar tres fran-

libro, Cada vez que ha

SN consecuencia

m ramillete, un coche le ha pa-
a, O bhien, ya no habia flores en Paris.
Tt oo BT LIRS e ik
nay quc amaric pol u inda cara
chaba atrds su silla y
ba, chupando su cigarro. Y hmitose

cierta fisga:

omodarse, |ory

que 1echi : es con Fa-

Demasiado le consta
Los tin'- nos
0 la mis-
e me antoje,
una sefia con el mefiique, le
ielo, lamiéndome los pies
tu Fag
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CONMIgo...
108 hemos cre« [! )

Mira, cuando

s L 'H\”-\,

batirse ¢n

agerolles...
A ; 55 ACAsO que no
0s veo, 4 ¢l pasdndote siempre las manos por la
espalda, porque espera articulos, y 4 ti hacién-

% 1
(1'_|ir- ¢l principe

ﬁ( 10 que obtendras con dpoyar 4 un artista mi-
mado del piblico?

bondadoso, calculando el bene-

Entonces, Jory tartamuded, sumamente molesto,
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en presencia de Claudio. Sin embargo, no se de-
fendié, prefiriendo llevar la cosa & broma. ¢ Eh?
jqué chusca se ponfa Irma al entusiasmarse! jcon
su mirar de reojo reluciendo vicios, y torcida la
boca vomitando injurias!

—i Lo malo es, querida, que asi descompones tu
Ticiano !

Ella se eché 4 reir, desarmada.

Claudio, anegado en bienestar, sorbia copitas
de cognac, sin advertirlo. Desde las dos horas
que estaban alli, surgia una embriaguez, esa ems-
briaguez alucinante de los licores, entre el humo
del tabaco. Ahora, hablaban de otra cosa: de
Jos subidos precios que comenzaba & alcanzar la
pintura. Irma, silenciosa ya, conservaba un ciga-
rrillo en los labios, fijando en el pintor su vage
mirar. Y bruscamente le interrogd, tutedndole,
como en un suefio:

—; De dénde sacaste 4 tu mujer?

La pregunta no parecié sorprenderle; en el dul-
ce abandono de sus ideas, y contesté como quien
piensa en voz alta:

—Llegaba de Clermont, estaba en casa de una
sefiora; y honrada... de veras|

—¢ Bonita?

—5S{, bonita.

Por un momento, recayé Irma en su ensueno,
y después, sonriente:

—Diantre! |qué vena! [Ya no las habia, ¥
fabricaron una para til

Y desperezindose, grit6, al levantarse de la
mesa

—Las tres menos cuarto.., | Eal chicos; os plan®
to 4 la puerta. Si, tengo cita con un arquitecto,
voy 4 visitar un terreno junto al Parque Mon-
ceaux, ya sabéis, en un nuevo barrio que se le-
vanta. | He olfateado un buen negociol

-— AN
“3J

Vueltos al salén, detivose ante un espejo, ex-
trafiando verse tan colorada:

_Se trata de ese hotel, ¢verdad?: - pregunto
orv.—; Has encontrado ya el dinero?

Ella bajaba sus cabellos sobre la frente, pare-
ciendo borrar con la mano la sangre de sus me-
jillas, alargaba el évalo de su faz y'lrchas;m su
testa de cortesana salvaje, con Inteligencia €n-
cantadora de obra de arte, ¥ volviéndose, le es-
pet6 por fnica respuesta: ;

 Mira! jahi tienes mi Ticiano!
Va. entre risotadas, los empujaba hacia el ves-

tibulo. donde volvid & coger las manos de Claudio,

b

lavindole de nuevo su mirada de

SiH hit'bi.ii" (
')

t deseo en el fondo de los oios. En la calle, expe-

riment6 €l pintor cierto malestar. El aire frio le
serenaba, 4 la vez que torturandole cierto remor-
dimiento de haber hablado de Cristina 4 aquella
mozuela. Jurése no volver 4 pisar sus umbrales.

SER? jqué tal? buena mu hacha-—decia Jory

encendiendo un cigarro que habia tomado del
lir —Por lo demis, ya lo sabes;

cajon antes de sa
eso 4 nada obliga; uno almuerza, come, 5€ acuesta
y después... {abur y cada cual 4 su negociol
" Una especie de verglenza impedia 4 Claudio
regresar 4 su casa en seguida; asl, pues, cuando
Su companero, excitado por el almuerzo y ganoso
de vagar, hablé de subir 4 dar un apreton de
manos 4 Bongrand, a ogi6 con entusiasmo l‘a idea,
y ambos se encaminaron al bulevar de Clichy.
Alli. desde veinte afios antes, of upaba Bongrand
un vasto taller, sin Ja menor concesion al gusto
del dia. 4 esa magnificencia de tapices y u"imrhc-
ras de que comenzaban 4 rodearse los_pintores
de 12 ioven Escuela. Era el antiguo taller, des-
nudo v gris, ornado solamente con estudios del
Iu.u-;—.!l'n‘.u:l;:ulw' sin Marco, ;;lll‘l’l:nlnr como ex-




votos en una capilla. El {inico lujo consistia en un
espejo de cuerpo entero, época del Imperio, un
vasto armario normando vy dos sillones de tercio-
pelo de Utrecht, desgastados por el uso. En un
angule, una piel de oso, desprovista ya de todos
sus pelos, cubria un ancho divin. El artista habia
conservado, de su juventud roméntica, la costume
bre de un traje especial, y recibié 4 sus visitantes
en amplio pantalén, bata ceflida por grueso cordon
y cubierto el craneo por eclesidstico solideo.

E! mismo habia abierto la puerta, paleta y pins
celes en mano.

—i Usted por acd! jlo celebro! en usted pen-
saba, querido. No recuerdo quién me anuncio st
regreso, y entre mi decfame que no tardarfa mu-
cho en verle.

Su mano libre habia estrechado primeramente
la de Claudio, en un arranque de wvivo afecto.
Después, di6é un apretén 4 la de Jory, afadiendo:

—¢ Y usted, joven pontifice? He lefdo su Gltimo
articulo, y agradezco la amable frase que me
dedica... Entren ustedes. No teman molestarme.
Aprovecho la claridad hasta el Gltimo minuto;
estos malditos dias de noviembre no dan tiempo
para nada.

Habia vuelto 4 su trabajo, en pie ante un caba-
llete que sostenfa un pequeiio lienzo : dos mujeres,
madre € hija, cosiendo junto al alféizar de una
ventana banada por kel sol. Tras €], los dos jovenes
miraban.

—{ Exquisito |—acabd por murmurar Claudio.

Encogiése de hombros Bongrand, sin volver la
cabeza.

—iBah! juna fruslerial.. En algo hemos de
ocuparnos, Jverdad? He tomado el asunto del
natural, en casa de unas amigas, y lo estoy lim-
piando un poco.

fe
1
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__Pero si no le falta nada, si es una joya ’de

verdad v de luz—repuso Claudio, entusiasman:

i 7 Alle7 ag ~aneilles e se-
dose.—jAh! jesa sencillez, esa sencillez m

duce ! ‘ ]
Aqui, el pintor retrocedié un paso, entorné los
LAy Lia, . : .
parpados y con cierto aire e sorpresa.: e
_:De veras?—dijo,—¢le agrada? Pues bien;
L v Las 7 ,l ; R, BT \St‘c
cuando llegaron ustedes, pareciame pesino “LT
lienzo jpalabral asediado por negra melancolia
y convencido de que no tenia ni dos sueldos de
talento. 13
Temblaban sus manos y su cuerpo todo .‘?11111{1
el doloroso sacudimiento de la ’l,'r(fl‘.f‘lﬂll.IAJL‘_J:H]‘.L 0
a paleta, volvidse 4 sus AMIEOS, con
seaban el vacio; y aquel artista
autor de vente

4 un lado 1
soctc Er i
ge.du—. _(lua, gol] ) e
envejecido en medio del éxito, sy
obras maestras y que ocupaba un rango eminemte
en la Escuela francesa, exclamo: : )

—Tal vez les sorprenda; pero hay dias en que
me pregunto si seré capaz de dibujar una ’nnrllz..
Si 4 cada nuevo cuadro, experimento aull il
el principiante, palpitaciones de

morme emocion d .
f:ﬁ:lllllhl" una angustia que seca 1:L_hne:;lt. en fm.,
un miedo abominable. jAh! il_’.l miedo! US1_C?C,b.J
gente joven, creen mnm'vr'lal) y il por asomo T‘L ben
lo que es, porque |1ios mio! si les sale mal unfll
obra, sc (Ev‘s«(_miw:m osforzandose en hacer otra mL:
jrcn'; nadie les abruma; mientras que nur_sutro’s: 1—05‘
viejos, que hemos dado ya la n‘mh(_ln:.d(' nuafluils
fuerzas, que estamos obligados 4 ser an(_'I?[.)‘r.ty ig TIU
les. 4 lo que fuimos, cuando no & progrrt.s“n, )

podemos desfallecer, sin caer en la {us'.x L\t}lllujil;
jEa, pues, hombre célebre, gran ;1rt151{1,ig(-)1rjlu’t
el cerebro, quémate la sangre, para subil aun
mAs alto, siempre mds alto; y si pataleas eflh, (‘n
la cumbre, considérate feliz, desgasta tus _Ipu,::
pataleando el mayor tiempo posible; y & com-
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prendes que declinas, jah! acaba de estrellarte
revolcdndote en la agonia de un talento que ya
no es de época, en e olvido en que caes de tus
obras inmortales, re ado por tu impotencia de
crear nada mds! '

Su voz potente se n un es
llido final de trueno; y en su ancha faz roja dibu:
jdbase una angustia. Y siguié andando, como
arrebatado 4 su | ‘ lenc

\V.I }H Ell. dicho
principiante; la dich
a la cumbre, sino en subir, en halla:
las ilusiones del escalamient S6l e usted
no ll'n u;;’]]‘i»l‘c)]n‘.: n, | ] ncl illw, ]m}'
que pasar por ello.. |Y como no! se espera ¢n
todo. se suefia en todo. En la hora de las ilusios
nes sin limites tier n i i
los mis rudo
tal apetito de
triunfos llenan la
1 Qué festin, cuando *
|ya casi uno t '
satisfaccién, en un arrai
ya estd, conquistose la ¢
varla. Entonces, comienz
td la embnraguez; .
el fondo, y no equival

oca

A el 1
CONSeguiria. 1

ni nuevas sensaciones qu
tenido su racion de nombrad!
magnas, y se admira d

mas VIVOS goces

queda vacio, sin

stlo resta mori

no tii.l('Til.'ill;\i haber acab:
creacion, como los vie
vergonzosamente. [Ah!

lor y el orgullo de ahorcarse, después de su altr
maestra !
1

evanuauo

brazos. conmoviendo

ho del taller, sacu-

estudio, lo exalto
v después, s1 NO obtient éxito, me
'.-\"\._m':r:m no tener vista, como ese
hambouvard, ¢ bien tenerla muy cla-

Francamente, ; les gusta €se

jory permane {an inmdéviles, atonitos,

perplejos ante ese sollozo de gran dolor,” en ::1
i'z;:rt» ;En qué momento de crisis !m‘n:;m_lhf;:;nu)
para 'J-m- estro aullara de sulrimiento,
consultand 4 camaradas? Y era !n peor
que Itar rta 'x'.lll‘l;_l-"tl'll.
bajo los con que les suplicaba,
oios dond miedo oculto de su f]x'l‘.l.-
bras la opinion COITICNLE,
l‘w:‘l‘;i'.‘imj desde su Noce
ducido nada que equiva-
\fin mds; despues
lienzos, ibase
v mis seca.
. nueva pare
cosas no podian decirse,
uesto, exclamo:
 Nunca ha creado usted

Litl

cosa mejor|
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Bongrand continué mirdndole, fijo, durante al-
gunos segundos. Después, dirigié la mirada 4 su
obra, absorbidse, Iu,r) un movimiento con sus dos
brdma de. hércules como crugiendo los huesos,
y murmur6, hablando consigo mismo:

— Vive Dios! ,UUL abrumante es esto! No im-
porta; [la piel dejaré antes que desce mia-r.‘

\01\1.) 4 su Iuhm calmése desde la primera
pincelada, arqueando los hombros, con su ancha
nuca donde subsistfa lo fornido del campesino en
el cruzamiento de delicadez burguesa de que era
producto.

Siguié un silencio. Jory, fijos siemp
en el cuadro, pregunto:

—i Est4 vendido?

Bonm.-m[ hizo un ademin de hombre que tra-
baja ruand{: quiere, sin preocuparse del dinero,

—No... | Me siento iJ.l!qu[r.filli} cuando tengo un
mercader :-ncmn'

Y sin dejar su tarea, pmw!mu aunque choca-
rrero y sacudido |rn bruscas jovialidades:

|f\hl thoy se empieza 4 hacer negocio con
la pnm ral Positivamente, nunca h; 1bia visto cosa
semejante, ni desde * que voy haciéndome Viejo...
Asf, pues, usted, amable periodista, no les ha
echado pocas flores 4 los Jovenes, en ese articulo
donde recuerda mi nombrel (Eran dos 6 tres
muchachuelos que, cuando mads. tenian enio!l

Jory se eché 4 reir.

—] Pardiez! Cuando uno tiene un periGdico, es
para sacarle jugo., Y ademds, el publico gusta de
que le dzscubran los grandes hombres.

Sin duda, l.1 necedad del pablico es infinita
¥y admito que la explote usted... Sélo que recuerdo
nuestros estrenos, |ios nuestros! | Diantre! No se
nos mimaba; teniamos ante nosotros diez afios de
trabajo y de lucha, antes de poder figurar, ni asf,

Ie ]' ¥S r»ir‘;s

= ey
en pmtura.. Mientras que hoy, el primer chisga-
rabis que sabe hf’\rmnr'ir una figura, hace resonar
todas las trompetas de la pL..,Ih idad. |Y qué pu-
blicidad! una cencerrada de uno 4 otro extremo
de Francia, nombradias repentinas que surgen
de la noche 4 la mafiana y que estallan como
truenos, en in‘=r1'u de las poblaciones embobadas.
Eso, sin hablar de las obras, de esas pobres obras

anun :'md S por ,ii\‘l-: de artilleria, esperadas en
un «.1 gl impaciencia, haciendo rabiar 4 Paris
para después caer en eterno

olvido!

Esta imrwl l aciendo el proceso de la prensa
de informaciones—declaré Jory, que se habfa re-
pantigado en el (liv;in, encendiendo un nuevo ci-
garro.—Mucho bueno y mucho malo hay que de-
cir; pero debemos amoldarnos 4 nuestra época
jqué diablo!

Bm”rﬁml moviendo la cabeza, repuso en un
acceso de enorme hilaridad:

No, no, ya no es posible soltar el menor ma-
marracho, sin convertirse en joven maestro.., jSi
supieran ustedes cudnto me divierten los j6venes
maestros|

Mas como si se operase en ¢l una asociacion
de ideas, calmése y volvidse 4 Claudio para pre-
guntarle:

\ ]nuwr'~ ito: ¢ ha visto usted el Gltimo cuadro
de Faj rerolles?

Si—re spondié éste sencillamente.

Los dos continuaban mirdndose: una invencible
sonrisa habfa subido 4 sus labios, v al fin, afladié
Bongrand:

Otro tal, que plagia & usted.

Jory, confuso, len.l bajado los ojos, pregun-
lmrlu-: si defenderia 4 Fagerolles. Sin duda con-

’
¥
i




sideré provechoso hacerlo, pues alabé el cuadro,
aquella actriz en su cuarto, del que una reproduc-
cién grabada obtenfa 4 la sazén gran éxito en los
aparadores. ;Acaso no era moderno el asunto?
ipor ventura no estaba lindamente pintado, en
la tonalidad clara de la nueva escuela? Quizd
se hubiera podido exigir mds vigor; pero habia
que dejar 4 cada cual su individualidad, y no
eran de desdefiar el atractivo y la distincién.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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