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rnchf', r:on ánimo. de subir por un momento y 
retirarme... Pero aquí habrí:t pasado toda la m>­
che¡ no podía irme, sin haber estrechado á usted 
la mano. · 

Prosiguió explic.1ndo su violento deseo de ,·er 
el cuadro, su escapatoria al Salón y cómo llegó 
en plena tempestad de risotadas, bajo los silbidos 
de todo ªHuel populacho. También la silbaban á 
ella, escupiendo á su desnudez, esa desnudez cuya. 
brutal exhibición, ante la zumba de París, la ha­
bía oprimido la garganta desde que entró. Y pre­
sa de loco terror, abruma.da de sufrimiento y 
vergüenza, había echado á correr, como si aque­
llas carcajadas, abatiéndose sobre su desnuda piel, 
la hubiesen azota.do hasta. saltarle la sangre. I\1as 
ahora, olvidándose de sí propia, sólo pensaba en 
él, trastornada por el pesar que debía sentir, 
agrandando la amargura de este fracaso con toda 
su sensibilidad de mujer, movida de un deseo de 
caridad sin Jfmites. 

-No se apene usted, amigo mío ... Quería verle 
y decirle que son unos envidiosos, que el cuadro 
de usted es magnífico y que estoy muy orgullosa 
y envanecida de haberle ayudado algo, por mi 
parte ... 

El la oía balbucear con ardor estas ternezas, 
inmóvil siempre; y, de improviso, abatiéndose á 
!IUS plantas, posó la cabe1..a entre sus rodillas, 
vertiendo abundante llanto. Toda su excitación 
de l.1 tarde, su valentía de artista silbado, su 
jovialidad y su violencia estallaban actualmente 
en uru crisis de sollozos que le estrangulaba. 
Aquellas risotadas que le abofetearon desde su 
entrada en el Salón, habÍAfl continuado per~i­
guiéndole, como .aullante jauría, allá, ~n los Cam· 
pos Elíseos, después, á lo largo del Sena, y fi. 
nalmente aquí, en su casa, á sus espaldas. Todo 
su vigor le habfa aDandonado; sentíase más dé· 
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bil que un nmo; y, restregando la ra.beza, repi­
tió, con voz extmguida y gesto vago: 

-¡ Dios m[o ! ¡ cufoto sufro 1 
Ella, entonces, con ambas manos, le\'antóle has­

ta su boca, en un arranque de pasión, y besán­
dole, le infundió hasta lo más hondo de su co­
razón, con tibio hálito: 

-¡Cállate! ¡cállate! ¡te amo! 
Se adoraban. Su compañerismo debía conver­

ger á estas bodas, sobre aquel di\'án, en la aven­
tura de aquel cuadro que, poco á poco, los había 
enlazado. ' El crepúsculo los en volvió; pcrma.nc· 
cieron uno en brazos de otro, extenuados, llo­
rando bajo este primer goce de amor. Junto á 
ellos, sobre la mesa, los lirlos que .le enviara por 
la maña.na, .embalsamaban la :noche; y bs par­
tículas de oro esparcidas, voladas dd marco, re· 
lucían solas ~ un resto de claridad, semejando 
un hormigueo de cstrellitas. 

VI 

Palpitante aún du emoción, mientras la t:Strc• 
cl1.1ba en sus brazos, lQ había. dicho a.qucl.la AO· 
che: 



-¡Quédate! 
~las ella, desprendiéndose con un esfuerzo: 
-No puedo; he de volver á casa. 

_ -Entonces, mañana ... Te lo ruego, rnel\'c ma­
nana. 

-_l\Iafüm.1, no, es imposible... ¡ Adiós 1 · hasta 
la \'lsta t 1 

Y la mañ.1.na _siguiente, desde las siete, estaba 
de_ vuel~ 1:1bor,:zada del embuste 9uc había pre­
texta?º ,a la sen ora V anzade : tema que ir á la 
es~nón á ~perar á una amiga de Clermont, con 
q u1en pasa na el día entero . 
. Claudio, entusiasmado <le tenerla á su disposi­

ción todo un día; quiso llevarla al campo, en un 
deseo de poseerla él solo, muy lejos, en pleno 
sol. Aceptó ella, encantada, y los dos partieron 
como un par de locos, llegando á la estación de 
San Lázaro" muy á tiempo para apro\·echar el 
tren del ¡Havre. El <'Onocía, en los p1lrcdcdorcs 
de .Mante_s, un puebl~c!to, Benn-.!court, wrn. posa· 
da de. artistas, que d1stmtas veces había im·atlido 
oon sus camaradas; y sin preocuparse d.! bs dos 
horas de ferr_ocarril, la condujo á almorz.1r allí, 
C?mo , la. hubiera llevado .á Asniercs. r\. ella la 
d1vertia. much~simo ~te viaje que nunca ~cab:i· 
ba. Tanto meJor: ¡ as1 fuese al c,tro extremo del 
mundo I Paredales que la tarde jamás debía lle· 
gar. 

A las diez, se apearon en Bonnieres, y corrie­
ron á la barca, una barca vieja, crujiente; Ben· 
necourt está á la otra orilla dd Sena. El día de 
?v!ayo er~ ¡espléndido, las diminutas ondas plre· 
~1an lámlnas de oro al sol, y lo,s tiernos follajes 
\erdecían suavc~entc en el azul sin µianch.-i. Y 
más~ allá de ~as islas, que ien este sitio pu~lilan 
el .St•na, 1 qut:. gozo aqu~lla pusada <le Campo, 
t 011 su pcq ucno comercio <le ultr,1marinos su 
gra.n sala que trasceu<lía á lejía, su v:isto c~rral 
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lleno de estiércol donde los patos chapuceaban 1 
-¡ Eh 1 ¡ tío F;ucheur ! \'enimos á almorzar ... 

U na tortilla, salchichas, queso... . 
-· Se quedan ust~des á dormir, señor Claud10? 
- -~ o, no, otro día... Y vino blanco ¿eh? del 

rosado que cosquillea la. ~arg;-111ta.. , 
• Ya Cristina h:ibía segmdo a la tia Faucheur al 

corral; y cua.ndo volvió ést:1 con h~exos, pregun­
t~le al pintor, con su cazurr,t ,sonns.i de campe• 
sma: 

~- Por lo \'isto ... es usted casado. 
-¡ \'a)a t- respondi6 él ro~und-3:mente,-bien he 

de serlo, pu..!S estoy cun 1111_ mu1er. . 
Delicioso almuerzo; la tort11la. dem:1s1ado cruda, 

las salchichas demasiado gordas y el pan de tal 
durc, .. .1, que él hubo de cortárselo en. rebanad~~• 
par-J que ella no ~ destrozase la muncca. B~bll:· 
rons<.· dos ,botellas, y algo mtts, tan alegres, tan 
animados, que se aturdían á sí 1~ismos _en la 
inmens;t sala don<lc comían solos. ElLl, roias l.ts 
mejillas, .afirmaba estar borr:1cl1:1, cosa qu~ nun· 
c.i. le había is u cedido y lo ~ncuntr,1 b,1 mu) chusco, 
riendo á más no poder. 

-Hay que tomar el air,c- dijo al fin. , 
-Sí sí· andemos un rato... Regresaremos a 

' ' d. las cuatro; tenemos tres horas á nuestra 1spo· 
sición. 

Recorrieron d pueblecillo ele Bcnnecourt! que 
alinea sus e.asas amarilla:,, á lo largo del nbazu, 
en un.1 longitud de dos kilómetr~s- Ella había 
recobrado su aire nurmal, aunque 1urando Y per· 
jurando que est:1La 1.;orrac)m. Por lo demás, sólo 
encontraron dos vacas guiadas por una mucha­
chuela. El, con el g<!sto, describía ~1 país, como 
sabiendo á dóntl.::i iba; y al ~xtr~mo del pueblo, 
doblada la última casa, antiguo e:lificio plantado 
en la orilla del Sen.a, frente ~ las laderas de 
J eufosse, dieron vuelta á la cerca, pcnetran<lo en 
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un bosquecillo de encinas, muy frondoso. Era 
extremo del mundo qu~ l~s dos apetecían, 
~ésped sua\·e como terc1ope.01 y un toldo de 
Jas donde sólo penetr~ba el sol, en delgad.is fl 
e~ de ll~ma. Inmediatamente un:éronse sus 1 
b1os en ,ándo beso,. y ella se le entr~gó, entre 
fresco o.or d~ las h1:!rbas pisoteadas. Largo tie 
po pennanec1eron en. aquel sitio, cambiando p 
lab~-1:5 raras y á. mecha voz, ocupados en la so 
cancia de su ahento, como e.n éxtasis ante l 
puntos de oro que relucir \·cían en el fondo 
sus negros ojos. 

D?s horas después, ~ salir del bosque, estr 
mec1éronse: un campc:nno estaba allí, oo la pue 
ta de la ca~1. de par en par abierta, parcciend 
h:a~erles esp~ado con sus o;os achicados de lo 
\'JCJO. Rubonz6se <;lla, mientras él gritalxi., par 
ocultar su turbación: 

-LTomaJ el tío Poirettc ... ¿es de usted e 
cabana? 

~i:itonces el viejo, con lágrimas en los ojo 
refm6 que .sus inquilinos se habían largado si 
pagarle, dejándole los muebles. Y les im·itó 
entrar. 

-fueden ustedes examinarlo, tal vez entre su 
r~lac1ones ... ¡ ah 1 • muchos parisienses quedaría sa 
usfechos ... 1 rcsc1entos francos al a.ño, con mue-
bles. y _todo, ¿ verdad que es regalado? 

S1gu1éro~le con curiosidad. Era w1 caserón, qu 
P:irec!a abierto en un cobertizo; abajo, una co• 
~a mmez_isa y u~ sal.a donde se po<lrí.m dar 
bailes; am~, dos piezas, también tan \'astas, que 
uno se pcrd1a allí. Los muebles re ... Iucíansc á una 
cama de nog_~, en uno de los cuartos, y una 
me~ Y ~tens1l1os de menaje, que guarnecían L1 
cocma. Sm embargo, frente á la casa, el jardín 
abandonado,_ plan~do <le magníficos albaricoque­
ros, estaba lm·ad1do de rosa.les gigantes, ;itcsta• 
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de rosas, y en la parte posteri?r del edificio, 

dirección al bosquecillo de enemas, habla., un 
uertecito de patatas, cen:~º por un ~eto vivo. 
-Dejaré fa.s patatas-di JO el tío. Poirette. 
Claudio y Cristina se habían mJrado .en uno 

de esos bruscos deseos de soledad y o~~do que 
debilitan á los amantes. 1 Ah 1 ¡ qué dehc1a, que• 
,ersc allí, en aquel rincón, lejos de 1-1:5 gentes 1 
,En seguida sonrieron; ¿ po<Han ~ m soñ.a.rlo? 
Sólo les quedaba el tiempo preciso .para tomar el 
tren de vuelta á París. Y el do Porrette, que era 
el padre de la señora Faucheur, los acom~6 á 
Jo largo del ribazo; después, cuando hubieron 
entrado en la barca, les gritó, tras un combate 
interior : . . f 

-Vaya, lo pon<lr_é en. ~oscientos cmcucnta. ran· 
cos... Procúrenme mqmhnos. . . . 

Ya en París, acompañó Claud10 á Cnstma has.ta 
el hotel de la señora Vanzade. Los dos, muy tns· 
tres cambiaron un largo apretón de manos, des­
~p~rado y mudo, sin osar ~l.arsc un beso. 

Entonces come.nz6 una nda de tonnento. En 
ocho dí.as 

1

s6lo pudo venir dos reces; Y cor~[a., 
1 

1 • j 5 jadeante, <l1sponienclo <le pocos. mmutos! pues u · 
tamente ·la SCJiora se iba rolv1cndo ~xigente. In· 
terrogábala él, inquieto de vc~la páhda, encorva· 
da brillando en sus ojo5 la fiebre. Nwica como 
en~nccs había padecido ella tanto en ,aquella casa 
devota, en aquella. cueva, sin aire y ~in luz, donde 
se moría de tedio. Sus <lesva.z1ec1~cnt?~ habían 
vuelto á asediarla. La falta de c1crc1cio hacía 
latir la sangre en sus s:encs. Confcsólc que s<: 
había desmayado µn día en su cuarto, co~o s1 
de repente la estrangulara una mano ~e lucrro. 
Y, sin embargo, ni una palabra ¡pro~crla contra 
su ama• entcmcda.se, por el contrario: una po· 
brc cri;tura. tan vieja, tan achacosa, ta.u buena.! 
¿ Acaso podía dejar lle querer :í esa .uw.1 que ~ 
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llamaba hija suya? R d 
acción, el dejarla sola~~ íale, como una mala 

Transcurrió otra semana Luna t.lrd:!. 
debía pagar cada lior:· · . os embustes con que 
intolerables •'ctual ª de h~rtad, se le hicieron 

· . .,. mente rcgr 1 • güenza á aquella man . ó' , esa >a rop. de ver-
le parecía 'Una manci~ n, r~g1da, donde su amor 
un hombre sí I hub"é ·aJ · 1 S había entregado á 
y su hom-a~lez se r~•-~•, ~" proclamado en voz alta. 

1:u.:: aua ,·ont la · .1 ' 
tarlo como una falta . m . ~a · 1u~ de ocul-
una criada que tcm,: ¡. ent1_r v11lanamentc, como 
darse por la \;Írgen"'qª dci·sJ?1clan, continuando en 

Por f1· . ue < CJar.1 de S"r . n, cierta nocbe 1 • ~ • 
disponía at. J'"rt· ' en e ¡aller, cuando se • '" 1r otra vez ar ·, . , . . 
brazos de CJ d" , rOJ05C Cnstma •í los . au w. como un 1 • 
sufnmiento y de pasión. ª oca, sollozando da 

:-1 Ah, no puedo 1 . no ¡>ucd , f) 
deJes volver allá 1 

1 0 
• etenme; no me 

El_ t sentó, sofocándola ií besos 
- <! e \·eras? ¿ me ama i> h : 

yo nada posro , , 
1 

5 
• l .a ; m1 tesoro I Pero 

permitirme que' t~ ~u O _perdcnas :tocio. ¿ Puedo 
Ella .sollozó más f~POJcs de ~sta .suerte? 

grimas sus tartamud ~,rte, f perchéndosc entre lá· 
S 

. cauas rases 
-;¿ u dmcro, verdad i> 1 • • 

tamento? ¿ Croes ta<:aso. ~ o ~uc me clc¡c en tes• 
se me ha ocurrido. te lo q e > o calculo? i Nunca 
todo y sea yo libr~l y Juro J--· i Ah I j guárdcselo 
de nadie• no ten 

O 
~ no < cpenclo de nada, ni 

~i . gusto'?. No ·tf pi~~ner:/c~ ¿ Y .11
~. ~d~é ha~er 

nv1r t:ont1go... q e te cas ... s ' ¡5010 pido 

Después ci1 un po t 11 -· (,oí t·' , s rer so ozo de tortura. 
1 ,.;, ' icncs razon 1 . está 1 • 

pobre mu1·er 1 • ~tl1·1 ¡ 1,. d rna ?banclonar ií esa 
• • 1 • m.._ cs11rec10 á • · 1 qu1s1cra ten~r valor L. . ) ,,. rm nu~ma l 

sufro clem:tsi-ido )' . 1 1 c,ro te amo demasiado, 
, ' sm cm >·irgo n ~ . 1 --¡ Qucclatcl ¡ é ·, . t) ílllklO 

dos :c.., c ..:más . q).u\_~
1
:~~

0
• ~g

1
nt6 iél.- i ~Iu:!rc111 to· 

• , i •• mu5 os dosl 
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Habíala. sentado en sus rodillas; ambos llora· 
ban y reían, jurando, entre sus besos, que no 
volverían á separarse más. 

Fué una locura; Cristina dejó, brutalmente, á 
la señora Vanzade, ll~vándosc su maleta desde el 
siguiente día. En seguida, Claudia y ella habían 
evocado la antigua ca.sa dc~ierta de Benn~court, 
los rosales giga.nt{'s, las vastas habitaciones. ¡ Ah 1 
¡ partir, partir sin perder un~L hora, vi\'ir en iel 
confin del mundo, <'ll la dulzur.a de su t1en10 
amor I Ella, hochii.ada, batía palmas. El, dcsti• 
landa aún sangre el corazón por 1,u fracaso del 
Salón, y deseando el <lesquitc, aspiraba "á ese 
inmenso reposo de la buena naturalc1.a; y allí 
dispondría del \·er<ladcro aire libre, trabajaría con 
el césped hasta el cuello, y produciría. ubras maes­
tras. En dos dfas, to<lo quedó listo, dado el des· 
pido ¡al propietario y los cuatro muebles trasla· 
dado!. al ferrocarril. U na suerte venturosa les 
sorprendió, una fortuna, quinientos francos dauos 
por el tío ~lalgrás, por un ,otc <le una veintena 
de lienzos, qu.:! había escogido de entr.! los des· 
pojos de la• mudani.a. Iban á vivir como príncipe;,; 
Cl.audio seguía percibiendo su renta <le mil fran• 
cos, Cristina disponía de algunas economías, una. 
canastilla, vestidos. Y se largaron, cümo huyendo, 
sin despedirse ¡e.le los amigos, ni aun por carta, 
desdeñando ~ París y aban<lon{mdolo con risas 
de desahogo y alivio. 

Comenzaba Junio; un:1 lluvia torrencial cayó 
durante la semana de su instalación; y <lcscu· 
brieron que el tío l'oircttc, antes dr- firmar el 
contrato, se había llevado la mitad d-. los utcn• 
silios <le cocina. Pero la desilusión no h,1cia me· 
11.i en sus {mimos; chapotc.:1.ban con delicia bajo 
los aguaceros, h,1ciend<J viaj:!S de tres !~·guas, hasta 
Vernon, pa.ra wmpra.r µlatos y c.acc.rol.:.Ls, que 
traían en triunfo. Finalmcnt~, se apuscntarun, no 
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ocupando más que un d 1 
arriba, abandonando 1 ° e os dos cuartos 
formando el comed e.i otr? á . los ratones, tra 
muy satisfechos y al~~r: ;baJo en vasto taller 
ante una mesa de 9 . e comer en la coci 
cantaba el puchero ti~~~ Junto al hogar donde 
una muchacha del · uebl .an to~d? á su servic' 
Y se retiraba al anp h o, que \ ema al amanecer 
F h oc cccr M elia · b · d . auc eur, cuya ,cstu id . ¡' • ' so rma e los 
imposible encoQtrar poi:; n~~ encantaba. 1 No, e 
departamento¡ ' s mema, en todo el 

Había rcaparec·d l l 
b_les, semanas y ~!~ so ; siguieron <lías adora• 
Cidad monótona Nr ' que transcurrían en feli-
d ¡ · unca sabían á c á e mes, y conf undfan to<l ,. u. ntos estaban 
mana. Lc,·antában d º: los d1as de la se­
de sol que cnsang::n:=~ / pesar de los rayos 
des del cuarto á tra ·é el ª1 blanqu~d.1s pare­
Yentanas• Des 'ué \ 5 e as rend11as de las 
ban de ~n lad~ á s~t acabado :el alrnuert0, vaga• 
tada <le manzanos ro, recomendo la loma plan­
seos á lo largo d~I rr senderos aunpestrcs, pa• 
la. Roche-Gu un .• ena, _entre los prados, hast.i 
verdaderos JaJ·;/~axlplvracio

1
ncs más lejanas aún, 

,.... el • otro ado <le! agn .. 1 1 ........ mpos e tngo <le B ., , .... , en os 
burgués · , onmcres Y de Jeufosse Un 
había v~~~~~is.~ ~~ ~b:m<lonar aqucl país: les 
e.os· tenían á eJa .lancha por treinta fran-
í ' , pues, su disposición ¡ f 

t an por el una pasión de 1 • . ' ~ . ro, Y sen• 
agua df..1.s enteros 

11 
, ~a \iaJcs, VlVlcndo en el 

v.1~ tierras, J>e.rm.{nc~i~~~~
1
1~r·descubricndo nue­

ba JO los saut:cs de 1 .
11 

as entcr<1s ocultos 
:m~gados en sombr/ ~;1\ ~, en ]os br~os ~e río 
á 1 lor de agua había t el re las i~las chsemmadas 
misterioso rnovimic:nto 

O 
a UI~a f1udad .dotada de 

d.c. se dcsliz.1.ban dulc' m~1. re _< e callcJuelas don• 
l1Cld. <le las ram.as ba ~mcnt~, iozados por la ca.­
las palon~Ls torcaces J.~· so,~s en el mw1do con 

> os llMrtf n-pescadores. El, 
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, veces, había de saltar á la arena, con las pier• 
nas desnudas, para empujar la lancha. Ella, va­
liente, manejaba los remos como un lobo marino, 
intentando remontar las corrientes más fuertes, 
engreída con su fuerza. Y, por la noche, comían 
sopas de berzas en la cocina, riéndose de las 
nececjades de Melia, de que se habían reído l<1. 
noche antes; después, desde las nueve, ya estaban 
en cama, en la. vieja e.ama de ;nogal, capaz de 
admitir una familia entera, donde pasaban sus 
doco horas, jugando desde el amanecer á echarse 
las almohadas y \'olviendo á dormirse, fntim.a.· 
mente <1brazados. 

Cada noche <leda Cristina: 
-Ahora, querido, vas á jurarme una. cosa; y 

es que desde mañana empezarás tu trabajo. 
-Sí, mafia.na; te lo juro. ' 
-Sino, me enfadaré ... ¿ te lo impido yo, acaso? 
-¡ Tú 1 ¡ vaya qué ide.a 1 ¿ no he venido aquí á 

traba ja.r? ¡ qué diablo l ¡ ya verás, mafiana 1 
Y á la mañana, volvían á embarcarse; mirúbale 

ella, con embarazosa sonrisa, viendo t¡uc no lle• 
vaba lienzq, ni colores; después, abrazábalc, rien• 
do, feliz con su poder, conmovida del continuo 
sacrificio que le tributaba. Y vuelta á nuevas ob• 
servacioncs, enternecidas: mañana, ¡ oh I ITL:1ñana, 
¡ella misma le clavaría ante su lienzo! 

Con todo., Claudio hizo algunas tcntati,·a.s. Co• 
menz6 un estudio de la ladera. de Jeufosse, con el 
Sena en primer ténnino; pero Cristina le seguía. 
al punto donde se babia instalado, y tendiéndose 
en la hierba, junto á él, cntrc.'lbiertos los labios, 
y a.negados en voluptuositlacl los ojos, estaba tan 
hermosa entre aquellas verduras, en aquel dcsier• 
to donde sólo pasaban las murmuradoras voces 
del agua, que el pintor soltaba la paleta á cada 
instante, tendiéndose junto á ella, anonadados y 
columpiados ambos por la tiena. Otra \'ez1 más 
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arri.';1 ele Bcnne~ourt, sedújole una ,·ieJ.1 granja, 
~¡~1ºada pcr ~t1guos 1~a.nzanos, que, habían cre-

o como .encm~s. A.111, fué, dos 4ías seguidos; 
pero, el tercer d1a, llevoselo ella .al merca.do de 
Bonn_ieres, .á compr.ar gallinas: el día siguiente 
tamb1~n fué_ perdido: el lienzo se había secado· 
él se 1mpac1entó retocándolo y a cabó por aban'. 
don~r!º· J?urante toda la tibia estación, no se 
dedico mas que á caprichos, trozos de cuadro 
apen~s esbozados, abandonados al primer pretex­
to, sm ~n esfuerzo de perseve rancia. Su p,1sión 
d~ traba30, esa fiebre de antaño que le ponía en 
pie desde ".!l ~ba, batallando contra la pintura 
reb~lde, parec1a haberse des\'anecido en una re­
acción .de indiferencia y de pereza; y, deliciosa­
mente, como acontece después de una larga en­
f ~r~edad, \'egetaba, sabore.a.ndo el goce único de 
,·1,:1r por todas las funciones d_c su cuerpo. 

,\ctual'!1cnte, para él, sólo existía Cristina. Ella 
lo crn;olv1a en ese hálito de llama, donde se des­
"ª11_ec1an ~us volt_mtades de artista. Desde -el beso 
ard_1entc, 1rrefl~x1ro, que depositara. ella en sus 
labios, una mu3cr había naciélo de la muchacha, 
la amante que luchaba con la drgcn, hinchaba 
su boca Y fhacía resaltar más y más la mandíbula. 
Revcláhasc cual debía ser, á pesar de su l<1rga 
honradez: una carne: de pasión, una. de esas car­
nes sensuales, tan perturbadoras cuai1d~> se des­
p_rcnden del pudor en que dormían. De golpe y 
sm_ n'.acstro, sab_ía el cll!1or, agrandándolo con el 
~n cbato de su moccnc1a, y ella, J1asta entonces 
1gnor.1~1te, Y él,. c~si bisoño, todavía, hacían jun­
ios los dcscubrnrncnt?s <le la ,·oluptuosidad, ,cx­
alt,ándosc en ¡el éxtasis de aquella inici<tción co­
mun. _.J\ c~sábase él de su antiguo menosprecio; 

.1 ~~cncst~r. era ser bobo para despreciar como un 
111110 fchc1dades que aún no se conocían J En 
adelante, toda su ternura de mujer, ;iqu:!lla ter-
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nura cuyo deseo agotaba antes en su_s obras, _ya 
no le enardecía. sino por ese cuerpo \'IVO, elástico 
y tibio, que era su bien. lHabía creído amar los 
reflejos de la luz en pechos de raso, los bellos 
tonos de ámbar claro que dornn la redondez de 
las caderas, el sua,·e modelado de la pura desnu­
dez. ¡ l lusi6n de soñador! S6lo ahora. cstrecha_ba 
en sus brazos ese triunfo de poseer su cnsueno, 
siempre fugaz antaño, bajo su impotente mano 
de pintor. Ella se le entregaba entera y_ él la to­
maba, desde ,sus cabellos hasta sus ptes, cstre­
chfodola en un apretón hasta hacerla_ suya, has: 
ta incrustarl:t en el fondo de .su propia c.:trnc. ! 
ella. después de haber ~tacl? la pintura, fcht 
con no tener ri,·al, no v1v1a smo colgada de sn 
cuello, prolongando las bodas. Por la ~1añam, 
en el lecho, sus mórbi<los brazos I:.! reteman has­
ta muy entrado el día, como ligado por cadenas, 
en la fatiga. 'de su felicidad; <:n la._ lancha, cuan~o 
ella remaba, dejábase llevar él sm f_ucrza, cbno 
con sólo mirar su bal,mce<>; en la hierba de las 
islas, fijos los ojos en el fondo de los. suyos, 
permanecía en éxtasis días enteros abso~b1do por 
ella \'aCÍo 'do corazón y ·de sangre. Y siempre, Y 
en ~odas partes, los dos se poseían con el deseo 
insaciable de poseerse más. 

U na de las sorpresas de Clauclio era verla ru­
boritar á la menor palabrota que soltaba. R~,o­
gidas las faldas, sonreía ella ~on cic:ta conf us16!1· 
rolviendo los i0jos á las alusiones picaresc~s- ~-~ 
le agradaban es.as cosas. Y por ello, un cita ca::ii 
se incomodaron. 

Era á espaldas de} su cas.a, en el bosquecillo d e 
encinas adonde iban algunas v~ccs, en recuerdo 
del bc;o que cambiaron ~llí cuando ,su _rrimcra. 
risita. á Bcnnecourt. Hostigado él por cierta cu­
riosidacl, intcrrogábala sobre su vid'.1- _c!e conv~n­
to mientras la tenía abrazada, acancia.ndola, m-
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tentando confesarla. ¿ Qué sabía ella del hombre 
allá, qué dedan del hombre con sus amigas? ' 

-Ea, corazón, cuéntame, cuéntame ... ¿ Te figu­
rabas? ... 

M3;i ella sonreía no muy contenta, procurando 
desasirse: 

::-1 Qué necio eres ! ¡déjame 1 ¿ á qué ese em• 
peno? 

-Eso _me divierte. .. Conque ¿sabías? ... 
ElLl huo un gesto de confusión invadidas de 

rubor las mejillas: ' 
-¡ Qué te diré I lo mismo que las otras ... e~ 

sas ... 
Después, ocultando con fuerza el rostro contra 

su hombro: 
-No deja una de_ quedar bien sorprendida. 
Soltó él la carca1ada estrechándola ardiente .. 

mente é inundándola de besos. Pero cuando ere• 
yó tenerla suya y qui~o confidencias, como de un 
camarada que nada_ tiene que ocultar, escapósele 
ella co~ frases evasivas, y acabó por embotijars~ 
muda, ~penetrable. Y jamás, nunca, logró sabe; 
más, m ella llevó m1is adelante sus confidencias. 
Había en ella ese fondo que todas guardan, ese 
despertar de su sexo, cuyo recuerdo queda se• 
p~ltado y como sagrado. Era ella muy mujer, y 
aun se rescn•aba al darse entera. 

Por primera vez aquel día, conoció Claudio que 
}os do~ emn extraños el uno para el ptro. Un .. i. 
'Impresión de nieve, el frío de otro cuerpo le ha• 
bfa sobrecogido. ¿ Así, pues, nada ele! uno podía 
penetrar en el otro, cuando los dos se sofocaban 
C!1tre sus brazos delirantes, á vicios de estrechar 
s1empre más, aún más all(i de la posesión? 

Entretanto los días pasaban y no se les hada 
g_ravosa la_ s?ledad. Ninguna necesidad de distrac­
oón, de v1s1ta que hacer 6 recibir les habfa sa· 
cado de ~ arrobamiento. Las hor~s que ella no 
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vida junto á él, colgada de su cuello, las pasaba 
como vivaracha ama de casa. trastornándolo todo 
con grandes limpiones que ~lelia deb'.a ejecutar 
~1 su presencia, con hambres caninas de activi­
dad que la ha.cían luchar, en persona, contra las 
tres cacerolas de la codn:t. Pero lo que sobre 
todo la ocupa.ha era el jardín: abatfa cosechas 
de rosas sobre los rosales gigantes, .armada de 
una podadera,_ destrozadas las manos por las rs• 
pinas; sufrió un:1 derrengadura qu:!riendo coger 
albaricoques, cuya cosecha habla vendido en clo:.­
cientos francos i\ los ingleses que caaa año pa· 
saban por allí; y se ranagloriaba de esta op •r·\· 
ción, Sl>iíando qtm se podía ,,irir con los produ.c• 
tos de su jardín. El, me.nos d1do al cultiro, habí t 
inst.tlaclo su di, {m on la vasta sala transfonnaJa 
en tallC::r, y allí s:! tendía. viéndola sembrar y 
plantar por la abierta ventana. Era una tranqm· 
lidad absoluta la certidumbre de que nadie podia 
venir, de que ningún campanillazo le molestaría 
á ninguna hora ni momento. Tan lejos llevaba 
ese miedo de lo exterior, que le costaba pasar 
por delante, de la. posada d.! los Fauchcur, t"· 
miendo continuamente tropezar con alguna han· 
dada de compañeros recién llegada <le París. En 
todo c1 verano ni un alma vino. Y rada noche, al 
subir :í acostarse, repetía: ¡ qué ganga l 

U na sola úlcera secreta sangraba en el fondo 
de .tc¡uclla dich:L Después de su fuga de París, 
habiendo sal)ido Sandoz sus señas, le escribió 
preguntando si podía ir á ,·cr!c, y Clau«.lio no lP 
había contestado. Quedaron malquistados y su 
antigua amistad 1xireda muerta. Cristina estaba 
desolada, pues comprendía flUC ht ruptura er:i 
por su causa. A cada momento sacaba á cmwer 
sación este pesar; no preten<lia ella enagcnari · 
sus amigos; exigía que reanudase sus buenas 

L~ Oau.-T.1,-13 
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amistades. Pero si él prometía arreglarlo, no lo 
hada, como si se sintiese avergonzado. Hecho 
estaba ya¡ ¿ á qué volver sobre lo pasado? 

A fines de septiembre, escaseando el dinero, 
hubo ele ir á París pará \·ender al tío Malgrás 
medic1 docena de antiguos estudios; y mientras 
lo acompafiaba á la estación, hízole ella jurar 
que fria á estrechar la mano ,:í. Sancloz. Por la. 
tarde fué 'á esperar su regreso cu la estación 
de Bonniercs: 

- -Di, ¿ le ha.s visto? ¿ os habéis dado un abrazo? 
El erh& á andar .í su lado, silencioso, perplejo. 

Después, con sordo acento: 
-l'\o- dijo ;-no he tenido tiempo. 
Entonces ella, apenada, repuso, mientras dos 

gruesas lágrimas humedecían sus ojos: 
-¡ Me das un Yerdadero scntimic.nto 1 
Y al llegar á la arboleda, la abrazó él, llorando 

también y rogándole que no aumentase su pena. 
¿ Ac.,1so podía él cambiar su vida? ¿ no les bastaba 
ser felices los dos? 

Durante ~quellos seis primeros meses tuvieron 
un encuentro. Er.1 más arriba de Bennecourt, su• 
hiendo hacia la Rochc-Cuyon. Seguían un carni• 
no desierto y bordea.do de árboles, uno de esos 
clcliciosos caminos cxtraviaclos, cuando, en un re• 
codo, tropezaron con tres burguese~ de paseo: 
padre, madre é hija. Justamente, creyéndose muy 
solos, se habían enlazado por el talle, como cna· 
morados que se distraen tras los setos: ella, inrli­
na<la, abandonaba sus labios: él, pendo, aproxi· 
maba los suyos; y fué tan VÍ\·a la sorpresa que 
uo se desasieron, prosiguiendo enlazados, andando 
con el mi:,mo paso lento. Sohrcrogidn La famili.-1, 
permanecía pegada contra un declive, el padre 
grueso y apoplético, la madre delgada como un 
cuchillo y la. hija reducida á nada, desplumada 
como pájaro ,w1fcnno, y los tres feos y cmpobre-
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cidos con la '-angre viciada de su raza. Eran una 
Ycrgücnza en plena vida. de la tierra, bajo el es­
pléndido sol. Y ele repente la pobre niiia que 
miraba pasar e! amor, c,on ojos cstupef actos, vió• 
se empujada por su padre y lle,·acla por su ma­
dre, ambos fuera de sf, exasperados por aquel 
beso libre, preguntándose si ya no existía pohda. 
en nuestros campos; mientras que, siempre sin 
apresurarse, los dos cn.amorados se alejaban t1iun­
fantes en su gloria. 

Sin embargo, Claudio interrogaba sus Yacilan­
tes recuerdos. ¿ D6nd~ diablos había visto ya 
aquellas fachas, aquella decadencia burguesa, 
aquellas farcs deprimidas y opiladas que sudaban 
los millones ganados á costa del pobre munrlo? 
Seguramente era en una circunstancia grave de 
su vida. Y, acordándose, conoció á los Margai­
llan, ese contratista que Dubuche acompañaba 
en el Salón de los Recusados y que se hab(a 
rcfído ante su cuadro, con risa tonante de imbé­
cil. Doscientos pasos más allá, al clesembocar con 
Cristina del ,camino hondo, salieron frente á una 
,·asta propie<lad, un gran edificio blanco circuído 
ele soberbio parque, y supieron que la Richau­
dicre, como ~tsí se llamaba, pcrtcnccí,1 á los nlar­
gaillan desde dos afios antes. La habían adqui­
rido por un millón y medio ele francos y ac.1ba• 
b,m de gast<u en adornarla ot~o millón más. 

-He aquí un lado del país donde no vokcrán 
á cogemos- dijo Claudio, mientras rcgres.tbai1 {i 

Bcm1ecourt. Esos brutos echan á perder el pai­
&ijt·. 

Pero á fines del ,c·rano un gran acontecimiento 
\ ino á cambiar su vi<l..i: Cristina estaba en cint<1 
}' no lo advirtió, en su indolci1cia nm0rosa, hasta 
el quinto mes . .i\l principio causólcs la novedad 
cierto estupor; nunc.-1 se les habí,t ocurrido que 
tal lance pudiese acontecer. Después entraron en 



ese pequeiio sú que iba á in 
dos; ella, presa de una angustia. q 
A explicarse, como si hubiese 

accidente fuese el final de su 
te JnUchos dfas abrazábale U 

~~ o él en vano coosol.a.rla., semi-estr: 
misma. tristeza sin nombre. Des 

hubieron acostumbrado, entemeci 
dd pobre pequeñuelo, e~gen 

lo, la trágica noche en que ella 
entre lágrimas, en la acongojada o 

e anegaba el taller: las "fechas lo 
hijo del sufrimiento y de la pie ••io en su concepción por la estúpida. ri 

umbres. Y desde entonces, co 
, lo esperaban y basta lo de 

dose ya de él y disponiéndolo t 
·c1a. 

quel invierno fué terriblemente f rio. Cr 
retenida. por un fuerte catarro en 

rrada vivienda, que no lograban calenta 
barazo le causaba frecuentes molestias· 

los dlas acurrucada. junto al hogar y 
ada á enfadarse pard. que Claudio 

ella. á dar largos paseos sobre la tierra 
y sonora de los caminos. Y él, durante 

cursiones, hallándose solo después de 
de continua existencia entre dos, 

del giro que habf.a. tomado su vida, 
su voluntad. Nunca había. desea.do este 
· to, ni ¡ll.Wl con ella; sólo de pensa 

ubier.a. horrorizado; y, sin embargo, hec 
y no era posible deshacerlo, pues 

da con ánimo para un rompimiento, aun 
no la hubiese adorado. Evidentemente, 

.a su destino; debía atenerse á la primer 
... : su mi.e.do , 1u ~jem p 

ÜetT& 
coagulaba sus pensamientos, que 

consideraciones vagas, en la s 
tropezado, al menos, en una. mucba.r 
en lo cruel y sucio q~ hubiera si 
con cualquiera modelo harta de 
leres; y reavivándose su gran amor 
sa en volver a casa, para. estrechar 

tre sus trémulos brazos, como si 
á pique de perderla, desconcertado 
cuando ella se desasía, lamando 

lor. 

1 
uidado 1 ¡ no aprietes tanto, que 

llevaba las .dos manos á su vien 
empJaba aquel vientre, siempre con 
resa ansiosa, 
1 alumbramiento tuvo lugar á med' 
rero. U na. comadrona habfa acudido 

on; todo marchó perf cctamente; la 
estuvQ en pie á las tres semanas; el hi 

sto infante, mamaba con tal avidez, q 
re se vefa precisada á levantarse un 

ces por la. noche para impedir que oo 
ros despertara á su padre. Desde enton 
uefto sér amotinó la casa, por cuanto C · 
.activa rasera, hada muy torpe · 

temidad no ~raba en elLl, á pesar 
corazón y de los desconsuelos ~ 
· la ,nás mínima. pupa: cansábase, irri 
seguidcl, llamaba. á Melia, quien agra 

.apuros con su boba estupidez; y era p · 
acudiese á ayudarla el padre, más 
que las dos mujeres. Su antigua incomodi 
ser, su ineptitud para las labores de su s 

edan en los clesvelos que el hijo rec 
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ha. Fué bastante 1\').al cuidado, se crió algo {L la 
vcnturn, á trarés del jardín y de las habitaciones 
dejadas en desorden de desesperación, atestadas 
de pañales, de juguetes rotos, de la suciedad y 
del destrozo de un señorito que crece. Y cuando 
el desbarajuste llegaba al extremo, ella no sabía 
hacer más que echarse en brazos de su ca.ro amor¡ 
el pecho del hombre á quien amaba era su re­
fugio, únic.:1 fuente del olvido y ele la dicha. Era 
amante, no más que amante; por el esposo hu­
biera dado veinte veces el hijo, y no aceptaba á 
éste sino porque venía de aquél. Hasta sentíase 
poseída do nuevo ardor desde su alumbramiento. 
~via re.iscendcntc de enamorada que vuelve ;í. 
ser lo que era, con su talle libre y su reflorecicl.1 
bclle1.a. l\' unca su carne apasionada se había ofre­
cido con tal estremecimiento de deseo. 

Sin embargo, en esta época rnlvió Claudio {t 
consagrarse algo á la pintura. Finb. el invierno; 
no sabía en qué emplear las alegres mañanas de 
sol desde que Cristinn no podín. salir antes de 

· mediodía, á cau~i ele Santiaguito, el niño :í quien 
habían puesto este nombre en recuerdo de su 
abuelo materno, descuidándose, por otr,1 parte, 
de hacerlo bautizar. EmpczlS á trabajar en el jar­
dín, primero con negligencia; hizo un croquis de 
l.1 calle de albaricoqueros, bosqueje> los ros.1les 
gigantes, compuso naturalezas. muertas, cuatro 
manzanas, una botella y un pote ele barro sobre 
una. servilleta. Era para distr.icrsc. Después se 
enardeció: la idea ele pintar una figur.1 Yesticla 
en pleno sol, acabéi por nse.diarle; y desde enton­
ces, su mujer fué su víctima, víctima cumpl,1cien­
te, eso sí, ofreciéndose espontán<!<1; feliz, en su 
acloraci6n, al complacerle, sin aún comprender 
qué terrible rival se preparaba. Pintól..i. YCÍnk ve­
ces, vestida ele blanco, ,·esticla. de rojo en mit,1cl 
de las ,·crclcs hierbas. en pi~ y c111dando hnjo la 
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arboleda semitendirlc1 sobre el césped, tocada con 
un gran' sombrero de rnmpo, en c.:1bcllo, abriga­
da por una sombrilla cuya seda cereza bañaba su 
rostro de rosada claridad. i\ unc.1 quedaba plena­
mente satisfecho; raspaba los lienzos á las dos 
6 tres sesiones, rnlvía á empezar, aferrándose al 
mismo tema. Algunos estudios incompletos, pero 
de cnc.1.ntaclora notación en el vigor ele su fac­
tura, fueron salvados del cuchillo de paleta y 
colgados en las paredes del comedor. 

Y en pos de Cristina, tocóle el tumo éÍ. Santia­
guito. Ponfanle desnudo como un pequeíio San 
Juan, acostándolo, en los días tibios, sobre una 
sábana; no había de moverse. Pero era. un dia­
blillo. Regocijado, cosquilleado por el sol, reía. y 
perneaba, lcvc1ntando sus rosados piececitos, arro­
llándose y re,·olcándosc. El padre, después de reír­
se, se enfadaba. y vociferaba contra ese maldecido 
mocoso que no podía estar serio un minuto. ¿ Era 
cos,1 ele broma la. pintura? Entonces la. madre, :í. 
su ,·ez, afectando ponerse seria, mantenía quieto 
al pequeñuelo para que el pintor cogiese al vuelo 
el dibujo de •un brazo 6 ele una pierna. Durante 
algunas semc1nas, obstinóse en esta ·tarea, seduci­
do por los lindos matices de aquella carne. Ya no 
lo contemplaba sino con ojos de artista, como un 
asunto ele obra maestra, entornando los párpados 
para verle mejor, soñ,mdo en el cuadro. Y reite­
raba el experimento, acechándole días enteros, 
furioso de _que el bribonzuelo no quisiese dormir 
durante las horas en que habría podido retratarlo. 

t•n día en que Santinguito lloraba, resistiéndose 
á pcrmancocr quieto) Cristina dijo cariñosamL'nte: 

-Considera que le estás fatigando al pobrccillo. 
Entonces Claudio, en un arranqu~ preñado de 

remordimientos: 
--¡ Tienes razón l--c.,clnm6 ;--¡ soy un cst{1pido 



con mi pintura 1 ¡ Los chiquillos no son 
sito para esto 1 

La pr_imavera y el verano transcurrieron todaví 
e~ plácida calma. Salían menos, habían casi ol­
VId~do la lancha. que acababa de pudrirse junto 
al r2bazo, pu«:5 era magno asunto llevarse al pe 
queno á las islas. Pero, en cambio, costeaban 
~enudo, á paso lento, la orilla del Sena, sin ale­
Jarsc nunca más allá d~ W1 kilómetro. El. fati• 
gado ya de los eternos motivos del jardín inten­
!aba ahora estudios á orillas del agua; y cst~s días 
iba ell~ á buscarle, con el niño. y scntábasc p.ar.i 
verle pmta.r, no regresando los tres á casa hasta 
l<1; ho~ del crepúsculo. U na tarde quedó sorpren­
dido viéndola llevar ¡5u antiguo álbum de niña. 
El~a, bromeando, díj?lc que le daba ganas de tra­
baJar el ,·cric trabapr á él. Su YOZ temblaba Ii­
ger~en~e; la vcr~d era que !x!ntíía la necesidad 
de mgenrse_ á medias en su tarea, desde que esa 
tarea se lo iba robando cada \'CZ más. Dibujó, y 
hasta compuso dos ó tres acu,arclas con cuidadosa 
man? de colegiala .. Después, desalentada por sus 
sonnsas, comprend1cndc, que la comunión no se 
establecía en este terreno abandonó de nuevo su 
álb~m, -oblig:'i~clole á p~ometcrle que le daría 
lecciones de pmtum, cu:tndo tuviese tiemp(J par.1 
ello. 
. Por lo demás, encontraba lindísimos sus últimos 

henzos. Después de- aquel a~o de repuso en plena 
n_aturalcz.1, en plena luz, pmtaba él con una vi• 
s1ón nuc,:a, como aclarada, de una annon!n de 
colores ,·1w1, chillona. Nunc.i hasta entonces ha· 
b_ía posefr_lo esa ciencia de los reflejos, esa sensa· 
ción tan Justa de los seres y de las tosas baña· 
dos en. J,1 claridad difusa. Y en lo succsi~o, ella 
lo hubiera encontrado perfecto,. seducida por ese 
banquete de colores, ,s1 él hul)lesc querido aca· 
l;>arlo m{Ls, cvit:\ndole la sorpresa de un terreno lit. 
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de un árbol azul, que daban al tra.Ste ~on todas 
us ideas ad'quiridas de coloración. C1erto día, 

osando permitirse una censura, precisamente á 
usa de un álamo pintado de azul, él la hizo 

comprobar en la naturaleza misma ese azula.mien­
to delicado de las hojas .• o cabla duda, el ár­
bol era azul; pero, en el fo~do, no se _daba por 
enciela; condenaba la rcahdad; en pintura no 

babia árboles azules. 
Desde entonces, sólo babl6 con gravedad de 

Jos estudios qu~ él colgaba de las paredes de la 
sala. El arte se infiltraba en su \;da, lo cual la 
preocupaba ~lgunas fOCCS- C~do le ~cía salir 
con su saco, su pica y su quitasol corna, en un 
arranque, á colgarse de su cuello. 

-¿ Me amas, di? 
-¡Tonta! ¿por qué no te amaría yo? 
-¡ Pues entonces, abrázame como me amas, 

fuerte, muy fuerte 1 • 
Después, .acompañándole hasta el cru:nmo: . 
- Trabaja; ya sa.bes que nunca te _he 1mped1do 

trabajar .... ¡ Anda, .anda, cuando trabajas estoy muy 
contenta! , 

Una sorda inquietud pareció dominar á Cl.a.udio, 
hojas y trajo los prime.ros fr!os. l'rcc,sa.mcntc _ la. 
estaciém fué ;1bomin.1ble; quince dlas <le Hunas 
cuando el otoño de :~qucl segundo año abatió las 
torrenciales lo rctu\'icron ocioso en casa.; después, 
las brumas vinieron á cada rato á contrariar sus 
sesiones. Permaneda silencioso junto al hogar, 
sin nunca hablar de París; mas la inmensa ,·illa 
ergufasc allá, en el horizonte, la ~illa de inviei:10 
con su gas llame:.mdo desde las cmco_, sus reu~10· 
nes de amigos luchando de emulación, su vida 
de producción ardiente que ni siquiera moderaban 
los hielos de diciembre. En un mes fué tres veces 
á Parls, con pretexto de ver á ~lalgr{1s, á quien 
babia vendido algunos otros n1adritos. ~hora ya 
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~ evitaba pasar por delante de la posada de J 
;• auch;ur; hasta se dej~ba detener por el tío Po 
ett~ ) aceptab.1 un vasito de vino; Y sus mira 

~eg1straban Ja ~ala, como si á pesar de la estació 
us_cara tant1guos compañeros, llegados por 

rn;mana. asaba largas horas, aguarda,ndo; <l 
puts, desesperado por la soledad, volvía á ca 
so oca<lo d~ cu~to en él bullía, enfermo por 
tener á quien gntar lo que estallaba en su crá 
neo. 

Transcurrió cJ 1• .· · d' m iemo, sm embargo y Clau 
t~~ ~uvo ~1 _con~uclo de pintar algunos l~dos cfec• 
,,_ . e ~I~\ c. Comenzaba un tercer año cuando, 
•l pnnc1p10s de · · • . 1u1110, conmov16le w1 encuentro 
respcrado. Aquella maiian.a. había subido á S~ en busca de un motivo, pues las orillas del 
nito a habían acabado por fatigarle; y quedó ató-

' al dar vuelta. á un sendero, frente á l)ubu­
~h~,. que se adelantaba, entre dos setos de saúco 
cu i,crto con un sombrero de copa, y corrertamcn~ 
te a lotonado en su levita. 

-1 Cómo I f eres tú 1 

Elsrr~uitccto, con_ti:ariado, tartamudeó: 
. - , n>y á una v1s1ta... cosa sumamente cstú-

1nda, en el t~-impo. Pero I qué diablos! ha ue 
guardar cons1dcracion"º' v tu' . · Yí? qL b' . ......,.... 1 , vives aqu 0 
sa if ... es ~lcc1r, í no 1 1 algo me habían dicho pero 
mCl~rdia a que era en. la otm orilla, más '1cjosl 

'1 • o, muy conmovido por cl encuentro sa• 
cu e de :ipuros: , 
-¡ Bueno, bueno, querido I no lleccsitas cxcu• 

h
sartc; el culpabl, soy yo .. . í J\h 1 ¡ cuánto ti"m¡>o 

acc (JUC no nos venlO 1 . s· · " b s 1 1 supieses ~ué vuelco 
:~r;'\ 

1
:: i~j~~r el corazón al percibir tu nc1riz 

. E<lntonces, cog'ién<lolc del br •. azo, lo a rompaiió 
nen o de gozu · y ,,] 1 . l . ' . , " 0 JO, ien tt contmua prcocu• 
lMC"lón ele su fortuna, c¡uo le co11ducfa si~'111pr<' á 
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lar de sí, púsose á charlar en seguida de su 
rvenir. Acababa de obtener el primer grado en 
Escuela, dC!:>pués de haber arrancado con inf Í· 

ti pena las menciones reglamentarias. Mas este 
unfo lo tenía perpl~jo. Sus padres, que no le 
~iaban ya ni un céntimo, lloraban miseria, para 
e él los mantU\ iera. á su \ cz; había rrnw1ciado 
premio de Roma, en la c; .... guridad de s~r de­
tado, por l,t urgencia de ganarse la v1cl,1; y 
ba ya cansado y harto de ganar un franco y 
io por hora sin iendo á arquitectos ignorantes 
le trataban como {L un peón de albañil. ¿ (¿ué 

da elegir? ¿ cómo adivinar el camino más cor-
? Abandonaría la Escuela, lograría un buen em­
je de su patrón, el poderoso Dcc¡uersonnierc, 

le estimaba por su docilidad de discípulo 
abajador. Eso sí, ¡ cuántas penalidades aún, qué 

de incógnitas en lo futuro I Y quejábasc a1n.1r­
amente de esas Escuelas del gobierno, dqnde 
o se descrismaba t~mtos años, y que ni siquiera 

•gurab.m un por\'enir ú• cuantos de su seno 
salían. 

Bruscamente, se detuvo en mitad del sendero . 
Los seto;, ele saúco desembocaban en rasa ca.m­
piñ.1 y la Rich.1uclicrc acababa de aparecer, entre 
sus frondosos {trboles 

- ¡ Toma 1 ¡ es verdad l-excl.1mó Claudio ;- ¡ no 
habla pcnSt1do en ello 1 ¡\'as á esa barraca 1 ¡ Vaya 
unos monigotes; <1ué fachas 1 

Dubuchc, vejado por ese grito ele artist,1, pro• 
test0, con cierta gravedad. 

Eso no impide que el sciior l\forgaillan, por 
estúpido que t'! parezca, sea todo un hombre en 
su C!',ipccialidad. Hay que verle en sus canteras, 
en medio de sus edificaciones: una actividad de 
mil demonios, un sentido srprcndcnte de buena. 
administraci6n, un olfato mamvilloso ele lns ca­
lles que conviene construir y de los m.1tcrialcs 
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que conviene comp p uno millcne · rar. or lo demás no 
p31ra lo que 

5
1:1~e~~~it~~ {ªb~ll-:!r~··· i Y desp 

siendo muy atent · • I U} necio fuera )O, 

senne útil t O con un hombre que p 

Hablando, obstruía cl . . 
amigo seguir adelante c~mno, unpidiendo á 
comprometerse ,si J"'s , ;m ~uda por temor 
á entender que deb~m ve1an Juntos, y para 

Iba Claudi·o .1. • separarse allí mismo 
d ,1 mterrogarl b · 
.. c. París; mas r.allóse. N'" e so re 1os ami 

Cnstina. y resignábase • (.1 una P.:;labra tocant 
la mano, cuando á su desped_1rse, tendién 
trémulos esta pregunta tesar sah6 de sus la 

-¿ c;ué tal sigue Sandoz? 
-Bien, muy bien R · 

pasado me habló ~ún ª:f v~ce~ le ve? ... El 
mentando que nos hnva e<l tld. Sigue siempre 
las narices. • 5 ª 0 con la puerta. 

-¡ No digas eso h fuera de si ._:_muv, 
1
no ay t_al 1· gritó Clau 

. á' ' • a contrano os ¡· 
H!.ng IS ¡<\ ,·ermº . Si . . , SUJ> ICO 
graríal ..... 1 Supieseis cµñnto me 

-¡ Bueno; convenido I vendr 
veng.1, palabra de honor, \ 1~:os. l. Le diré 
es\~>" d~ prisa l . . 1 J < J s, rnlióc:, qucrid 

. aleJósc en d1recci1'lll 1. ¡ JJ • 1 . , cho pcnn-mec1·"' . , '! ,l a ,1c iaucl1cre CI 
(Í ' o ll1ll1(,\'l llll J' t . 

e ,mo se achicaba con I r a o,. rnn~cmplan 
los campos con h rcl . ,L < istanc1a, ,n tra, és 
)' la ncgr.~ lllaJl~ha. ~~~~~ rc1_.1 de ~u sombr 
cas.1, _ ICI1tamentc, poseído ev

1
~- \ regresó 

teza mrnotivacla s1·n el corazón de una t , 1ll"'"'tnr á ( ' · cucntro. '""' • e nstm¡a su 

Ocho días después C . . 
':<1sa de los Fauchct;r ,tstma, que habf.t ido 
fideos, entrctcníase charl ~omprar una. li.bra 
vando <'Jl br•Lzos ·ti ·-an o con una ,·ecma, 1 • . • nmo, cuando un c-.Lba.11 
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acababa de llegar en la ban.a, se acercó á 
preguntando : 

-¿ \'ive por aquí el señor Claudio Lanticr? 
"Ella, sorprendida, re.5pondi6 sencillamente: 
-Sí, señor ... si se digna usted seguinnc ... 
Durante un centenar de metros, anduvil!ron uno 
to á otro. El forastero, que parecía conocerla, 
babia mira.do con bené\Ok't sonri'.:>.l; pero, como 
esurar..i. el paso, ocultando su turbación bajo 
aire de gravedad, callá.basc aquél. Abrió ella 
puerta: y le condujo á. la sala, diciendo: 
-¡ Claudio, tienes una visita 1 
Siguióse una excl..1maci6n; ambos hombre:; es· 
ban )'J. uno en brazos de otro. 
--¡Ah! ¡mi querido Pedro: ¡qué amable has 

en venirte l... ¿ Y Dubuche? 
-A última 110ra, lo retu\'ú un negocio y m~ 

dó un tc.legram.1 para que partiese sin él. 
-¡ Bueno! ¡así me lo Jigurabal Pero aquí estás 
l ah l ¡ trueno de Dios l ¡ e¡ ué alegria me clas 1 

. Y volviéndose á Cristina, qnc sonrcfa, cont.l· 
da por su gozo: · · 

- No me aéordé de cuntfü1c1o. El otro dict en· 
~tré á l)ubuche, que ~ dirigi,1 allú .i.rriba, {1 l.i 

:qumta de aquellos fachas ... 
Pero, interrumpiéndos~ d~ nuevo, cxcl,11nó con 

jmpctuoso arranque: 
-¡ ~o sé lo que me hago, d:.: v--rasl :N"unca os 

habéi~ habk1do, y os de JO ahí... ¿ Ves, queri1k1, 
, este señor? es mi antiguo camarada, Pecho 
~andoz, á quien quiero como ú un hem1an.o; y á 
ti, querido, te presento á mi mujer. 1 Y ahora. 
vais á abrazaros los dos! 

Cristina se echó á r-cir francamente y ofreci6 
la mejilla de todo corazón. Desde luego Sandoz 
le habb sido simpático wn su bondadoso aspe.e· 
to, su súüd.i am1st,Jd y e! .ifec..to paternal con qu~ 
la contemplaba. La ~oc.ión humedcci6 .sµi OJOS ,,, 

\ ' 
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cuando él rete · ' ¡ ¡ 1 Je dijo: . mene o e as manos entre las su 

-.Muy buena es usted amando á Cl ¡· 
espero que sigan t ¡ · 1. , am 10 

que ¡ · . us ec e:s am,mdose siempre 
es o meJor de este mundo i 

D~espués, inclinándose para c"iar un beso al 
qucauclo, que ella conscn-aba aún en b • . 

E-!Con que,_¿ yc1 tenemos uno? razos. 
pmtor 11120 un gest . . - . Oué . ? • . o. como excusándose: 

. ¿ ~ qmercs. 1 eso brota cuando piensa f menos 

Claudio rcrum á Sandoz 1 1 . 
Cristina rc,·olvía ¡ en a sa a, nuentr: 
palabras refiriólc ~1/!~f~~ p~ra el -~lmucrzo. En d 
la habí · · o~ia, quien era ella, có 
inducid~ :-º~º~tdo_, qué nrcunstancias les habí 
gunt·1rle .1 ,1p,1~eprse; y c¡ued<, atónito al pre­
¡ Dio~ , s~1 µ1111go que por qué no se casab.aJlsi 
o .· ,mro ¿ por qué? porque nunca se les. hab 

currn o, porque scrrura t , 
menos felice. F" . º¡ ' mcn e no senm1 más m: 
. . s. ma mente, porc¡uc era cos L 5:,., 
consecuencia. ' .... 

-¡ Ilueno ! dijo el t , . cst't Sin b o ro,~por m1, s1g,1 
b , ',"~ . cm argo, la obtuviste honr.ula 
cna., t:as,nte con ella! ' 
-1_ Cuando ella quier,1 hombre' ¡ D , . 

no pienso en el · 1 1 ' · e seguro que 
la 1 

·•:Jar.a P ,rntada con un hiJ'o á cu~ 
' s. . 

pcspu~s, S,rndoz mara,·illósc ante los estudios 

;~•~f:~~~10d~t~~11;;~:;~:~r. ¡QJ\ hé! ¡ 1!0 _h~i_bía perdido 
<JU~ r 1 1 1 U pl CCISIO!l ele tcJDO 

<. gopc <e sol vc•rcladc·rul y CJ 1. ¡' 
escuchaba , ·t . ·. 1 . . auc 10, c¡u(' e ., . , <:" asuc o, con sonns.1s de or"ullo iba 

1
.1 llllcrroganc sobre los L'amaradns d . bI> • ' 
>re sus t ·· ¡ . · ' e .u,s so-

1,1 MJOS, cuando re.a1>.1.reció e.· 1· . , . tanclo: i 11s 111,1, grt· 

1-\I
V c1~gan ustedes; los hueros están en h mesa. 
111º1 zaron en la cucin ¡ ' din ri f • ' a, un a mucrzo cxtr,1or-

a o, una ntada de gubios en pos <le los hue-
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vos pasados por agua; después, el cocido de la 
víspera, aliñado en ensalada, con patatas y un 
arenque ahumado. Era un.a delicia: el olor pene­
trante y aper:itivo del arenque que r-.Ielia había 
dejado caer sobre la brasa, y la cantilena del 
café que, gota á gota, pasaba á tnn·és del filtro, 
junto al hornillo. Y cuando llegaron los postres, 
fresas recién cogidas en el huerto de una ,·ccina, 
y queso tierno sc1cado de la lechería. <le otra ve· 
cina, charbron interminable mto. apoy,1dos de 
codos en la mesa. ¿ En París? ¡ Dios mío! en París 
los camaradas no producían grandes novcdaclcs. 
Sin embargo. ¡ qué diablo! codcibanse unos ú 
otros, empujándose para ver quién caería prime­
ro. ~ aturalmcnte, los ausentes hacían mal; s\ uno 
quería que no se le o!ddara demasiado, mejor 
hicier,1 no ausentándose. Pero, ¿ acaso el talento 
no es talento? ¿ por ,·entura no subía siempre á 
la cumbre todo hombre dotado de voluntad y 
vigor? ¡ Ah 1 ¡ sí I aquel era el dorado sueño: ¡ ,·i­
vir en el campo, hacinar obras macstrap y el 
mejor día aplastar á París, abriendo la malcHL 1 

Por la noche, cuando Claudio aromp.1ñó á l.1 
estación á. Sándoz, díjole éste.: 

-A prop6sito, quería confiarte algo ... Creo que 
voy á casarme. 

Oyendo esto, soltó el pintor la. carc,1j,1.da: 
-1 Ah, bribonazo 1 ¡ ahor,1 comprendo tu ser­

món de la mañan;i 1 
Espernnclo el tren, siguieron su pl.í.ticn. Sancloz 

explicó sus iclcas sobre el matrimonio, que con­
sideraba prosák.1mc11tc romo la condicit'1n esen­
cial del buen trabajar, el-! la tarci reglamentada 
Y sólicla, pam los grandes productorc;, mr>derno:;. 
~a mujer devastadora, la mu;er que mata a.l ar­
nsta, le tortura. el cor:uón y consume su cx:rebro, 
era una idea romántiai, contra l,1 que protesta­
ban los hechos. El, por otra parte, necesitaoa de 
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un afecto gua1 dián de su tranquilidad, de un 
gar de ternura donde poder enclaustrarse á 
de C?nsagrar .su vida entera á la obra ~no 
que mcesantemente soñaba. Y añadía que t 
dependía de la elección, que creía haber ene 
trado á la que. bus~ba, una huérfana, hija úni 
de unos tendentos sm un céntimo pero hermo 
inteligen~c, capaz de todas las fortunas. De 
h_ada seis meses, después de haber hecho u· 
s1ón de su empleo, habíase lanzado al perioJi 
donde ganaba más ampliamente su subsistenc 
Acababa de instalar á su madre en una cas· 
ele Batignolles, y anhelaba allí una existencia 
nitaria, dos mujeres para µITl.'.lrle, y él unos· 
mos ~az fuertes para alimentar á toda su gen 

-Cásate, pues, querido--dijo Claudio. - Ca 
cual debe obrar según sus sentimientos,.. Adi 
el tren IJcga ... 1 ~ o dejes de ,·enir á vernos 1 

Durante el verano, voki6 S,mdoz repetidas v 
ces. Prese1~t~ba~ al ~1r, cuando su periódi 
se lo penmtna, hbrc aun. pues no debía ras 
hasta otoño. Eran días venturosos tarclrs cntcr 
de confidencias, las antiguas ambi~iones de g!o 
reanudadas en comunidad. 

Cierto <lia, so!o con Qaudio e.n una isleta t 
<licios uno junto á otro, ,·agando sus minda; 
el cie!o, contóle su va'jta am1Jici6n, conf C?ándo 
en voz alta: 

-1\Iira, el periódico no es rriis que un tcrr~ 
de co1~1l!atc. I In~ que vivir y hay qu{; batí 
para , l\'lr. Ad<?n1.ts, e~ _miserable prensa, á 
sar de los ascos' dcl of 1c10, es una cndcmoni 
potencia, un arma in\'cnciblc en manos ele 
m?~º com encielo .. :, ¡ Pero s1 m~ v~> prcris.ido 
ullhzarla, no cm·c1eccré en el oficio eso m.1 I Y 
di con mi tarea, sí. tengo lo que Írnsc.tb~, u 
tare.:1 para rnventar de trah.1jo, algo clrirnJe r 
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abismam1e y de donde tal vez no vuelva á 
·r. 
De las hojas inmóviles en el .1brumante calor 
cendía un silencio. Y Sandoz prosiguió, con 
lenta y frases sin hil,1ci6n: 

-¡ Bah 1 estudiar al hombre tal cual es, no su 
nigotc metafísico, .sino el hombre fisiológico, 
erminado por ¡el medio ambiente, obrando al 
go de todos sus órganos. ¿ No es una. farsa 
estudio continuo y exclusivo de la.s funciones 

1 cerebro, so pretexto de que sólo el cerebro 
un órgano doble? El pensamiento, el pensa-

. nto, ¡ rayo de Dios! el pensamiento es pro­
to del cuerpo entero. 1 Haced pensar, sino, á 

1111 cerebro solo, y ved en qué viene á parar la. 
iiiobleza del cerebro, cuando el vientre está en• 

o 1 1 Necedad I La filosofía no está allí, la 
ciencia tampoco; somos positi\'istas, e\'olucionis• 
tas, y guardaríamos el maniquí literario de los 
· pos clásicos, y seguiríamos desenredando _las 

«imarañ.aclas greaias de la razón pural <¿u1en 
dice psicólogo, dice trai1lor á la ,·erdad. Por otra 
parte, psicologías, fisiologías, eso nada significa; 
una penetró én la otra y hoy no son más que una, 
d mecanismo clcl 110mbrc convergiendo ÍL la suma 
total de sus funciones ... ¡ Ah 1 ¡ ahi cstfL la fórmu­
la, no tiene otra b,1sc nuestra rc\'oluc1ún moderna, 
es l,1. muc1tc fntal de la antigua socit'dad1 d na· 
cimiento de un,1. socieclatl nue\'a y es necesaria.• 
mente el empuje de un arte 11uc,·o, en este nuevo 
terreno ... ¡ Sí, )'<L reréis, ya veréis qué litcratur,1. 
va á germinar para el prúximo siglo de ciencia y 
de democracia 1 

Su Yoz. creciente, pcrdíasc en el fondo del delo 
inmenso. Ni una brisa soplaba, dejándose oirtan 
solo, entre los sauces, el mudo deslizar del río. 
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Y volviéndose bruscamente hacia. su compañero, 
le dijo á la. cara: 

-Entonces, he 'dado con lo que ncccsit,1b.t. ~o 
mucho, en verdad, u!1 rinconcillo solamente, lo 
que basta p.1ra una ,·ida. humana, aun cuando se 
tenga una ,·asta ambición... Voy á tom,1r una 
familia, y c~tudiaré á sus miembros, un!) por uno, 
de dónde vienen, á dónde ,·a.i1, cómo reaccionan 
unos sobre otros; en fin, una. hum,1nidad en pe· 
quefio, la manera cómo la humanidad se des­
ar_rolla y se comporta ... Por otra parte, situaré á 
mis hombres en un periodo histórico determinado, 
lo cual me dará el medio y 1a.s circunstancias, 
un. trozo de historia ... ¿Eh? ¿comprendes? Una 
sene de rnlúmcnes, episodios que se enlazarán, 
aunque formando cuadro aparte, una succsi6n tk 
n~n:elas _con que cdificarme una casa para mis 
neios anos, s1 antes no me aplast~m 1 

. Volvió á tenderse y alargó los brazo::; sobre la 
hierba, como si quisiera pcnetr,1r en la tierra, 
riendo, bromeando: 

--¡ J\h !, 1 ~ierra bonclados,11 ¡ acógemc, tú, m,1CJrc 
comun, muca fuente de la· vida 1 ¡ tú, la. et cm.a, 
la inmortal, donde circuh el alma del mundo 
es.1. savic1 diseminad:t hasta en las piedras y qu~ 
no~ da por hermanos inmóviles eso::; árboles I Sí, 
<Jl)lero f undirmo ~n ti; á ti te siento, bajo mis 
miembros, abrazándome é inflamándome; tú sola 
s~rás en m_i obrn como la fuerza primera, el m:!· 
dio y e1 f m, el .arca inmensa donde todas las 
cos.1.s se .111iman con el hálito ele todos los seres 1 

I'ifas, iaunquc comenzada en broma con la am· 
pulosidacl ele su énfasis lírico acabó' esta in mea· 
ci6n con un grito de convi~ción ardiente, que 
estrcm~cfa una cm~ci<ín prof uncia ele poeta; hu· 
mc<lec1éronse sus OJOS, y para ocultar este cntcr• 
nccimiento, añadió con roz brutal y gesto que 
abarc,tlm el horizonte: 
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- ¡ Qué ncced,td I J un alm,1 para cada uno de 
nosotros, cuando existe esa alma tan grandel 

Claudio hab•a permanecido inmóvil, aplanado, 
hundido en la hierba. Y tras un nuc\'o silencio, 
concluyó: 
-¡ Dr,wo, valiente l ¡ reviéntalos á todos; pero 

cuidado .nQ te aplasten 1 
-1 Oh !-dijo Sandoz, levantándose y despere­

zándosc,-tcngo demasiado duros los huesos. Se 
estrellarán sus puiios... Vámonos; no quiero per-
der el tren. · 

Cristina, que á cada momento iba profesándole 
mayor amistad, viéndole erguido y robusto en la 
vida, se atrevió por fin á pedirle un servicio: 
que apadrinase á Santiaguito. Verdad que ya no 
ponía los pies en la iglesia; pero, ¿ por qué privar 
al pequeñuelo de lo que es uso y costumbre? 
Además, lo que sob:e todo la decidía era el darle 
un sostén en el padrino que tanto le ¡1onderaban, 
Y tan sesudo, en los arr,1nques de su fuerza. Clau­
dia, sorprendi<lo, consintió encogiéndose de hom­
bros. Y celebrósc el bautizo, con asistencia d~ 
madrina, la hija '9c una. \'CCina. Fué un día de 
fiesta, figurando en la. mesa una langosta, traída 
de París. 

Precisamente aquel día, al despedirse, tomó 
Cristina del brazo á Sandoz, y llevándole ú un 
lado, le dijo, con acento de súplica: 

-¿ Volverá usted pronto, ,·cr<lad? ¡ Se fastidia l. .. 
En cf ecto, .actualmente asediaban á Claudia 

negras mclancolí,ts. Descuidaba sus cstuclios, sa­
lfa solo. rondaba á su pesar 'frente á la. posa.da 
de los Fauchcur, en el sitio donde atracaba la, 
barca, como si· esperara siempre ver desembarcar 
á Parí-;. París le asediaba; á P,arís ib.t y de París 
volvía. desolado, incapaz de tmbajar. Llegó d 
otoiio, después el invierno, húmedo, empapado 
en lo<l01; y lo pasú en un a.111.odorramicnto huraño, 
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amargo pam el mismo Sandoz que, casado 
Octubre, ya no podía realizar tan .1 menudo 
,i.aje á 13ennecourt. ~o parecía salir de su leta 
sino después de cada una de estas visitas, cu 
excitación le duraba toda una semana. El, q 
antes ocultaba su nostalgia de Paris, aturdía 
tualmente á Cristina, charlando con ella mañ 
y tarde acerca. de asuntos que ella ignoraba 
de personas á quienes nunca había visto. lir 
junto al hogar, cuando Santiaguito se don 
comentarios sin fin. Entusiasmábase; y aun 
preciso que ella diera su opinión, y se interc 
en esos cuentos. 

~ Podia darse cosa más imbécil que Gagnie 
embruteciéndose en su música, cuando tan f 
le era distinguirse como paisajista? ¡ A su e 
según dcdan, acababa de tomar una maestra 
piano! ¡Vaya! ¿qué deda á esto Cristina? ¡ 
verdadero arranque de locura! Y Jory, que 
tentaba volver á encolarse con lrma Bécot, de 
que ésta poseía un pequeiío hotel, calle de M 
cou 1 Ya les conoda ella á cnt rambos; buen 
de rocines, ¿verdad? Pero el insigne entre 
insignes era Fagerollcs, {L quien se proponia 
petar unas cuantas, el primer día que le vie 
¡ Hola 1 ¿ pues no acababa de presentarse á o 
cioncs para el premio de Roma r ¡ \111 mozo q 
se mofaba de la Escuela, y c¡ue hahl,1ba de 
moler todo lo existente 1 ¡ Ah 1 <lecidiclarncntc, 
picazón del éxito, la necesidad de pasar por 
cima. dcl vientre de los cmnaradas y de obtcDII( 
el saludo de los necios, inducía á. cometer gr 
des marranadas! V e.amos: á ese no le def end 
ella, 110 seria b,1stante burguesa par.1 dcfcnde 
¿eh? Y cuando ella le daba. la razón, recaía 
oon grandes risotadas nerviosas en el mismo 
ma, que encontraba sumamc11te cómico: l,L an 
<lot<l dv i\lahoudu.rn y de Chainc, c1uc h,a,b 
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matado ial pequeño Jabouille. al marido de Matil-
1ie1 la. terrible hcrbolariJ.; sí, mata.do, una noche 
que ese cornudo tbiro había tenido un síncope y 
que entrambos, llamados por la mujer, se habían 
puesto á friccionarlo con tantú af {rn, que se les 
quedó entre manos 1 

Entonces, si Cristina no se mostraba bastante 
jovial, lcvantábasc Claudio, diciendo con huraño 

acento: 
-¡Ohl á ti nada te hace reir ... ¡Vamos á la 

ama, mejor será 1 
Aún la adoraba, y la poseía con el desesperado 

arrebato del amante que pide al amor el olvido 
total, la dicha única. Pero no podía ir más allá 
del beso; ya no le bastaba ella; otro tonnento, 
invencible, le dominaba 1 

Llegada la primavera, Claudio, qn · había ju-
rado no c.xponer nada más, af ecta.ndo desdenes, 
preocupóse mucho del Salón. Cuando ,·efa á San­
doz. intcrrog{Lbalc sobre los cndos ele los cama­
radas. El di.1 ele la inauguración, f ué allá y re­
gresó la misma t,1rdc. trémulo, muy severo. Sólo 
babia un busto ele M,1houdeau, regular, sin im­
portancia; u1\ pequeño paisaje ele (;agnicrc, ad­
mitido en c1 mont6n, de prccios.1 nota rubia; 
después, nada m;ís qur· el cu,1clro de FagProllcs, 
una actriz en su cu.trto-tocador, tamai10 natural. 
No lo había cit,1clo al principio, y después habló 
de él, con ris.'l.S indignadas. ¡ <,~ué prcstidigit,1dor 
el t,u Fagcrollcs 1 \':1 qm.: no_ ha bí.a alcan(~Ldn <:l 
premio de Roma, 110 temia f 1gurar en la hxpos1-
ción separándose de la Escuela, ¡ pero con qué 
mañ~ 1 1 una pintura <¡ue mostraba la osadÍil ele 
lo ,·crdn<lero, sin una sola <'ualiru1d origmal. Y 
obtendría éxito, ¡ sfl los burgueses gusta han de­
masiado de que les hicieran cosquill:is, ,1f ect,rn· 
do empujarlos. ¡ Ah 1 ¡ ~•a era hora de ql:C un 
verdadero pintor ;1p,1rcc1csc1 en aquel muc;t10 de-
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sierto del S~ón, ~ medio de tantos tunanton 
y de. tantos imbéc1les ! i Qué sitio vacante ra 
de D1osl ' 
. Cbristina, que le veía enojarse, acabó por decir 

t1tu cando: ' 
-Si quisieras, volveríamos á París. 
-¿ Qmén habla de eso ?-gritó:-Xo puede una 

conv~rsar contigo, sin que al momento salgas coli 
un pie de banco. 

Sei_s semanas después, _supo una noticia que le 
ocupo och3 ~ías: su. arrugo Dubuche se casaba 
con _la s~nonta Regma l\fargaillan, la hija del 
prop1c_tano de la Richaudiere; y era un..1. historia 
comp!~cada, cuyos detalles le asombrab.m y le 
re~oc1p.ban enormemente. En primer lugar ese 
ammal de Dubuche acababa. de ganarse mid me­
dalla con un Proyecto de I'.abclló,i en medio de 
un parque, que había expuesto; lo cual era ya 
muy chusco, porque el Proyecto, según dcdan, 
h:1bo de_ ser retocado por su patrón Dequerson• 
mere qmen, con la mayor tranquilidad, le h,1bfa 
hecJ!o ot~rga r ·una medalla por el J umdo de su 
pres1dcnc1a. Desrués, lo piramidal era que esta 
r~compcnsa,_ pre\-'1Sta, había decidido el matrimo­
mo. ¿ Eh? lmdo tráfico, sf: actualmente las me­
d.1llas del Jm:acio no servían sino para ingerir á 
los bue~1?s d_1sdpulos indigentes en el seno de 
las fanuhas _neas I El tío .Margaillan como todos 
los advenedizos, soñaba encontrar ~n yerno que 
1~ ayudase, que_ le aportase, en su porción, los 
diplomas auténticos y las elegantes levitas que 
~e falta_ban;. y, desde. hada alg(m tiempo, cobi• k?ª entre OJOS á ese Joven, ú ese discípulo de la 

:scuela de l3ella~ Artes, cuyas notas eran t,m 
~cc~cntcs, tan aphcado, tan recomendado por sus 
l~lOfcs~rcs. La. !nc<lalla le entusiasmó; y sin más, 
< ?nrcd16 ~u h1Ja. y tomó i;sc socio que decupla• 
n.t los wullone.s ya ganados, pues sabía lo que 
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debía saberse para edificar bien. Por otra pé1rtc, 
la pobre Regina, siempre triste, siempre malu­
cha, se ganaba un marido de perfecta salud. 

-¿ Qué te parece?-repetía Claudio á su ¡nu• 
jer ;-mucha afición debe tener uno á los millo• 
nes para c.:1sarse con ese infeliz gatito desollado 1 

Y como Cristina, compadecid:1, la defendiese: 
-; Pero si no lo digo por ellal mejor, si el ma• 

trimonio no la remata; ninguna culpa tiene de 
que su albañil de padre hubiese tenWo y.l la 
ambición estúpida. de casarse con la hija de un 
burgués, ni de que la hayan confeccionado tan 
mal entre los dos, él con la sangre corrompida por 
generaciones de borrachos, y ella extenuada, car· 
comida por todos los drus de las razas que se 
extinguen. ¡ Ah 1 ¡ valiente decadencia entre mo­
nedas de cien sueldos 1 ¡ Ganad, imbéciles, ganad 
dinero para poner á vuestros fotos en espíritu de 
,inol 

Hadase feroz, y su mujer debía. cogerle, guar­
darle entre sus dos brazos, y besarle y reir, par.l 
que rnlv:iesc á ser el buen muchacho de los tiempos 
primeros, Entonoos, más tranquilo, comprend[a, 
aprobaba los matrimonios de sus dos antiguos ca­
maiadas. Y, en resumidas cuentas, era ,·erdad; los 
tres habian tomado kuujer. ¡ Qué chusca es la Yida 1 

Otra vez m,\s Ueg6 á su fin el verano, el cuarto 
verano que pasaba en Bennecourt. i\unca debían 
ser más felices; la vida les era f:ícil, en el fondo 
de aquel pueblecito, tranquila y barata. Desde 
que habitaban iallí, no les habla faltado dinero; 
los mil francos de re.nta y los pocos lienzos vendi­
dos bastaban (1 sus necesidades; hasta economi­
zaban; habían comprado ropa blanca. Por su par• 
te, Santiaguito, pe dos años y medio, se encon• 
traba á sus anchas en c.1 cmnpo. Pasaba los dfas 
arrastrándose por el sucio, pingajoso, lleno <le 
barro, creciendo á su antojo, con una salud colo· 
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radota. Ahora, ya destetado, abandonábalo su 
madre :algo más, pues_ ú menudo no sabía por 
dónde a9arrarle pa~:1 hmpiarlo un Pº►º; y cuan­
do le vc1a comer bien y dormir Jo rnismo, no se 
preocupaba de él mµyon11ente. reservando todas 
sus te~rnras inquict.is• para su otro hijazo artista, 
su am.ido hombre\ cuyos negros humores la lle­
naban ~e v~r,<lacler,1 .mgusti.1. Cada día empeora­
ba la s1tua~10n; por más que vivicsw desahoga­
dos. tr_anqmlosi con buena salud: sin causa algum 
de pesar, lo cierto era que s~ iban deslizando á 
una 11:ciancolía creciente, á un m.alcstar que se 
traducia por una irritación de todos los minutos. 

Consumados cstab.m los goces primeros del 
caml)?, Su lancha podrida, desfonda da, se había. 
hu~d1do al lecho ?el río. Por ptra parte, ni si­
q_mcr,1 se les ocurna scn·irsc de h c.1noa que los 
l· auchc~1r_ habían ~u esto á su disposición. El S<:'na 
les f ~st1cl1aba; te1'.1an pcrc1..a. ele remar, y aunque 
:epet1an, sobre Ciertos puntos deliciosos de las 
1s_las, las exclamaciones de antaño, nunca les l:a­
b1an dado tcnt.1cioncs de volver á ellos. Hasta 
l~s paseos á lo largo del ribazo habían clcsmcre­
rnlo en atractivos; allí, era cosa de a.chicharrarse 
('n verano, y de acatarrarse en invierno · v en 
cuanto {L la loma, ít aquellas vastas cxtc;1sÍones 
de terreno pla.ntad.1s de manzanos que domin,1b,rn 
el pue~lo, venían i ser como un país lejano, sitio 
demasiado ,'tpa~ta.do p~1rn que á uno le ocurnesc 
1~ locura ~c.arncsga.r hasta allá sus piernas. Tum· 
bién les 1rntaba su c.:1s..1,, ese cua.rtcl donde era 
fuerza rome: entre la bazofia de la rncina, y donde 
los cuatro vientos del cicl() se lntían al tr.:wés de 
su :ilcoba. Para t:olmo de contrariccladc~. );¡ cose· 
cha ele albaricoques había frac.asado :iqucl :1iio, 
y lo;:; !n.~s l:cnn~sos rosales giga1~tcs, y.1 muy vic­
JOS é 111,.1~1dos de una Icpm, hah1an muerto. ¡ Ah 1 
1 mclanc6hco dcsgast.! del h;'tlito 1 ¡ cómo par~cía 
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envejecer la naturaleza. en aquella saciedad has­
tiada de los mismos horizontes I Lo peor era que, 
en sí, el pmtor le tomaba_ ase o ·i la ~omarccl, no 
encontrando un solo motwo que le enardcc1<'ra, 
recorriendo los campos con paso. triste, :omo un 
dominio , a cío en adelante, cuy.a villa ,hub1e~e .igo­
tado sin dejar .tllí el interés cll' un arbol 1gnuto, 
de ~n golpe cb luz imprevisto. N~,; ,1cab~?~_; ya. 
no haría n,lda de bueno en ese p,m de pe11 os 1 

Ucgó octubre, con su ciclo ane~ado en ~g~a. 
Una ele las primeras tardes de lluvia ~ncokmos~ 
Claudia porque la comida no estaba hsta. Pl.'l!lt'! 
:L J¡t estúpida. ?lfclia'. en la puerta y abof ?leo a 
Santiaguito, que so enredaba e~trc sus p1crn,1s. 
Entonces Cristina, llorosa, abrazolc, exclamando: 

l 1 ' ¡> ' 1 -¡ Vámonos, c.:t. ¡ ,·o vamos a :1ns 
Desprendióse él, gritando colérico: . 

¡ Toda da con esas!... Que no s~ rcp1t.1, ¿oyes? 
- llazlo por mí-repuso cl'a con ardor. i \ o te 

lo pido! , 
--· Te fastidias ,·u¡ui, por ,·cntum? 
--~í, y llc~arb. á morirn:c si nos qu:.:M1ram~)s ... 

Además, quiero que trahaFs, comprcnclu qu1; tu 
sitio cst:L allí. Sería un rnmen tenerte cnterr.ulo 
por más tiempo. 

-¡Que no! 1déj,11nel . 
Estaba trémulo; P,trís .le llam:1b:t, :il honzontc, 

aquol París ele in\'ierno qu:..- se enrcnclia de nur·vo; 
Oía allí d gr,111 csful!r?.~> de los ~~•mpr:icl:ts; alh 
c·ntmba, para que !l<> tnun~ascn sm ~I, ¡~ara \'t>I~ 
rcr ;'1 ser el jefe, y,1 qrn.: nmguno t~111a_ ,tuerz.t 111 

orgullo para serlo.,\' f'.11 esta .aluc:m:1c1on,_ -~n la 
nc<:csiclacl que $Ct1lla de corr{!r_ .;tl_l;1, c_mpe11 al:,l.~f• 
en negars-t'. por u11·1 contr,1<l!cnon _ 111vol~1nt,u 1,1 
que surgí,t del fondo d,: s~1s t:ntr.:11,t;- s111 que 
acertase (t cxplic:írscl.1 él m,~mo. ¿ Sena ,1caso el 
miedo, que cstrrmccc la. carne de los 1116s v,t· 
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Iientes, el sordo debtte 1 1 d' 
fatalidad del destmo :i • ( e ª ich,1 contra la 

-Mira-díjole · ·1 . 
arreofar los b , I no entamen te Cnstina ;-- voy á 

e!'> au es y te me lle,·o 
meo d' d · . ias espués, regresaban á p , . • 

embalaJe y envío de tod 1 . ans, previo 
de hierro. 0 e mueblaje al e.amino 

Claudio estaba y·t en h 
cuando Cri f • marc a, con Santiaguito 
Volvió sol ils a~nal pretextó que había ol viciado algo' 

• a casa y en co t , d 1 · 
mente vada rompió ;, 1l n rnn o a completa• 
de arrancamiento al:o dorar; e~a una sensación 

11, • , ~ o e s1 1n1sma que d · 1 a I, sm que pudiese . 1 eJa Ja 
s~ ~ubiera quedado f f~1~1sar ?· í Con qué gusto 
n,·1r siempre allí !. . :rd1entcm~nte deseara. 
gir esa partidn.· ' Y sm cm argo acababa de exi-
d d , , ese regreso á la vilh de .ó 

on e presentía una rivall C f , ,b pas1 n, 
que le faJtaba y acabó on muo uscando lo 
ante la cocina , . por arrancar una rosa, 
frío. í y después u:~r~¿t1;na rosa, arruga~a por el 
din f ' a puerta del desierto ja.r-

VII 

Desde que Clauclio s h lló 1 . 
empedrado de Parí .. e · / < e ,nuc, o sobre el 
hre de agitaci6n y s,l smt1 ~e pose1do de una fie-

l. ' < e mov1m1cnto del ¡ ¡ s.a tr de rcforre1· ¡, ·¡¡ I .. ' cesrn ce 
' ,l. vi a, ( e v1s1tar á lns c,1 mara-
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das. En cuanto despertaba, corría á la ralle de­
j.mdo á cargo de Cristina la instalación del pe­
queño taller que hab'.an alquilado, calle de Douai, 
junto al bulevar de Clichy. De esta suerte, al 
segundo día ele su llegada,• cayó como un.-i bomba. 
en casa de :1lahouclcau, ~í las ocho de una ma­
fuma gris y helada de noviembre. 

La tienda de la calle ele Cherche-)!idi, que el 
escultor seguía ocupando, estaba abierta· ya; y 
l\lahoudcau, pálido, entre clormiclo y d~spicrto, 
sacaba los postigos, tiritando: 

-¡ Hola! ¡ eres tú! ¡ diantre 1 ¡ muy ma.drugador 
deblas ser en el campo 1 ¿ Y qué? ¿ y.1 estás de 
vuelta? 

-Sí. desde anteayer. 
-¡ Bravo I así .10s ,·eremos {L menudo ... Entra, 

hombre; que el tiempo est{L muy <luru. 
Pero en la tienda. sintió Cl.rn<lio tanto frío ro­

mo fuera de ella. Consen·ó le\'antado el cuello clc 
su gabán y st.~pultó las manos en el fondo ele sus 
bolsillos, ante la chorre..·ultc humedad de las d:>s­
nudas paredes, el barro de los montones de arcilla 
y los continuos chmcos de agua. Un hálito de 
miseria h'abía soplado por allí, vaciando los es­
tantef:i de mo<lelajes antiguos, rompiendo banqui­
llos y cubetas, recompuestos ahora por medio de 
cuerdas. Era un cuchitril de fango y ele desorden, 
una cue,·a de albañil derrotado. Y, en el vidrio 
de lc1 puerta, embadun;~Hla de yeso, dcstac.íb,1se, 
como por irrisión, un enorme sol radiante, dibu­
jado á pulgaradas y exornado con una foz en el 
centro, cuya boca. en semi-círculo cst,11laba de 
ris.1. 

-Aguarda- -repuso :-.Iahou<lcau,- aguarda á que 
enciendan fuego. Estos malditos talleres, con ('l 
agua de los paños, quedan hechos una nevera. 

Entonces, \'Olviéndose, percibió Clauclio :í Chai­
ne de rodillas ante la estufa, acabando de dcstri-


