
1 
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los sof_ocaba, les "impedía hablar. ¿ Era tristeza 
una tnsteza infinita, inconsciente, sin nombre? 
puesto ~ue s~s párpados se cuajaron de lágrimas, 
corno s1 hubiesen malogrado su existencia y lle­
gado al fondo de la miseria humana. Entonces él 
enternecido y lastimado, no acertando con un~ 
idea, ni una frase de agradecimiento, la besó en 
la frente. 

V 

El 1 5 de Mayo, un viernes, Claudio, que había 
regresado de casa de Sandoz á las tres de la 
mañ.ana, encontrábase durmiendo, á las nueve, 
c~ando le despertó la portera presentándole un 
gigantesco ramo que acababa de traer un rcca· 
dero. Comprendió qu~ Cristina le felicitaba de 
antemano por el éxito de su obra· aquel era su 
dí a ·magno: la inauguración del sa'lón de los Re· 
cusados creado aquel mismo año y donde iba á 
exponer su obra clcscchada por el Jurado del 
Salón oficial. 
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Este. delicado obsequio, estos lirios frescos y 
balsámicos que saludaban su despertar, conmovié­
ronle prof undan1ente, como presagio de un día 
feliz. En camisa, dese.alzo, corrió á colocarlos en 
su palangana, sobre la mesa. Después, abotarga­
dos aún los ojos, medio-azorado, · vistióse, maldi­
cien_do su mucho Jormir. El <lía antes había pro­
mendo á Dubuche y á Sandoz ir á buscarles en 
casa de éste para dirigirse los tres al Palacio de 
la Industria, donde encontrarían ,aJ resto de la. 
pandilla. ¡ Y eran ya las nueve 1 

Cabalmente, con :iada podía acertar ahora en 
su taller, en el mayor desorden desde la salida. 
del magno lienzo. Por espacio de cinco minutos 
~~uvo buscando _.sus zapatos, de rodillas, entre 
\1e¡os bastidores. Volaban partícu1.1s d:' oro, pues 
no sabiendo de dónde sacar el dinero para un 
marco, había hecho ajustar cuatro maderos por 
un carpintero de la vecindad, y los había dorado 
él mismo auxiliado por su amiga, que dió mues• 
tras de ser muy inhábil dora<lora. Por fin, ves­
tido, calzado, con su sombrero hongo salpicado 
de am¡irillas chispas, disponía.se á salir cuando 
una idea supersticiosa le llevó de nuevo hacia, 
el ramillete que permanecía solo, sobre la mesa. 
Si dejaba de besar aquellas flores, sufriría un 
fracaso, de fijo. Las besó, aspirando su penetran-
te olor primaveral. , 

Y.1 en el patio, dijo á la portera, entregándole 
la. llave: 

-Estaré ausente todo el día. 
En menos de veinte minutos llegó á casa de 

Sandoz, calle d'Enfcr; y aun cuando temía. no 
encontrarle, hallóle igualmente retrasado á causa 
de una indisposición de su madre; nada grave, 
sól_o una. mala noche, que le había tenido. in­
qu1_e~o y trastornado. Tranquilo actualmente, le. 
refm6 que Dubuche había escrito que no le es• 
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perasen, citándoles para allá. Partieron ambos, 
y como eran cerca de las once, decidieron almor­
zar en el fondo de una lechería. desierta, de la 
calle Saint-Honoré, con mucha calma, asediados 
por cierta pereza en su ardiente deseo de ver, y 
gozando una especie de tierna melancolía en la 
evocación de antiguos recuerdos de juventud. 

Daba la una, mientras cruzaban los Campos 
Elíseos. Hada un día precioso, de !impido cielo, 
cuyo azul parecía avivado por una brisa, todavía 
fresca. Bajo el sol, color de trigo ,sazona.do, las 
hileras de castaños mostraban hojas nuevas, re­
cién barnizadas de verde pálido; y L1s fuentes, 
con sus impetuosos surtidores, los céspedes esme­
radamente conservados, la profundidad de las a,·e­
nidas y la anchura de los espacios daban al vasto 
horizonte un aspecto de gran lujo. Algunos ca­
rruajes, raros á la. sazón, subían, mientras ·una 
oleada de gente, perdida y agitánd_ose como un 
hormiguero, se precipitaba. bajo el enorme arco 
del Palacio de la Industria. 

Sintió Claudio un leve escalofrío al entrar en 
el gigantesco vestíbulo, fresco cual bodega y cuyo 
húmedo suelo resonaba bajo los pies como un 
pavimento de iglesia. Miró, á derecha é izquierda, 
las dos monumentales escaleras y mumrnr6 con 
desdén: 

-Oye, ¿ habremos de cruzar su indecente Sa­
lón? 

-¡ Ah l no-respondió Sandoz. - Deslicémonos 
por el jardín. Allá, en el fondo, encontraremos 
la escalera del Oeste, que da á la sección de 
Recusados. 

Y, desdeñosos, pasaron entre las mesitas de 
Yendedoras de catálogos. A lo lejos, más allá 
de los inmensos c.ortinajes de terciopelo rojo, des· 
tadbasc el jardín ele cristal tras un pórtico de 
sombra. 
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En aquel momento estaba casi vado el jardín; 

sólo había gente en el bufé. bajo el reloj, almor· 
zando. Toda la muchedumbre se halla.ha en el 
piso principal, c.n las salas; y solamente las es• 
tatuas bla.ncas erguíansc en las calles de ~re~a 
amarilla que cortaban netamente el verde d1buJo 
de los ~éspedes: pueblo de mármol _inm6v!l) pa­
ralizado y congelado en un gesto, mtermmable 
fila. de cabezas, brazos, piernas, mezclados, ba~­
dos por Ja luz difusa que descendía en pol~·,llo 
de los altos cristales. Al mediodía, unas cortinas 

1 de tela obstruían una mitad de la nave, rubi,1 
bajo el t~l. manchada en sus dos extrc1:10~ por 
los tornasoles ,rojos y azules de las ndneras. 
Unos pocos visitantes, fatigados ya, ocupaban l_as 
sillas y los bancos nuevecitos de relu~1entc pm· 
tura, mientras los vuelos de los gornones que 
habitaban, en el aire, el bosque de los ~zones 
de hierro fundido, a batía.nse con leves gntos de 
persecución, semi-azorados y remo:iendo t~ arena. 

Claudio y Sandoz afectaron cammar ráp1clamen­
te, sin dirigir una mirada en torno suyo_. Un bron­
ce- rígido y noble, la Minerve, de un m1~mbro del 
Instituto les ,tenía exasperados desde la puerta. 
Y, al ap;etar el paso á lo largo de una intermina­
ble lín~a. de bustos, percibieron á Rongrand, solo, 
andando lentamente ¡en derredor de una figur~ 
yacente, colosal y exuberante, que estaba rn m1• 

tad de ,una avenida. Cruz:1d.as atrás las manos, 
absorto inclinaba á cada momento sobre el yeso , 
su inquieta faz. 

-¡ Cómo 1 ¿ son pstcdes ?- e..xclamó, d~spués de 
un recíproco ppret6n de manos.-Prec1s_amcnte, 
estaba contemplando la escultura del amigo Ma­
houdeau que, cu.ando menos, han sabido admitir 
y colocar ien buen punto ... 

E interrumpiéndose: 
-¿ Vienen ustedes fle arriba? 
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-No, acabamos de llegar. 
Entonces les habló calurosamente del Salón de 

Recusados. El, que pertenecía a] Instituto, pero 
que vivía apartado de sus colegas, tomaba la 
cosa á broma: el eterno descontento de los pin­
tores, la campaña dirigida por periodiquillos co­
mo el Tainbour, las protestas, las reclamaciones 
continuas que al fin habían llamado la atención 
del Emperador, y el golpe de estado artístico de 
ese soñador silencioso, pues la medida sólo pro­
cedía. de él; y el azoramiento, la batahola general 
á consecuencia de ese guijarro caído en el pan· 
tano de las ranas. 

-No-prosiguió-no pueden ustedes formarse 
\dea de la indignación de los miembros del jura• 
do 1 1 Y ,aún desconfían de mi y se callan, cuando 
estoy presente I Todos los furores rujen contra 
los asquerosos realistas. Ante ellos se cerraban 
sistemáticamente las puertas del templo, y por 
ellos el Emperador ha querido que el público 
pudiese revisar ¡el proceso; por fin, ellos triun· 
fan ... ¡ Ah 1 ¡ si oyesen ustedes las que oigo 1 ¡ no 
daría dos ~ueldos por sus pellejos, amiguitos 1 

Reía á más no poder, con los brazos abiertos, 
como para ¡abrazar á la joven generación que 
sentía brotar del suelo. 

-Sus discípulos ,crecen~dijo Claudio sencilla· 
mente. 

Con un gesto impúsole silencio Bongrand, vaga 
la mirada como perplejo. El nada había expuesto, 
y toda esa producción á través de la cual carni· 
naba, esos cuadros, esas estatuas, ese esfuerzo 
de creación humana, le causaba cierta pena. No 
eran celos, no, pues no existía alma más eleva.da, 
ni mejor; tra la conciencia de si propio, el sordo 
miedo do la impotencia. 

-Y en los Recusa.dos, ¿ cómo va ?-le preguntó 
Sandoz. 
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-¡ Magnífico I Ya verán ustedes. 
Después, volviéndose hacia Claudio y estrechán­

dole ambas manos: 
-Usted, querido, es un héroe ... Créame usted; 

yo, á quien juzgan malévolo, darla diez años de 
mi vida por haber pinta.do su picarona de mujer. 

Tal elogio, salido de semejantes labios, con­
movió profundamente al joven pintor. ¡ Por fin, 
había alcanzado una victoria I No acertando con 
una palabra de gratitud, habló bruscamente de 
otra cosa para ocultar su emoción. 

-¡ Ese buen Mahoudeau 1 ¡ qué figura tan per­
fecta! Fogoso 1temperamento, ¿verdad? 

Sandoz y él iban caminando en tomo del yeso. 
Bongrand, con cierta sonrisita, respondió: 

-Sí, si ; demasiados muslos, demasiado pecho; 
pero, miren ustedes las articulaciones de los miem­
bros, ¡ qué finura, qué solidez I Ea, adió,¡, dejo á 
ustedes. Voy á sentarme un rato; ¡ tengo l;is pier­
nas molidas 1 

Claudio habí.1 levanta.do la cabeza y escuchaba. 
Un ruido enorme, que al principio no le llamó 
la atención, rodaba por los aires con estrépito in­
cesante; era un clamor de tempestad batiendo la 
costa, el fragor de un asalto infatigable precipi­
tándose desde Jo infinito. 

-¡ Toma 1-murmuró,-¿ qué ocurre? 
-Eso-dijo Bongrand, ¡a!ejándose,-es la gen-

te, allá ¡arriba, en las salas. 
Y los dos jóvenes, después de atravesar el jar• 

dín, entraron en el Salón de los Recusados. 
Habianlo instalado perfecta.mente ; no estaban 

mejor alojados los lienzos admitidos: ricos tapi­
ces en las puertas, barandillas ornadas de sarga 
verde, banquetas de terciopelo rojo, pantallas de 
tela blanca sobre los va.nos-vidrieras de los techos; 
Y en la cru jia de las salas subsistía el primer as­
pecto, el mismo oro de los marcos, la misma 
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I111"Ji00lanza de lienzos. Pero reinaba alU una a 
grfa de buena ley, un brillo de juventud que 
percibía claramente .á primera vista La mu 
dumbre, ya compacta, iba aumentando de minu 
en minuto, dejando desierto el Salón oficial, 
surosa, hostigada de curiosidad, movida del de 
de juzgar á los jueces, gozando ya desde el u 
bral con la certidumbre de \'er cosas en extre 
divertidas. Hada un calor sofocante, sutil polvi 
levantábase del suelo; sería cosa de ahogarse 
las cuatro de la tarde. 

-¡ Diantrel-exclamó Sandoz, ,abriéndose 
con los codos;-¡no será cómodo maniobrar aq 
y dar con tu cuadro 1 

Apresurábase c.n una fiebre de foatemi 
A'quel dia. sólo vida pa.ra la obra y la gloria: 
su ,antiguo camarada. 

-¡ Calma, hombrel-repuso Claudio,-ya. 11 
remos. No hay miedo de que mi cuadro eche 
volar. 

Y por su parte afectó no darse prisa., á pe 
de las irresistibles ganas que tenía de cor 
Levantaba la r.abeza, miraba Pronto, entre 
ruidoso murmullo de la muchedumbre distingu 
ligeras risas, contenidas aún, que cubrían el 
mor de los pies y el ruido de las conversacion 
Algunos visitantes bromeaban, mirando ci~rt 
lienzos. Esto le inquietó, pues tenía una creduh 
y una sensibilidad de mujer en medio de s 
brutalidades revolucionarias, pisponiéndose sie 
pre al martirio, y siempre sangrando, siempre 
tupefacto al verse rechazado y mof,ado. M urmur 

-¡ Qué .alegres están por aquí 1 
-¡ Dah I no hay para menos-le hiro observ 

Sandoz.-1\lira, sino, esos cxtrav,1g.111tcs rocín 
En este momento, retrasados aún en la prime 

sala, cli6 con dios, sin verlos, Fagerollcs. Sint 
un estremecimiento, t.xmtrari.a<lo, sin duda, por 
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tro. Sin embargo, reponiéndose en 9CgUida 

oon suma amabilidad: ' 
-¡Toma! en vosotros pensaba. .. Aquí estoy ha­
más de una hora. 

-¿ Dónde han metido el cuadro de Claudio ?­
guntó Sandoz. 

Fagerolles, que ,acababa de pasar veinte minu­
plantad? ante. el cuadro, estudiándolo y estu­
-~: la 1mpres16n del público, respondió sin 

-No 1~ sé, no he podido descubrirlo. Vamos á 
rlo Juntos, ¿queréis? 

Y se unió á ellos. El terrible farsante no afee­
ya tantos andares de pilluelo; vestido corree­
. te, aunque siem~re burlón hasta morder, 
Jábasc en ,sus labios una grave mueca ae 

muchacho que' anhela medrar. Y añadió 
o convencido: 

-¡Yo ~y quien deploro no haber expuesto 
o este ano I Me encontraría aqu( entre vosotros 
me alcanzaría una parte de triunfo... Y á fe 

hay cosas sorprendentes, chicos. Por ejemplo, 
cabal~os ... 

Y señalaba, frente á ellos, el ,·asto lienzo ante 
c:ual la muchedumbre se agrupaba riendo. Era, 

decían, obra de un antiguo veterinario • 
los de tamaño ~atura! sueltos en un prado~ 
c.a.ballos fantásticos, azules, "ioleta, rosa, y 

~a 5C!rprendente anatomía les horadaba la piel. 
-¡ D11 ¿ te estás burlando de nosotros ?-excla­

llló Claudio, receloso. 
Fagerollcs fingió ~ntusiasmo: 
-¡ Cómo 1 ¡ pero si está lleno de cualidades 1 

~Se ve que ~1 buen ho~brc conoce pcrf ectamentc 
cab~llo I Srn duda, pmta como un gorrino. Pero 

¿qué lmporta, si es original y expone un docu: 
hnto? 

Su astuto rostro de muchacha pennanecfa gra-



- 156 -

Ye· imposible saber si se estaba chanceando. Ape­
na; en el fondo de sus ojos grises relucía 
amarillenta chispa de m:llignidacl. Y añadió esta. 
alusión pérfida, de que él solo pudo goza:·: . 

..._¡ Bah 1 ¡ si te dejas c,1tequiz:ir por los 1mbéc1 
les que ríen, pronto verás cosas mayores 1 

Los tres camaradas, que 'de nuern habían echa 
do á .andar, avanzaban con dificultad suma cnt 
aquel oleaje de hombros. Al penetrar en la. se­
gunda sala, recorrieron las paredes de una _oJea 
da· pero no estaba allí el cuadro. Lo que vieron 
fué á. I rrna. Bécot deJ brazo de Gagniere, ambos 
aplastados contra un cimacio, él examinando un 
cuadrito, mientras ella, encantada con la acu~u­
lación de gente, levantaba su sonrosado hocico, 
riendo á. la muchedumbre. 

-¿ Cómo ?-dijo asombrado Sandoz.-¿ Conque 
ahora está con Gagniere? 

-¡ Oh l ¡ un capricho !-explicó Fagerolles tr~· 
quilamente.-¡ El caso es tan _c~usco l. .. Ya sabéll 
que acaban de ponerle un p1s!to muy mono¡ ~ 
ese imbécil de marqués, tan citado en los p~nó­
dicos, ¿recordáis? Esta moza hará carrera, siem­
pre lo dije ... Pero por más que la coloquen en 
lechos blasonados, de vez en cuando le da el 
furor de los catres, y ciertas noches. necesita el 
desván de un pintor. Y así fué que, sm la menor 
reserva, se presentó en el café Baudequin el _do­
mingo pasado, á. la una de la m~ñana. Ac_ababa· 
mos de salir todos, menos Gagnicre, á qmcn de- , 
jamos donnido junto á. su jarro el~ cen-eza ... Y 
la bribonzuela se apoderó de Gagmcre. . 

Irma les había. percibido y les lanzaba, de lc¡os, 
tiernos mimos. Hubieron de accrcársclc. Cuando 
Gagnicrc volvió la cabeza? con sus cabello~ desco­
loridos, su pequeña faz imberbe, y _el a1rc más 
picaresco que de costumbre, no mamfest6 la me· 
nor sorpresa : 
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-Es inaudito-murmuró. 
-¿ El qué ?-preguntó Fagerolles. 
-Este primor... ¡ Y además, ingenuo, concien-

zudo, convencido 1 

Y designaba el minúsculo lienzo ante el cual 
se hallaba absorto, un lienzo absolutamci:ite ~ue­
ril, que un chicuelo de cuatro años hubiera po­
dido pintar, una casita al borde de w1 sendero, 
con un arbolillo al lado, todo ello de tra\'és, cer­
nido de trazos negros, sin ol\'iclar el sacacorchos 
de humo que salía del tech~. . 

Claudio hizo un gesto nervioso, mICntras Fage­
rolles repetía con flema: 

-Bonito, muy bonito ... Pero ¿ dónde está tu 
cuadro, Gagnicre? 

-¡Allí! 
En efecto, el lienzo expuesto por él se hallaba 

precisa.mente al lado de !ª obrita maestra. Era 
un paisaje grisperla, un n~azo ~el Sena. esmera­
damente pintado, de tono _s~m~áhc?, a~que algo 
pesado y de perfecto eqmhbno, sm rnnguna ru­
deza revoh.icionaria. 

-¿Y han sido as.lZ necios para _no admitir!??­
dijo Claudio que se había aproxnna.clo con mte­
rés.-Pero, ¿ por qué? ¿ en qué se fundan? . 

Efectivamente, no había razón que exphcasc 
la negativa del Jurado. 

-Porque es realista-dijo Fagcrolles, con. \'OZ 

tan incisiva que no era dado comprender s1 se 
mofaba del cuadro ó del Jurado. 

Entretanto Irma de quien nadie ?e ocu~aba, 
miraba fijamente á Claudio, con la mconsc1ente 
sonrisa quo la selvática ridiculez de este_ 11:oc~tón 
dibujaba en sus labios. ¡ Y pensar que m s1~u1era. 
se le había ocurrido la idea. de volverla a ver 1 
La moza. lo encontraba tan distinto,, tan chusco, 
nada guapo á fa. sazón, erizado, borrosa la tez 
como después de un ataque de fiebre. Y apenada. 
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de que al parecer no_ advirtiesen su presencia, 
quiso llamar su atención, tocándole un hombro 
con gesto familiar. . 

-Diga usted, ¿ aquél de allá, no es uno de sus 
arnigps? 

Era Dubuche, á quiea con~cía por haberlo t?1· 
contrado en el café Baudequln. Hendía trabaJO· 
samente el compacto grupo, mirando á la vent_ura 
sobre el mar de cabezas. Pero, de repente, m1en• 
tras Claudio gesticulando intentaba llamarle, el 
otro le volvió la espalda. saludando respetuosamen· 
te á un grupo de trc~ personas, _un padre obeso Y 
corto, de faz congestionada, rubicunda, sangre so• 
brado cálida, una madre enormem~nte flaca, ~~ 
lor de cera comida por la anerrua y una h1)3 
tan enclenque, á sus dieciocho años, gue a~n 
ofrecía la pobre delgadez de la primera mfancia. 

-1 Bravo !-murmuró el pintor,-¡_cátale pr,esol 
¡ V alientes relaciones, las de ese amrnal 1 ¿ donde 
pescó tamaños horrores? . . . . 

Gagniere, con la mayor tranqwlidad, _d110 que 
las conocía de nombre. El padre, .Marga.illan, era 
un famoso ·contratista de obras, más de seis veces 
millonario y aún iba aumen~do. ~u fortuna. en 
los grandes trabajos ele Pans, ed1f1p.ndo por si 
solo bulevares enteros. Sin duda Dubuche h~bla 
trabado relaciones con él por m~dio de cu!~qu1era 
<le los arquitectos que el antiguo .albaml cm· 

pl~:r~ Sandoz apiadado de la delga~ez de la 
' l · 1 ó con joren á quien seguía con a vista, a Juzg 

su frase. é , · 1 
-¡ Ah 1 ¡ pobre gatito desolla.clo 1 ¡ qu • l~tstima 
-¡ Déjales !-declaró C'l.rndio con ferocidad;~ 

(·n su fd.l ostentan todo::; los crímenes de la _hur 
gue::;h • sudan escrófula. y necedad. Muy bien ... 
¡ Ton;,/1 es" <lcscast,1do se larg,1 con_ ellos. 1 Ha· 
brá fatuo 1 ¡ Buen viaje y hasta la v1st.a. l 
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Dubuche, que no habfa percibido á sus ~gos, 

acaba de ofrecer el brazo á la me.drc¡ y se aleJaba, 
explicando los cuadros, con ~xhuberantes adema-
nes de exagerada complacencia. . . 

-Ea, sigamos andando nosotros-tl110 Fagero­
lles. 

Y dirigiéndose á Gagniere : 
-¿ Sabes tú dónde han metido el lienzo de 

Claudio? 
-Yo no, buscándolo andaba. .. Voy con vosotros. 
Y los acompañó tleja~do o~vidad.3: á Irma ~u.nto 

al cimacio. De ella hab1a sahdo la idea de v1.s1tar 
el Salón, colgada. de su brazo,, y él est~ba tan 
poco acostumbrado á pasear as1 una mu1er, que 
la perdía á cada paso en su camino, atónito al 
encontrársela de nuevo al lado, no sabiendo cómo 
ni por qué estaban juntos. La moza corrió, co­
gi6le el brazo para seguir á Claudio, que entraba 
ya en otra sala, con Fagerolles y Sandoz. 

Entonces los cinco vagaron, en fila, mirando á 
lo alto, separados por un empujón, reunidos por 
otro, arrebatados por la corriente. Ui:a obra 
monstruosa de Chainc los detuvo, un Cnsto per­
donando á la mujer adúltera., secas figuras corta• 
das en madera, de am1azón huesosa manchando 
de azul la piel y pintada con. fango. P~ro, ~l lado, 
admiraron un precioso estudio de mu1er, vista de 
espaldas, de salientes lomos y vuelta la cabeza. 
Aquella era una mezcla de lo excelente y <le lo 
peor, todos lo~ géneros confundidos; los almiba­
rados de la escuela histórica codeando á los .ió• 
venes locos del realismo, los eimples necios apil,t• 
dos en el montón con los fonfarrones de la orig1-
nalid.1cl; u11.1 Jezabcl muerta que parecía. hab~r 
entrado en putrefacción en los sót,1nos de la Es­
cuela. de Bellas Artes, junto á la curiosísima visi6u 
de un ojo ele gran artista; un inm:.:n:,,o Pasto:- con­
tepiplando ~l mar, fábula, frente á un cuadrito, 
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españoles jugando á la pelota, toque de luz de 
intensidad espléndida. Na.da faltaba en ~o e:xe­
crablc ni los cuadros militares de solda.d1tos de 
plomo'. ni la antigüedad descolorida, ni la ~dad 
Media embadurnada de betún. Pero de tan. mco­
hercnte conjunto surgía grato perfume. d~ 1uven: 
tud, bravura y P:15i6n, .sobre todo en pa1sa.1es, casi 
todos de nota smcera y exacta, y retratos, en su 
mayoría de factura i~tcresante. Si en el Sal~n 
oficial había menos ltcnzos malos, su promedio 
era, de seguro, más vulgar y mediocre. Creiase 
aquí, uno, en una ha.talla, batalla alegre, llen~ de 
,·erbosidad cuando amanece, y suenan los clarines 
y se atac.1 ~ enemigo 'en la seguridad de derrotar-
lo antes de ponerse el sol. . 

Claudio, rejuven~cido ~r este háhto el~ luch.l, 
animábase, ,se ienoJaba, oia crecer las !isas _d 
público, con ademán pr?vocador, cual si hubiese 
oído silbar las balas. Discretas á la entrada, las 
risas sonaban más fuertC?, menos retenidas á me­
dida que avanzaba. En la t~cera sala, ya las 
mujeres no las sofocaban baJo. sus pañu~los, 1 
hombres tendían el vientre á f m de respirar me­
jor. Hilaridad _cont~giosa <!e una muchcdumb 
reunida para dl\'ert1rse, excitándose poco á poco, 
estallando por una nonnda1 jovializada tanto por 
las cosas bellas, como por las detestables. Reí 
menos ante d Cristo de Chainc que ante ~l eSr: 
tudio de mujer cuya ~liente grupa,. cll.3:1 s1 sur 
gicse del lienzo, produc1.-i.. un cxtraonlmario efecto 
cómico. También la Dame en blcmc ,1sombraba Y. 
agrupaba á la gente; dába.nsc ~on los codos, r&. 
tordansc de risa· había a.111 siempre un gru 
con la boca abie;ta. Y cada lionzo obtenía t~m­
bién su éxito, algunos llarnabaJ:1 á otros de leJOS, 
para contemplm: una rarc~a, circulando de boel 
en boca interminables clmtes, por manera qUIJ 
Claudio, al entrar en la cuarta sala, azotado Po' 
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esa tempestad creciente estuvo á pique de abo­
fetear á una vieja señora cuyos cacareos le exas­
peraban. 

-¡ Qué idiotas !-dijo Yolviéndose á sus compa­
lieros. - ¿Eh? ¡ ganas tengo de echarles obras 
maestras á 1, cabeza! 

También estaba enfurecido Sandoz; y Fagero­
Des continuaba alabando en voz alta las peores 
pinturas, lo cual aumentaba las risotadas, mien­
tras Gagnicre, divagando entre el ruido, arras· 
traba 'á. Irma encantada, cuyas faldas se enreda­
ban en las piernas de todos los hombres. 

Pero, de repente, compareció Jory, con su gran 
nariz y su rubicunda faz de guapo mozo. Hendía 
violentamente el gentío, gesticulando, radiante, 
como si se tratara de un triunfo personal. En cu,rn­
to divisó á Claudio, gritóle: 

-¡ Eres tú, por fin I I bce una hora qut' te 
flltoy busqmdo... ¡ Qué ovación, chico, qué oya­
ci6n l 

-¿Cuál? 
-¡ El éxito de tu cuadro 1 ¡ Ven, hombre, ve11 á 

presenciarlo I Ya verás, ya; ¡ es ahrum:ador: 
Claudio palideció; sofodbale inmenso gozo, 

mientras fingía acoger la noticia con flema. Re• 
cordó la frase de Bongrand: 1 r.reyóse un genio 1 

-¡Hola! ¡buenos <lfasl-continuaba Jory, cam­
biando apretones de manos con los demás. 

Y tranquilamente, él, Fagerolles y Gagnicre, 
rodeaban .á lrrna, la cual les sonreía como en 
familia, según ella misma decía. · 

-Pero ¿ dónde está ?-preguntó impaciente San• 
doz.-Guíanos tú. 

Jory ahrió la marcha, :.cguido de la banda. 
Hubo que apelar al puñetazo, en el umbral d<' la 
6ltima sala, para entrar. Claudio, que formaba 
la retaguardia, . seguía oyendo crecer las risas, 

' L.t. Oaa¡..-T (,-H 
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un clamoreo ascendente, el mugir de una m 
que iba ~ alcanzar su máximum. Y al penetrar 
en la sala \·ió una masa enorme, bulliciosa, co 
fusa, en montón, que se aplastaba ante su cuadro. 
Todas las risas se hinchaban, se expansionaban, 
con\'ergían allí. ¡ Re1an de su obra 1 

-¿ Qué tal ?-repitió Jory, triunfante,-¡ vaya 
éxito! 

Gagniere, mtimidado, a\'ergonzado, como si 
hubiesen dado de cachetes, murmuró: 

-Demasiado ... ~o; preferiría otra co.sa. 
-¡ Neciol-repuso Jory en un arranque de con-

vicción ex.a.ltada.-Eso es éxito, sí... ¿ qué te im­
porta que rían? Hétenos lanzados: mañana todos 
los periódicos hablarán de nosotros. 

-¡ Imbécilesl.:._exclamó únicamente Sandoz co 
voz casi estrangula.da. 

Fagerolles se callaba, con el aüe desinteresad 
y digno de un amigp ele la familia que acompa 
el fúnebre cortejo. Sólo Irma continúaba alcgre,c 
parecíale chusco el lance; después, con un gest 
mimoso, apoyándose contra el hombro 'del pint 
silbado, tuteóle y le insinuó dulcemente en el 
oído: 

-No vayas á enfadarte por eso, chico. Son 
tonterías que no impiden divertirse. 

Pero Claudia permanecía inmóvil. Sentíase he­
lado. Su corazón se había detenido un momento; 
¡tan cruel era la desilusión! Y, los ojos dcsme~ 
<lamente abiertos, atraídos y fija.dos por im·cnc1• 
ble fuerza, mirab.i su cuadro atónito, y recono­
ciéndolo apenas en la vasta sala. Verdaderamente 
no era. la misma. obra que en su taller. HabÍJ 
adquirido un tinte amarillento bajo la pálida IU:J 
de las pantallas de tela; p.cuecía también clismi­
nuíído, más brutal y más laborioso á la \'ez; Y, 
fuese por efecto del vecindario, fuese á causa del 
nuevo medio, á la P.rimera ojeada vió todos sus 
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defectos, después de haber vivido meses enteros 
ciego ante su obra. Reformába.la con unos cuan­
tos retoques, dotábala de mayor perspecti\·a, real­
zaba yn miembro, modificaba el valor de un tono. 
Decididamente, el señor con americana de ter­
ciopelo no valía nada, empastado, mal sentado; 
sólo era bella la mano. En el fondo, las dos lu­
chadoras, la rubia, la morena, demasiado descui­
dadas, carecían de solidez y sólo podían cauli\·ar 
los ojos de un artista. Pero estaba satisfecho de 
los árboles, del claro bañado por el sol, y la 
mujer· desnuda, la mujer tendida sobre la hierba! 
parecíale superior á ,su mismo talento, com~ s1 
otro la hubiese pintado, y él aún no la conociera. 
en aquel esplendor de vida. 

Volvióse á Sandoz, diciéndole sencillamente: 
-Motivo tienen para reir ... es incompleto ... No 

importa; ¡ la mujer está bien 1 ¡ Bongrand no se 
ha burlado! , 

Su ~1migo se esforzaba en alejarle de allí; pero 
él, terco, se acercaba todavía más. Ahora que 
tenía juzgada. su obra, escuchaba, miraba á la 
muchedumbre. Continuaba la explosión, agraván­
dose en escala ascendente de . carcajadas. Desde 
la puerta \'eÍa entreabrirse las mandíbulas de la 
gente, achicarse los ojos, ensancharse los rostros 
todos; y eran hálitos tempestuosos de hombres 
gordos, rechinamientos mohosos de hombres fla­
cos, dominados por los agudos flautines de las 
mujeres. En frente, contra la barandilla, la gente 
se echaba atrás, cual si la hiciesen cosquillas. U na 
señora acababa de dejarse caer sobre un banco, 
apretadas las rodillas, ahogándose, procuranuo re­
cobrar aliento con su pañuelo. El rumor de aquel 
cuadro tan chusco debla propagarse; abalanzá­
bansc á él desde los cuatro ángulos del Salón, 
llegaban nuevos grupos empujándose, anhelosos 
de ver. «¿ Dónde está?-¡ En el fondo l-1 Oh 1 1 qué 
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guasa 1» Y los chistes caían más crudos que allá¡ 
~l asunto era lo que más pábulo daba á la jovia­
hdad; no lo comprendían, pareciales insensato, 
de ridiculez supina. «Esa mujer tiene demasiado 
calor, y en cambio el señor se ha endosado su 
americana de terciopelo para no resfriarse.-No 
tal; la mujer está azulada; el señor la ha sacado 
de un pantano. y descansa á cierta distancia, ta• 
pándose la nariz.-¡ Vaya qué hombre tan descor• 
tés 1 1 bien podría enseñamos su otra cara !-Os 
digo que es un colegio de niñas paseando¡ mirad 
aquel par jugando al salto mortal.-¡ Hola 1 1 una 
legfa I las carnes, azules; los árboles, azules, de 
seguro que ha pasado su lienzo por la colada.• 
Los que no reian, pon{anse furiosos; aquel azulear 
de los reflejos, aquella nueva nota de luz parecían 
un insulto. Unos ancianos blandiau los bastones: 
¿ podfa tolerarse semejante ultraje al arte? Un 
personaje grave se alejaba, vejado, declarando á 
su mujer que no era amigo de bromas pesadas. 
Pero otro, un hom,brecillo meticuloso, después de 
buscar en el Catálogo la. explicación del cuadro, 
para la instrucción de su hija, leía en voz alta el 
titulo: Plein air, dando pie á un recrudecimiento 
formidable de gritos y silbidos. Circulaba la Ira· 
se, repetíase, comentábase : Plcin air, ¡ oh, sí I / el 
vientre al aire I ¡ todo al aire I ¡ tra-la,.la-laire I La 
cosa convertíase en escándalo, la muchedumbre 
seguía en aumento, lo.; rostros se congestionaban 
en el calor creciente, cada cual con la boca abier· 
ta y necia de los ignorantes que fallan de pintura, 
expresaba por si solo toda la suma de necedades, 
de reflexiones absurdas, de risitas estúpidas Y 
malignas que el aspecto de una obra original 
puede arrancar á la imbecilidad burguesa. 

Y entonces, como de remate, vió Claudio apa· 
recer á Dubuche, arrastrado por los l\Iargaillan. 
En cuanto llegó ante el cuadro, el arquitecto, 
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perplejo, víctima de necia vergüenza, quiso ace­
lerar el paso, llevarse á su gente, afectando no 
haber divisado el lienzo, ni ,í sus amigos. Pero 
ya el contratista se había. plantado sobre sus cor­
tas piernas, abriendo desmesuradamente los ojos 
y preguntándole muy alto, con su gruesa y bron­
ca voz. 

-Diga usted, ¿ quién es el marrano que ha 
parido eso? 

Este arranque brutalmente infantil, ese grito 
de millonario advenedizo que resumía el promedio 
de la opinión, <lió nuevo brío á la jovialidad, y él, 
engreído de su triunfo, cosquilleado por la rareza 
de aquella pintura, soltó el trapo á su vez, pero 
con un reir tal, y tan desmesurado y tan ron­
flante en el fondo de su gordo pecho, que domi­
naba á los demás. Era el aleluya, el estallido final 
de los grandes órganos. 

-Llévese usted á mi hija-dijo la pálida se­
ñora Margaillan al ofdo de Dubuche. 

."Este se precipitó, dando el brazo á Regina, que 
~bfa entornado los párpados; y puso en juego 
vigorosos músculos como si hubiese salvado á 
aquel pobre sér de un peligro de muerte. Luego, 
despidiéndose de los Margaillan á la puerta, con 
grandes apretones de mano y saludos altamente 
corteses, corrió al encuentro de sus amigos, di­
ciendo descaradamente á Sandoz, á Fagerolles y 
á Gagniere: 

-¿ Qué queréis? no es culpa mia,., Ya le ad­
vertí que el público no sabrfa compren,derle. Es 
una marranada, sí, por más que digáis, ¡ es una 
marranada! 

-También silbaron á Delacroix-interrumpió 
Sandoz, pálido de coraje, con los pufios cerrad.os. 
-Y á Courbet también. ¡ Ah 1 ¡ raza enemiga, es­
tupidez de verdugos 1 

Gagniere, que actualmente compartía este re-
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sentimi~to de artista, enojábase al recuerdo de 
su~ ~nnendas del domingo en favor de la buena 
mus1ca ~ los Conciertos l'asdeloup. 

-¡Y silban á Wagnerl ¡son los mismos les 
reconozco l..: ¡ Mirad I aquel viejo, aquel de :U1í... 

Fué preciso que Jory le contuviese. El, por su 
parte, hubiera amotinado á la muchedumbre. Re­
petía que era famoso, que allí habla por cien mil 
francos de publicidad. E lrma, más animada, aca• 
baba de. encontrar en la multitud á dos amigos, 
d?s bolsIStas, que ·figuraban entre los más encar· 
mzados zumbones, y á quienes ella adoctrinal.ia, 
obligándoles á encontrar aquello muy bueno dán-
doles palrnaditas en los dedos. ' 

Pero Fager_olles no había despegado los labios. 
Se~uía. exam1nando el lienzo y dirigía ojeadas 
8;I púbhco_. Con su olfato de parisiense y su elás· 
t1ca conciencia de astuto mozo, dábase cuenta 
del error; y vagamente entrevía lo que seria me­
nester para que aquella pintura conquistase á todo 
el mundo, algunas artimañas tal vez, atenuaciones, 
!eforrna del asunto, suavización de la factura. La 
mfluencia que Claudio ejerciera en él persistía 
profunda, indeleble. Sólo que, paredal; que ese 
diablo de Claudio se había vuelto loco rematado 
e.xponiendo semejante quisicosa. ¿ No era estúpid~ 
contar con_la inteligencia del público? ¿Par.i. qué 
aquella mu¡er desnuda con un señor vestido?¿ Qué 
significaban las dos luchadoras del fondo? Y con 
todo ello, las cualidades de un maestro una obra 
como no había dos en el Salón I A su pesar, sen· 
tía cierto desprec10 contra ese pintor adm1rable· 
mepte dotado, que excitaba la hilaridad de París, 
como el último de los embadurnadores. 

Y el _desprecio adquiría tales proporciones, qu~ 
no pudiendo ocultarlo más, di jo en un arranque 
de invencible franqueza: 
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-Oye, chico, tú te lo quisiste; ¡ el nec10 eres 
tú! 

Claudio, silencioso, apartando la vasta de la 
muchedumbre, le miró. No habfa desfallecido, 
únicamente ¡:ialideda bajo las risotadas, agitados 
los labios por un temblorcillo nervioso; nadie le 
conoda sólo su obra era abofeteada. Después, 
volvió ~us ojos al cuadro, recorriendo desde allí 
los otros lienzos de la sala, lentamente. Y, en el 
desastre de sus ilusiones, en d agudo dolor de 
su orgullo, aspiró w1 hálito de vapor, w1a. bo_ca· 
nada de salud, al ver aquella pmtura tan JOVIal­
mente osada, asaltando á la antigua rutina con 
tan desordenada pasión. Consolábasc y se remo­
zaba sin remordimientos, sin contrición, impchdo, 
por ~¡ contrario, á chocar más aún con e~ público. 
Verdaderamente, había ali[ no pocas faltas de 
aptitud, no pocos esfuerzos pueriles, pero i qué 
lindo tono general, qué golpe de luz nueva, luz 
gris de plata, fina, difusa, amenizada con todos 
los efectos oscilantes del aire libre. 1\quella era 
como una ventana bruscamente abierta en la an­
tigllil crema de betún, en los recocidos caldos de 
la tradición, y el sol penetrab'.'- y las paredes 
sonre[an á aquella mañana de pmruvera. La nota 
clara de su cuadro, aquel azulamiento tan zahe­
rido destacaba sobre los restantes. ¿ No era el 
alb¡ esperada un nuevo dí.a surgiendo para el 
arte? Percibió'. con una ojeada, á Wl crítico qu:! 
se detenfa, sin reir; á pintores célebres sorprendi­
dos, grave el asp~cto; al buen Malgrás, muy su­
cio, yendo de cL1adrn en cu.adro, con su muec-l 
de inteligente catador, parándose en contempla­
ción ante su lienzo, inmó,·il, absorto. Entonces 
vo!vi6se á Fagerolles, asombrándole con esta tar-
dfa contestación : . 

-Cada cual es necio como puede, chioo, y 'és 
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pau ti, 111 eres iavispadol 

Acto seguido, Fagerollea le dió UD golpecito 
4,1 hombro en són de cbam:a, y Claudio ae 
tGmar el brazo por Sandoz. Aí fin se lo lle¡: 
la pandilla entera dejó el Sa.lóo de los Recu 
dei:i~!sLasar por la Sala de Arquit 
porque bada un rato, Dubuche, á q 
hab_lan admitido UD Progecto de MtlleO, 
~do y suP,licábales con tan humilde mir: 
que parecfa difícil negarle esta satisfacción. 

-1 Ah 1-dijo con fruición Jory, al entrar en 
aala.-¡Qué neveral ¡Aqul se respira! 

Todos '58 descubrieron, enjugando sus fr 
con fruic;:ión, cual si acabasen de entrar en fr 
umbría, después de una larga caminata aJ 
Del 'techo, cubierto por una gran cortin,a de 
blanca, descendla una claridad igual, silenc' 
dulce, que se reflejaba, como un inmóvil 
tial de agua, en el espejo del pavimento b · 
En las cuatro paredes, de color rojo, <leste · 
los proyectos, grandes y pequeños marcos, 
dados de azul el.aro, exhiblan Lu manchas 
das de sus marices de acuarela. Y solo, absol 
mente solo en este desierto, un señor barb 
~ecla en pie ante un Proyecto de llosp· 
sunndo en profunda. contemplación. Aparee· 
tres señoras, azoráronse y atravesaron la sala 
yendo á pasito5 acelerados. 

Ya Dubuche mostraba. y explicaba su envio 
los amigos. Era un solo bastidor, una saleta 
Jlueo, que babia expuesto cediendo á premat 
ambición, fuera de las regl.u y contra la volun 
de su maestro, que, sin embargo, lw>l.a inte 
nido para que la admitiesen, creyendo interesa 
en ello su palabra 1 

-¿ Se destina tu MIIBeo á aco¡er los 

.,.,_ ,w.,,..,.1-pc~ r~ 
forinal. _.,_,_...._ 

· moviendo la ubsn, ........_ péD· 
en otra cosa; mientras ~!audio y 5al!-dol. 

amistad, m:arninaban y se rntereseban smce-
te. • . 

-¡Vayal ¡no está rnall-dijo el p~-Loe 
adolecen todavía de una tradición '°' 

bastarda. .. Mas no irnporta; ¡eso !alel 
Jory irnpaciente, acabó por interrumpir: 
-1 Áb 1 ¿ queréis que nos larguemos? Yo aquí 

oonstipo. . Lo 
la pandilla emprendió de nuevo la marcha. 

~a que para $eguir el camin~. más c_orto, 
!.a que atravesar todo el Salón of1c1al; resigná­

á pesar de que se hablan jurado no sentar 
las plantas, en s6n de ~rotesta. Hendien~o _la 

chedumbre avanzando nesos, en línea, s1gwe­
la hilera de las salas, repartiendo á derecha 
uierda miradas de indignación. Ya no era el 

escándalo de su Salón, aquellos tonos da-
aquella exagerada luz de sol. Marcos de oro, 

de sombra, subsegul.anse; cosas afec¡tadas 
negras desnudeces de taller anwilleando bajo · dade:, de bodega, todo el desecho cl~co, 

ria, género, paisaje, empapado en la misma 
de la convenciónl Rezumaba de Lu ob~ 

ine,diocridad unifonne, la suciedad fangoaa 
tonos que los c.i.ractemaba, aunque con la 

manera de arte de sangre pobre y ~ 
ada. Y apretaban el paso, galopan~ para huu 
aquel reino del betún todavla subsistente, con• 

dolo todo en bloque, en su injusticia de 
rios, y clamando que alll no había nad.a, 
, nadal . do 

Por fin, escaparon; y bajaban al ¡ardll), cu,111 
ntraron á Mahoudeau y Chaine. El pnmero 

lanzó á los brazos de Claudio. 
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-¡ A_h I i q~erido I tu cuadro ¡ qué temperamento 1 
El pintor inmediatamente alabó la Vendangeuse. 
-Ya puedes habbr tú, después ele lanzarles á 

la cara tu soberbio lienzo. 
Pero la vista de Chaine, á quien nadie hablaba 

de s~ Fem!nc adultere y que divagaba. silencioc;o, 
le d1ó lástima. Hallaba profunda melancolía en !ª execrable _pjntu,ra,_ en la \'ida malograda ele 
aquel campesino, v1ct1ma de Lis admiraciones bur­
guesas. S~cudióle c.ariñosamentl', gritando: 

-¡ Prec10sa obra la de usted! ¡Ahl ¡querido! 
1 se ve que el dibujo no le asusta J 

"~ . d 1 . -p,o por ,cierto- _ec aró C_haine, cuya faz res-
p1r.a.ba purpurea vanidad, ba.30 las negras malc­
z.1s de su barb,l. 

J\1ahoudeau y él se unieron á la pandilla, y 
ª,quel preguntó á los dem:ís si habfan visto el 
Scmcur de Chambouvard. ¡ Era inaudito; la única 
?br~ escultural del Salón I Todos le siguieron al 
J<1rd111,_ á donde ~hora :1cudía la muchedumbre. 

_-¡ 1 oma !- repuso l\Iahoudc-au, deteniéndose en 
mitad de la calle central- allá está Chambou\',trd 
ant<.: su Sémeur. 
,· Efectivamente, ~llá e~t:Lb~ un hombre obeso, 

\ 1gor?s.'11Tle~:e aplanado s~bre sus robustas pier­
nas ) adm11ándosc. Hundida entre los hombros 
la ca1?ez~, su gruesa faz ofrecía la belleza del 
ídolo md10. Decían que era hijo de un ,·ctcrinario 
d~ los alrededores de Amiens. A los cuarenta v 
crnco ialios, habf.1 producido )',l reintc ob1;a5 maes­
tras, estatuas sencillas y vivientes, c.1rnc muy mo· 
~ern.1_ modelada por un obrero de genio, sin re· 
f111am1ento; y todo ello al azar ac la producción, 
ciando sus obras como un Glmpo de hierba bueno 
hoy, malo mañana, ignorando completam~ntc lo 
(!ue ere.aba. Llevaba la carencia de s:.!ntido cri• 
t1co hast~ el p~1.nto de no distinguir -entre ·los 
rn;ís gloriosos 11130s de sus manos y los <lctcst.i· 
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bles muñecos que hacía en_ oc:a,sion~s. Sin fi~brc 
nerviosa, sin una sola vac1lac16n1 s1em~re fume 
y convencido, tenía el orgullo de un d1o_s. 

- ¡ Soberbio Sémeur /- murmuró Claud10, -J Y 
qué ejecución, qué gesto 1 

Fagcrollcs, que no había mirado la estatua, 
reíase, en su interior, del grande hombre Y de 
la cola ele discípulos que gener.1.lmente fonnaban 
su .séquito. • 

~liraclles; ¡ diríase que comulg.in 1 ¿ \ él? i qué 
bella testa de bruto desfigurada en ti contempla­
ción de su ombligo 1 

Efectivamente, solo y á sus anch.1s entre la. 
general curiosidad, Chambouvard se embob,1_ba 
con el aire estupefacto del hombre que se adm1r;L 
de haber parido semejante obra m.1estra. Parecí~le 
verla por primera rez, no acertando . á dars~, 1 a­
zón de ello. Después, como en éxtasis, moy10 la 
cabeza dando suelta á un.a risita suave, inven­
cible, y repitiendo po_r diez Ye~cs: 

- Tiene gracia.... tiene gracia. .. . 
Todo su séquito cxt:.1.siá.basc en pos de él, mien­

tras á él no 1,e le ocurría otra cosa pa.r~t e~prcsar 
la adoración que $C. profesaba á sí p1:op10 : e n­
contraba gracioso su incomparable . genio. 

.Mas en esto, la gente se rebullió: Bongr,md, 
que andaba. paseando, cruzadas ,atrás las ~nos, 
\'ago el mirar, ~ca_baba d? trop~ar con ~ham­
bouvard; y el publico, abncndo paso, cuch1chca• 
ba, interesándose en ~l apretón de ma~os cam• 
biado por los dos artistas célebres, ba30 Y ~~1!," 
guHnco eJ uno, y largo y_ temblón _el otro. O,~­
ronsc frases de compa.fiensmo: <q Siempre prodi­
gios! - ¡ Bah 1 ¿ y usted, nada este año? No, nada. 
¡ Descanso busco!- ¡ V ~ya, v~ya 1 ¡ eso nene por 
sí solo 1- ¡ Adiós 1-¡ Adiós I» Dicho esto, Chambou• 
vard, acompafiado ele su corte, echó á andar l_en­
tamcnte á través de la muchedumbre, con gura• 
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das de monarca venturoso de su existencia, mien­
tras Bongrand, que habfa percibido á Claudio y 
á sus amigos, dirigióse á su encuentro con manos 
febrilos, y les designaba al escultor, con un mo­
vimiento nervioso de la barba, diciendo: 

-¡De vems me da cnviclial ¡Siempre conven­
cido de que produce obras maestras 1 

Felicitó á Mahoudeau por su l'cndangcuse, mos­
tróse p;ttemal para todos, con su sobra.da bondad 
y su displicencia de antiguo romántico reforma­
do, conde<orado. Después, dirigiéndose á Clau• 
dio: 

-1Vayal ¿no lo dije? Ya ha \"Ísto usted, allá 
arriba... ¡ Es usted jefe de escuela 1 

--¡ Ah l si-respondió Claudia ;-se ocupan <l.: 
mí... ¡ Usted, usted es nuestro maestro 1 

Bongrand repitió su gesto de vago sufrimiento 
y dijo, alejándose: 
-¡ Calle usted; si ni siquiera lo soy mfo 1 
Todavía andm·o vagando un rato la banda por 

el jardín. Habf.an vuelto á contemplar la l'cndan· 
geuse, cuando Jory notó de repente que Gagniere 
ya no llevaba clcl brazo {l Jnna Hécot. Este quedó 
atónito: ¿ dónde diablos la h.tbía perclido? Mas 
cuando Fagcrollcs fo hubo enterado de que la 
muchacha se había quedado entre la muchcciwn· 
brc con <los set1c,res, tranquiliz6sc y sigui/, á los 
amigos, mfts ligero, aliviado <le aquelln conquista 
que lo ,aturdía. 

Actualmente, era sumamente dificultosa la cir• 
culación. Todos los bancos estaban tom.1dos al 
asalto, numerosos grupos obstruían las ,wcnidas, 
donde la lenta marcha de los paseantes se d0tc• 
11ía, refluycnd.o á cada momento hacia los bron• 
ces y los m,frmoks de scns.1ci6n. Del .atestado 
bufé surgía un pode.roso murmullo, un ruido de 
tenedores y platos, que se afiadía al cstrcmeci• 
priento vhiente de la ancha nave. Los gon-ioncs 
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ha.bfan vuelto á posarse en los tr~n·esaños . del 
tinglado de hierro, dejando oír sus agu_dos gnto_s, 
el piar con que saluda.han ~¡ sol poniente, baJo 
los tibios cristales. Y <lom1nail<lo cst<: mar del 
jardín, el estrépito de las s,tlas ele arnba, ~l ru• 
mor de los pies sobre los pavimentos de hierro, 
seguían rugiendo, con su clamor de tempestad 
batiendo la costa. 

Claudio lo percibía distintamente, ar.a.bando por 
no tener en sus oídos más que ese rumor de. h~­
racán, desencadenado, ahullante. Eran los s1lb1-
dos y las risotada~ que soplaban tcmpest~o~ 
ante su cuadro. Hizo un gesto encr\"ado, ) e. 

clamó: , ~ \' 
-¡ Ea! ¿ qué demonio haremos _aqu1. 0 _no 

tomo na.d:i en el bufé, huele dcrnas1ado á Insutu; 
to ... ¿ V amos á beber una cen·eza1 fuera? ¿venís• 

Todos salieron, molidas las p•e~nas Y ;a faz 
alargad.1. y desdeñosa. En el exterior respiraron 
ruidosamente, con delicia, saboreando la suave 
naturaleza primaYeral. _Acababan de dar 1~~ cu~: 
tro el sol oblicuo enfilaba los Campos Ehseo:,, 
y todo llameaba, las apretadas cola5 de los ca· 
rruajcs, las hojas nuevas de los árboles, los sur­
tidores de l,1s conchas que surgían y ,·olaban _en 
polvillo de oro. Con lento paso bap:on, ,·ac1la­
ron un momento y entraron por, ult11110 _en _un 
cafetín el Pm,i/lon ifo fa f] oworde, ,t man? 1zqmer• 
dc1, ju~to á la Plaza. El loc.'ll era tan cx1_guo,. que 
hubieron de sentarse á una mesa, al aire hb~e, 
á pesar del frío que cafo de la ,hó\•e~a ~e _foll~Je: 
y,\ f rondosn y oscura. Pero, ma~ alla de l,1~ 1 ua 
tro hileras de castaños, de esa fap de soml>r,1 ver­
duzca, cxhibínse ante ellos· la calzada. de_ la ll\'C· 

nida llena de sol¡ veían p~r á. Pans a través 
de una gloria los carruajes ma<l1ando como as­
tros los grandes ómnibus amarillos más dorados 
que' carros triunfales, jinetes cuyas monturas pa· 
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redan centellear, y peatones que se transfigura­
ban y se fundían en la luz. 

Y, durante más de tres horas. frente á su copa 
todavía llena, Claudio habló, discutió con cre­
ciente fiebre, quebrantado el cuerpo, preñada. la 
e:iber«J de toda la. pintura que .a.ca baba de \'er. 
Era, con los camaradas, la habitual salida del 
Salón, mis apasionada este año por la medida 
liberal del Emperador: una oleada ascendente de 
teorías. una embriaguez de opiniones extremas 
que empastaba las lenguas, una repetición sin fin, 
y esta \"CZ más acalorada, de las mismas- ideas, 
toda la pasión del arte en que ardía su juventud. 

-¡ Vayal ¿ y qué?-clamaba él;-el público ríe; 
hay que Qducar al público ... En el fondo, es una 
victoria. Suprimid doscientos lienzos grotescos, y 
nuestro Salón aplasta. el suyo. T encmos valor y 
os~día; representarnos el porvenir ... Sí, sí; ya re­
ré1s; matar~mos su Salón. En él penetrarem~, 
como conquistadores, á fuerza de obras 111.c1estr.1s. 
Ríe, pues, ríete cuanto quieras, París bestia, hasta 
que: ~igas de_ rodillas á nuestros pies l... 

E mterr~mp1é~dose, señalaba con profético ges­
to la a\;emda tnunfa.J, donde rodaban al sol el 
lujo y el gozo de la villa Su gesto se ampliaba, 
descendía hasta la plaza. de la Concordia, que 
.tparecía en escarpa, bajo los árboles, con una 
de sus fuentes cuyas sábanas líquidas chorreaban, 
un extremo de sus balaustradas y dos ele sus 
estatuas, Rurín de gigantescos pechos y Lillc avan­
zando la enormidad de su desnudo pie. 

-1 Les di_viert~ -el aire libre !-repuso,-¡ bien, 
sea 1 .y el aire libre, la Escuela del aire libre .... 
¿eh? eso quedaba entre nosotros, no existía ayer, 
fuera de .algunos pintores. Y ahora ellos lanzan la 
frase; ¡ ellos mismos fundan la Escuela 1 ¡ Ah 1 1 me 
place, de ,·eras 1 ¡ Viva la Escuela del aire libre 1 

Jory iba dándose palma.ditas en los muslos. 
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- ¡ No te lo decía! ¡ Seguro estaba, con mis ar-

tículos, de obligarles á esos necios á hincar el 
diente 1 ¡ Ya tienen tela, y para rato 1 

::\Iahoudeau crntaba ,·ictoria también, sacando 
inr.esantemente á relucir su estatua cuyas osadías 
detallaba á Chaine silencioso, único que escucha­
ba; mientras Gagniere, con la rigidez de los tími­
dos lanzadqs á la teoría pura, hablaba de decapitar 
al Instituto, c.xigiendo obras cuyo aspecto «echase 
á la gente "de espaldas)>; y Sandoz, por simpatía 
inflamada de trabajador, y Dubuche cediendo al 
contagio de sus amisl..'.ldcs revolucionaria.s, se ex­
asperaban, golpeaban la mesa y ¡Jarecían tragarse 
á P,1rís en cada sorbo de cerv\!z;L Sólo Fagcrollcs 
conservaba su eterna sonrisa, aunque afcctnndo 
exaltarse como los demás. Los había seguido por 
diversión, por el singular placer que hallaba en 
impeler á sus camaradas á bromitas de mal gé­
nero. Y mientras hostigaba su espíritu de rebelión, 
tomaba la firme resolución de consagrarse en ade­
lante á obtener el premio ºde Roma: esta jornada 

. le decidía, juzgaba necedad compromet-cr mayor­
mente su talento. 

El sol declinaba en el horizonte; sólo había. un 
oleaje descendente de carruajes, tl rcgr~so del 
Bosque, en el oro páli<lo clel Poniente. Y la salida 
del Salón debía tocar á su fin; <lesfilaba una larga 
cola. de individuos con facha de críticos, provistos 
cada cual de su Catálogo bajo el brazo. 

De improviso exclamó Gagnicre: 
-1 Ah I Courajod; ¡ descubríos todos ante el in­

ventor del paisaje! ¿ Habéis visto su Jlarc de 
Ga9ny en el Luxemburgo? 

• ¡ Nunca visto 1- rnciferó Claudio. - ¡ Treinta. 
años há que se pint<i, y clcsdc entonces nadie le 
ha sobrepujado l. .. ¿ Por qué lo deja en el Luxem­
burgo? Debería llevarlo al Louvre. 
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-1 Pero Courajod no ha muerto aún !-observó 
Fagerolles. 

-¡ Cómo 1 ¿ todavía no ha muerto Courajod? 
1 Y no se deja ,·er, y nadie habla de él 1 

Y fué general el asombro al afirmar Fagero­
lles que el maestro paisajista, de setenta años 
cumplidos, ,·ivía en un rincón, al lado de I\!ont• 
martrc, aislado en una casucha, entre gallmas, 
patos y perros. Así, era posible sobrevivirse;. ha• 
bía melancolías do viejos artistas, desaparecidos 
antes de morir. Todos callaban, sobrecogidos de 
un estremecimiento, cuando percibieron dando el 
brazo á un amigo, á Bongrand, congestionada la 
faz, inquieto el gesto, quien les envió un saludo; 
y casi en pos de él, entre sus discípulos, mostróse 
Cha.mbouvard riendo muy alto, pisando de talo· 
ncs, como Iru1estro absoluto, seguro de la eter• 
nida.d. 
-¡ Cómo 1 ¿ te vas? - preguntó l\1ahoudcau á 

Chaine, que se levantaba. 
Este masculló algunas frases vagas y se alejó 

después de repartir apretones de manos á los 
• 1 

am1gos . . 
-Ya sabes; v.1 á .avistarse con tu comadron:i­

di jo Jory á i\Iahoudeau ;- sí, la herbolaria, b mu• 
jer de las pestilentes hierbas ... ¡ ~alabras de ho• 
nor 1 ¡ he \'isto .1lumbrarsc sus OJOS de repente¡ 
eso le da como un ataque de dolor de mu~las ¡ 
y no corre poco, el maldito 1 

El escultor se encogió de hombros, entre ge• 
nerale~ carcajadas. 

Pero Clauclio, sin oir nada, volría á ::.u ap,l::iio· 
1udo tema. ·Ahora las emprendía con Dubuche, 
sobre .arquitectura. Verdaderamente, no cstab.1 
mal aquel l 1royccto de Museo; pero, fr.mramcnte, 
nada ofrecía de nuevo, reduciéndose en suma á 
una paciente taracea de las fórmulas ele la Es· 
cuela. ¿ Acaso no marchaban de frente todas las 
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artes? ¿ por ,·entura la evolución que transf_or­
maba la literatura, la pintura y hasta la mí1s1ca 
no debía renovar ' la arquitectura? Si jamás la 
arquitectura debía tener un estilo propio, era se• 
guramente la del siglo en que iban á cnt!·ar m~y 
pronto, un siglo nue,·o, un terreno barndo, cl1s­
puesto á la reconstrucción de todo, un campo 
recién sembrado, donde debía brotar un nuevo 
pueblo. 1 Abajo los templos griegos, que ya no 
tenían razón de ser bajo nuestro ciclo, entre nues­
tra sociedad 1 ¡abajo las catedrales góticas, pues­
to que la fe en las leyendas estaba muerta! ¡ aba­
jo las delgadas columnatas, los encajes labrados 
del Renacimiento, esa restauración de lo antiguo 
mgertada en la Edad media, joyas de arte donde 
nuestra democracia no podía alojarse! Y quería, 
y reclamaba con violentos ademanes la fórmula. 
arquitectural de esa democracia, la obra de pie­
dra que la expresara, el edificio donde podrb al­
bergarse, algo inmenso y fuerte, simple y gran­
de, ese .algo que se indica ya en nuestras estado• 
nes de ferrocarril, en nuestros mercados, con la 
sólida elegancia: de sus armazones de hierro, pero 
más depurado, realzado h::.t3ta la belleza, osten­
tando la grandiosidad de nuestra conquista. 

-Sí, sí, eso es-rcpetÍ.'l. Dubuche seducido por 
aquel entusiasmo.-Eso quiero yo; ya verás, y.1. 
verás... ¡ Déjame llegar á la emancipación, y 
cuando sea dueño ele mí ¡ ah I cuando sea. dueño 
de mí! ... 

Anochecía, y Claudio se animaba. más y más, 
embriagado con sus propias palabras con una 
abundancia y una elocuenc:a que sus camaradas 
no le conocían. Todos se excitaban escuchándole, 
acabando por entusiasmarse ruidosamente á los 
vocablos extraorclinar:os que lanzaba, y él mismo, 
volviendo de puc\'o á su cuadro, mentábalo con 

L.-. 01&\,-T, 1.-U 
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gran jo,·ialidad, caricaturizando á los burgueses 
que lo contemplaban, é imitar~do la 11ecia ese~ 
de las risotadas. Por la a\·emda, de color cem• 
ciento, ya no se veían desfilar más que las raras 
sombras de los carruajes. La alameda lateral es-

, taba en plena oscuridad; desprendíase ui1 f ~ío 
glacial de .los árboles, anegados en br:um ... 1. Solo 
un canto perdido surg1a de un bosquec1llo, detrás 
del cn-ifé; algún ensayo en el Uoncert de l/l,orloge, 
la Yoz sentimental de una mozuela pra.ct1canclose 
en la romanza. 

-¡ Ah 1 ¡ qué buen rato me han dado esos im· 
héciles !--gritó Claudia con una, postrer,1_ ,arc~­
jada.-Crcedme; no t<loy este d1a. por c1:!n mil 
francos! 

Y e.alió extenuado. Todos tenían la hoc.a sera. 
Reinó el' silencio, y tiritaron bajo tl J1álito gla• 
cial que soplaba. \' separáronse, con sendos apre• 
tones de manos fatigadas, en una especie de es­
t upor. Dubuche ,estaba in\'itado á com~r. Fage· 
rolle!> tenía una cita. En vano intentaron J ory, 
Mahoudeau y Gagnicre arrastrar á. Claudia ú un 
restaurant de ,·-!inticinco sueldos; ya Sandoz se 
lo llc\'aba del brazo, inquieto al verle tan alc~re. 

-Ea, ven, he prometido á mi madre que tría 
á casa. Comerás un bocado con nosotros y aca· 
baremos el día juntos. 

Ambos bajaron ni muelle, .í lo largo de las 
Tullerías ;1¡>retados uno <·ontra otro, frnternal· 

' d S . 1n mente. i\las, al lleg;1r al puente e a.mts· eres, 
clctúrnsc d pintor, alargando la mano. 

¿Cómo? ¿ me ~lejas ?- exclamó Sandoz,--¿ no 
has de cenar conmigo? 

-No ... gracias ... me duele la cabeza ... Voy ! 
acostarme ... 

Y se aferró á esta excusa. 
¡ Buc>no 1 ¡ bueno 1- ncaM por clccir el otro, 
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sonriendo :-ya no {5C te \'e, ,·frrs romo un hu­
rón ... Vaya, .querido, no quiero cstorb:1r. 

Claudio reprimió un gesto doloroso y dejando 
á su amigo cruzar el puente, continuó avanzando 
solo, por los muelles. Andaba con los brazos caí­
dos, mirando al 'Suelo, sin \·er narla, á largas 
1.a11cadas de sonámbulo guiado por el instinto. 
En el muelle de Bourbon, frente á su puerta, alzó 
los ojos, sorprendido de que un coche de alquiler 
estm·iesc pa]"ado allí, junto á la acera, estorbán­
dole el paso. Y con el mismo andar mecáni~o, 
entró en la portería para tomar su lla\·e. 

-La he dado á .aquella dama-gritó Ja portera 
desde el fondo de su cuarto.-Arriba espera. 

-¿ Qué dama?-preguntó él azorado, como si 
despertara de un sueño. 

-Esa joven ... Vaya, bien lo sabe usted; la 
que viene cada día. 

Sin darse cuenta de )lada, decidióse á subir, 
en una extrema. confusión de ideas. La llave es­
taba en la cerradura; ¡tbrió y cerró luego, sin 
apresurarse. 

Y quedó un momento inmóvil. La sombra había. 
invadido el taller, una sombra violácea que pe­
netraba por los crist:i.les de la ventana en melan­
cólico crepúsculo, anegando las cosas. No podía. 
distinguir claro el paYimcnto, donde los muebles, 
los lienzos, todo lo que allí se arrastraba \'aga­
mente, parecía fundirs~. romo en el ,1gua mama. 
de un pantano. Sin embargo, s·~ntada en la orilla 
del cli\"án destacábase una forma. oscura, emba­
razada por la cspcctación, ansiosa y desesperada 
en medio de a¡quella agonía del día. 

Era. Cristina; ha.bíala reconocido. 
Tendióle ell,t las manos, diciendo rnn baja. y 

entrecortada voz: 
-Hace tres horas, sí, tres horas que estoy aquí, 

sola, aguardando ... Al salir de allí ho tomado UT\ 
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rnchf', r:on ánimo. de subir por un momento y 
retirarme... Pero aquí habrí:t pasado toda la m>­
che¡ no podía irme, sin haber estrechado á usted 
la mano. · 

Prosiguió explic.1ndo su violento deseo de ,·er 
el cuadro, su escapatoria al Salón y cómo llegó 
en plena tempestad de risotadas, bajo los silbidos 
de todo ªHuel populacho. También la silbaban á 
ella, escupiendo á su desnudez, esa desnudez cuya. 
brutal exhibición, ante la zumba de París, la ha­
bía oprimido la garganta desde que entró. Y pre­
sa de loco terror, abruma.da de sufrimiento y 
vergüenza, había echado á correr, como si aque­
llas carcajadas, abatiéndose sobre su desnuda piel, 
la hubiesen azota.do hasta. saltarle la sangre. I\1as 
ahora, olvidándose de sí propia, sólo pensaba en 
él, trastornada por el pesar que debía sentir, 
agrandando la amargura de este fracaso con toda 
su sensibilidad de mujer, movida de un deseo de 
caridad sin Jfmites. 

-No se apene usted, amigo mío ... Quería verle 
y decirle que son unos envidiosos, que el cuadro 
de usted es magnífico y que estoy muy orgullosa 
y envanecida de haberle ayudado algo, por mi 
parte ... 

El la oía balbucear con ardor estas ternezas, 
inmóvil siempre; y, de improviso, abatiéndose á 
!IUS plantas, posó la cabe1..a entre sus rodillas, 
vertiendo abundante llanto. Toda su excitación 
de l.1 tarde, su valentía de artista silbado, su 
jovialidad y su violencia estallaban actualmente 
en uru crisis de sollozos que le estrangulaba. 
Aquellas risotadas que le abofetearon desde su 
entrada en el Salón, habÍAfl continuado per~i­
guiéndole, como .aullante jauría, allá, ~n los Cam· 
pos Elíseos, después, á lo largo del Sena, y fi. 
nalmente aquí, en su casa, á sus espaldas. Todo 
su vigor le habfa aDandonado; sentíase más dé· 
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bil que un nmo; y, restregando la ra.beza, repi­
tió, con voz extmguida y gesto vago: 

-¡ Dios m[o ! ¡ cufoto sufro 1 
Ella, entonces, con ambas manos, le\'antóle has­

ta su boca, en un arranque de pasión, y besán­
dole, le infundió hasta lo más hondo de su co­
razón, con tibio hálito: 

-¡Cállate! ¡cállate! ¡te amo! 
Se adoraban. Su compañerismo debía conver­

ger á estas bodas, sobre aquel di\'án, en la aven­
tura de aquel cuadro que, poco á poco, los había 
enlazado. ' El crepúsculo los en volvió; pcrma.nc· 
cieron uno en brazos de otro, extenuados, llo­
rando bajo este primer goce de amor. Junto á 
ellos, sobre la mesa, los lirlos que .le enviara por 
la maña.na, .embalsamaban la :noche; y bs par­
tículas de oro esparcidas, voladas dd marco, re· 
lucían solas ~ un resto de claridad, semejando 
un hormigueo de cstrellitas. 

VI 

Palpitante aún du emoción, mientras la t:Strc• 
cl1.1ba en sus brazos, lQ había. dicho a.qucl.la AO· 
che: 


