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IV 

Seis semanas después, estaba Cla.udio pintando 
una mañana al sol, que entraba. por los cristales 
de la claraboy.1 del taller. Frecuentes lluvias ha.• 
bían entristecido b. segunda semana de Agosto, y 
sentía renacer su valor con el ciclo azul. No ade· 
lantaba mucho su gran cuadro, al que se aplicaba 
durante las prolongadas y silenciosas horas de 
la mañana, tenaz y oombatido. 

De pronto, llamaron á la puerta. Creyó que 
era la portera que le subía el desayuno, y como 
la llave estaba siempre en la cerradura, dijo sen· 
cillamentc: 

- ¡ Adelante 1 

L~t puerta se abri1í; p~rcibíósc ligero movimicn· 
to, y luego, nada: Claudia continuó pintando sin 
volver la. cabeza. !'{!ro aquel silencio vibrante, la 
vaga y palpitante respiración, k inquietaron :.í. la 
larga. .l\liró, y se quedó mudo de asombro; tenía 
delante una mujer, \'estida con un traje cl.uo, 
medio oculto el ro!Stro en blanco velo; no la co-
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noda; lleYaba en la mano un ramo de rosas que 
acabó de desconcertarle. 

De pronto dió en qu:én era. 
-¡ L' sted, scaorita 1. •. Realmente, no pcnsabll ya 

en usted! 
Era Cristina. No estuvo en su mano ahngar 

aquella exc:amación poco cortés que era la misma 
verdad. Al principio le preocupó su recuerdo; mas 
luego, conforme fueron deslizándose los días, tras 
haber pasa.do dos meses sin que ella "diese seña
lf;S de ,ida, convirtióse en fugitiva y llorada \'i
~ón de encantadora silueta que se desvanece para 
Slempre. 

-Sí; soy yo, caballero ... He querido volver ... 
J>;Dsé que no estaba en lo justo no darle las gra. 
CL1S ... 

Rubor~sa, balbuciente, no acertaba. con las pa
labras: sm duda la esca.lera la había fatigado, 
porque le palpitaba fuertemente el corazón. ¡ Y 
qué l... ¿ Era por ventura inoportuna aquella visita, 
en la que había estado pensando tanto tiempo, y 
que acabó por parecerle la cosa más natural del 
mundo? Lo peor fué que al pasar por el muelle 
había comprado aquel ramo de rosas, con la deli
cada intención de mostrar al joven su gratitud, y 
ahora aquellas flores le causaban gran embarazo. 
~ Cómo dárselas? ¿ Qué iba á pensar de ella? Lo 
lndecoroso del paso no se le había ocurrido hasta 
el momento de abrir la puerta. 

Pero Claudia, más perturbado todavía, exage
raba sus cumplidos. Había soltado la paleta, y 
removía el taller para desembarazar una silla. 

-Señorita... tenga usted la bondad de sentar
se ... es usted demasiado amable. 

U na vez sentada, se serenó Cristina. Estaba 
tan gracioso gesticulando de tal manera, y com-

L.t. Oau.-T. J,-S 
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prendía de tal modo su timidez, que ~e sonrió, y 
le entregó el ramo de rosas, con valor. 

-Tome usted; quiero que vea usted que no 
soy una ingrata. 

De pronto, Claudio no dijo una palabra; la 
contempló sobrecogido. Cuando vió que no era 
broma, cogióle ambas manos, y se las_ apretQ 
con viveza; luego, puso el ramo en un Jarro, Y 
repitió: 

-¡ Oh I es usted un buen muchacho... Es la 
primera vez que hago este cumplido á una mu-
jer... Palabra de honor. . 

Volv'ió á acercarse y le preguntó mirándola de 
hito en hito: 

-¿ No me ha olvidado usted? ... ¡ Es cierto 1 

- Ya ve usted que no-di jo ella riéndose. 
-Entonces, ¿ cómo aguardó usted do~ meses? 
Ella se ruborizó otra vez. Iba á menhr, y esto 

la confundía de nuevo. 
-Usted ya sabe que no soy libre ... ¡Oh! Ma· 

dame Vanzade me trata con mucha bondad; pero 
como está imposibilitada, no sale nunca, y ha 
sido foríoso que temiera por mi salud para obh· 1 
garme á salir. 

Callaba la vergüenza que le había causado en 
los primeros dfas la aventura. En cuanto se v1ó 
al abrigo de la anciana señora, el recuerdo de 
aquella noche pasada con un hombre, la limaba 
de remordimientos, cual si fuera una falta, Y 
creyó al principio haber logrado arrancarlo de 
su memoria, como una pesadilla, cuyos contornos 
iban borrándose. Pero, después, sin que ella su· 
picse cómo, en la tranquilidad ele su nueva vid~, 
la imagen volvía á surgir de_ las somb_ras, adqu1· 
rla por grados mayor prec1s1ón y relieve, hasta 
convertirse en preocupación constante. ¿ Por qué 
olvidarle? Nada tenia que reprocharle, sin duda; 
todo lo contrario; se sentía obligada á él. La 
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idea. de rnh-erle á Yer, que de pronto rechazó, 
acabó por ser su idea fija. Todas las tardes, en 
cuanto se hallaba sola en su cuarto, la sobrecogía 
la tentación, sentía el mismo malestar que la 
irritaba contra sí misma, un deseo inconsciente; 
sólo consiguió calmarse un poco atribuyéndolo 
á la necesidad de mostrar su gratitud. Sentíase 
tan sola, tan oprimida en aquella soñolienta ha• 
bitación I hervía en sus ,-enas la savia ju,·enil; 
henchía su pecho el deseo de la amistad. 

-Entonces-continuó,-he aprovechado mi pri• 
mera salida ... ¡ Hace tan buen día, hoy, después 
de estas lluvias pesadas l. .. 

Claudio, contento, plantado delante de ella, se 
confesó también, pero sin que tuviese que ocul• 
tar nada. 

-Lo que es yo, no me atrevía ya á pensar en 
usted ... Usted es como las hadas de los cuentos 
que salen de bajo tierra y se filtran por Las pa• 
redes cuando menos se piensa, y me decía: toda 
se acabó, tal vez has soñado que estuvo en este 
taller ... Y la veo ahora; no puede usted figurarse 
cuánto me ,alegra... mucho ... mucho ... 

Sonrientf! y corrida, Cristina volvía la cabeza, 
y fingía mirar en torno suyo, hasta que se puso 
sena, helada de sorpresa como la primera vez, 
al contemplar de nuevo aquellas pinturas feroces, 
aquellos llameantes esbozos del país del Mediodía, 
la anatomía exacta de los estudios. Sobrecogida 
de miedo, dijo con gravedad y con otra voz: 

-Le estoy estorbando á usted; me voy. 
-No, no-exclamó Claudio oponiéndose á que 

se levantara. Aquí estaba _fatigándome trabajando, 
Y un rato de conversación con usted me hará 
mucho bien... Ese pícaro cuadro me tortura más 
de lo que debiera. 

Cristina alzó los ojos y contempló el gran cua-
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dro, aquella tela que la otr;t_ vez estaba ,·uelta á 
la pared y que en ,·ano hab1a desea.do ver. 

El fondo el soto 'umbrío ,'ltran~sado por una ' . r:ífaga de sol, seguían apenas ind~c.1dos con am-
plios brochazos. Pero las d?s muJ~rcs luchando, 
la rubia y la morena, casi termmadas, hacían 
resaltar, bañadas de luz, sus frescos tonos. En 
primer término, el caballero del c~aquctón, ret~
cado por tres veces, continuaba mcoi:icluso. El 
pintor trabajaba especialmente en la f1gura cen
tral, la mujer echada; apenas había tocado la 
cabeza · estudiaba con tenacidad el cuerpo, cam
biando' de modelo cada semana, tan desesperado 
de alcanzar plenamente su dese<?, q~e hacía. dos 
díías estaba pintando de memona sm aruda del 
natural, él que se jactaba de 1:1º poder mven~~r. 

Cristina se conoció en seguida. Aquella nma, 
revolcándose en la hierba con el brazo debajo de 
la. cabeza, sonriendo sin mirar, cerrados los pár
pados, era ella. Desnuda como est~ba, tenía s~ 
misma cara, lo cual sublevó su ánimo, como s1 
fuera también el suyo aquel cuerpo y una mano 
brutal hubiera descubierto á la luz del día su 
virgen desnudez. Ofendfala ~obr~ todo la factura 
fogosa y grosera que parec1a v1olentar!a, y ~a
cerar sus carnes. No comprendía semeJantc pm
tura, la juzgaba eexcrable, sentía contra ella ~na 
suerte de odio, el oclio instintivo de una enemiga. 

Se levantó por fin, y repitió secamente: 
-Me voy. . . 
Claudio seguíala con la vista sorprendido y pe· 

saroso do tan brusca mudam.a. 
-¡ Cómo 1 ¿ tan pronto? 
-Sí; me aguardan. ¡ Adiós 1 
Estaba ya junto á la puerta, cuando logró co

gerle la mano. Se atrevió á preguntarle: 
- ¿ Cuándo \'Olveré á yer á usted? • 
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Su diminuta mano se ablandaba en la de Clau
dio. Pareció que vacilaba un instante. 
· -No sé; estoy tan ocupada ... 

Luego se desprendió de él y se fué diciendo 
precipitadamente: 

-Cuando pueda ... uno de estos días ... ¡ Adiós 1 
Claudio se quedó plantado bajo el dintel. ¿ Qué 

tenía? ¿ A qué tan súbita reserva, y aquella sorda 
irritación? Cerró la puerta, y se puso ,l pase.ar con 
los brazos caídos, sin comprender nada, buscando 
en vano la. frase, el gesto que pudo ofenderla. Se 
encolerizaba á su vez, é igualmente no sabía. ex
plicarse su propio enfado; echó un voto, se enco
gió de hombros con violencia como si quisiera 
sacudirse su necia preocupación. ¿ Era posible, 
por ventura, comprender á una mujer? Pero la 
vista de aquel ramo de flores, saliént!us-: del ja
rro, le calmó; tal era su fragancia.. Toda la ha
bitación perfumaba; en silencio, se puso á tra
bajar de nue\'o ro<leatlo de aquella atmósfera bien 
oliente. 

TranscurricroÍl dos meses 1rnís. Los primeros 
días, apenas percibía ·et menor ruido por la ma
ñana cu.ando la portera le subía el desayuno ó la 
correspondencia, se \'Olvía Claudio con viveza., y 
hacía involuntariamente un gesto de contrariedad. 
No salía nunca antes ele las cuatro; una tarde 
que, .al regresar, le dijo la portera que una jo\'cn 
había estado á verle á eso de las cinco, no se 
cahn6 hasta. dar en que la visitante era. una mo
delo, Zoe Piedefer. Luego, en el transcurso de 
algunos días, había sufrido una furios:i. crisis de 
trabajo, inaccesible para todos, tan arrebatado y 
exaltado en sus teorías, que sus propios amigos 
no osaban contrariarle. Barría el mundo entero 
de una. manotada; no había más que la pintura, 
había que pasar á degüello á los 1amigos, á los 
parientes, á las mujeres sobre todo I Tr,as esa. 
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fiebre ardiente, cayó el!- horrible desesperación, 
Y tuvo U?ª semana. de unpotencia, de dudas, de 
tortu~a, a punto de creer que era un idiota. Con
valec1a y e~traba otra vez en carril, continuando 
su lucha resignada y solitaria con su gran cuadro 
cuando en una mañana brumosa de fines de Oc: 
tubre, se esttcn:ieció ~e pronto y dejó nípidamente 
su paleta. Né1;d1e hab1a llamado á la puerta, pero 
aca~ba de º!r y conocer los pasos del que subía. 
Abno y entro ella. ¡ Ella por fin 1 

Aquel_ día llc\'aba Cristina un largo manto de 
lana g~s que la cubría de pies á cabeza. Su 
som?rento de terci?pclo era de color oscuro, y 
la _mebla había rociado <le perlas su velo de en
caJe ne~. Pero á él le pareció muy alegre, con 
aquel pnmer estremecimiento de frío del invier
no. Desde luego, se excusó ella de haber tanlado 
tan~ en volver, y sonriendo con su franqueza 
habitual, lo confesó que había dudado \·.acilado 
mucho, y estado á punto de r.'.!soh·cr q~c no· s( í . , ' man as suyas,. que _él deb1a comprender. Pero él 
no comprcnd1a, 111 dcse:1b.t comprender nad.1 
puesto que en de[initiva había \'Uclto, y le bas~ 
taba_ q~o no estur!csc disgustada contm él y que 
consmt1cra ~ subir ~\ verle <le cuando en cu:mtlo, 
como una. buena amiga. Durante nuís de una 
h_ora_ 'CStu\:~cron hablat~du m~r acordes Cll todo, 
sm mtcnc10n oculta_ m hostilidad alguna desde 
aquel punto, como s1 el acuerdo se hubiese reali
zado á pesar_ ~uyo y lejos uno <le otro. Ni p.ueci6 
que ella se f1Jasc en los esbozos y estudios ele lclS 
p~re<lcs. S61o un momento contempl6 con aten· 
n6n el gran duadro, la cara de la mujer desnuda 
Y recostada en la hierba, bañada por el oro re
fulg~ntc del sol. _Dccidi,\amcntc no era ella; aque
lla f1gur.t no terna su mismo rostrv, ni su cuerpo. 
¿ Por dón<le po<lía 1iaber visto su retrato, en aquel 
espantable fangal de colores? Y sentía ternura 
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y compasión por aquel honrado muchacho que 
ni á retratar se propasaba. Al despedirse, co
gióle ambas manos. 

-Volveré. 
-Sí; ¡ dentro dos meses 1... 
-No, la sen\ana que viene ... Ya verá usted. 

Hasta el jue\·es. 
El jueves volvió realmente, con gran exactitud. 

Y desde aquel punto no cesó de acudir w1a vez 
por semana, sin día fijo, cuando casualmente lo 
permitían sus ocupaciones; luego escogió los lu
nes, día. que le concedió i\lme. Vanzadc par.a s.:-tlir 
A paseo y lrcspirar un poco en d Bois de Boulognc. 
Como debía estar de vuelta á las once, apretaba 
el paso y llegaba con las mejillas sonrosadas de 
haber oorrido, porque de Passy al muelle Bour
bon l.1 distancia era larga. Durante los cuatro 
meses de aquel invierno, ele Octubre á Febrero, 
así compan.~ió ú la cita, y~1 uajo la l!U\·ia \J. 
rrencial, ya á tra\'és de la niebla <le! Sena, 6 á 
la pálida luz del sol que cntibiab.1 los muelles. 
Y hastJ. ocurri{,, ú partir ele! segundo mes, que 
llegaba ú 'lo mejor de impro\'iso, algún otro día 
de la sem:ma, ,1pro,·crhan<lo una ida (1 París, 
para subirse al taller un rato, 4ue no podía pasar 
de dos 111i11utos, el tiempo preciso para darse los 
buenos dias; apenas cntrnha, ya est:1ba bajando 
otra vr.z la escalera, gritando: «hasta luego». 

En esto Claudio empczabi.:1 :i con<.lCcr á Cristina. 
Eternamente desconfiado, t ratámlosc de mujeres, 
alimentaba todavía una sospecha: la de c¡uc ha
bría tc11iclo amorns en su pueblo; pero la. ticn1,1 
mirada, la franca risa de la muchacha desvane
cieron todas ,sus preocupaciones, y la sentía ahora 
inocente del to<lo, con una inooencia de niña. 
grandullona. En cu,11110 llegaba, sin emhar.uo ~1-
guno y á sus anchas, como en <..,1.sa <lQ un amigo, 
se poní,t :í convrrsar con inagotable ch.·1rla. Ya 
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le babfa contad~ veinte veces la historia & 
infancia m Cleuwnt, y A pesar de eso vo 
siempre al mismo cuento: la tarde en que m 
de repente el capitán Hallegrain, mientras ella 
su madre estaban en la iglesia. ,Recordaba 
fectamente la vuelta, la horrible noche que 
saron; el capitán, grueso, robusto, tendido 
un colchón, saliente la mandíbula inferior; 
bien lo recordaba, que no podía imaginarle 
otro modo en su infantil memoria. También 
tenia la m.mdlbula saliente de aquel m()\lo, 
que su madre, cuando no sabia cómo d · 
le decf.a á gritos: «¡ Ah I barba. de vejentona, 
chuparás la sangre como tu padre.» ¡ Pobre 
drel fY poco que la habf.a mareado con sus 
travesuras, con sus taravillas I Por mucho 
remontara el curso de su vida con la mem 
la recordaba siempre delante de la misma ven 
na, pequeñita, delgadita, pintando silenciosa 
abanicos, con dulces ojos, lo único en que se 
parecía ella en la actualidad. Cuando querían 
cede un cumplido, le decían: «Tiene los mis 
ojos de usted., Y. sonreía la pobre, contenta 
verse reproducida en el rostro de su hija, al 
nos en aquel rasgo de dulzur¿_ Después de 
muene de su marido, traba.jaba hasta horas 
avanzadas, que perdía la vista. ¿ Cómo vivir 
no? Su viudedad, los quinientos francos que te 
bastaban apenas para atender ~ las necesi 
de la muchacha. Por espacio de cinco años, é 
la habla visto palidecer y enflaquecer de día 
día, extinguirse poco á poco, hasta conve · 
en una sombra, y conservaba el remordimien 
de no haber sido más juiciosa, desesperándo 
cou su inaplicación, renovando todos los 1 
sus buenos propósitos, jurándole que pronto 
ayud,rf.a á ganar dinero; pero en vano, á 
pecho suyo, sus brazos y piernas no podían es 
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un mst.ante; c:afa Ellfenna en cuanto es
quieta. En esto, ll1lil mai'iam su madM no 

fa podido levantarse, y babfa muerto al cabo, 
voz tan débil que apenas se le ola, y con los 
arrasados en lágrimas. Siempre la recordaba 

: muerta, pero ~on los ojos abiertos, llorando 
vfa, fijos en ella. 

Otras veces Cristina, interrogada por Claudio 
re Clermont, olvidaba sus penas para soltar 
recuerdos. Con grandes carcajadas se rela de 
campamento, en la calle de l'Eciache : ella, 
de Estrasburgo, el padre, gascón, la madre, 

·siense, y los tres metidos -en la Auvemia, 
maldeclan. La. calle de l'Eclache que baja al 

de Plantas, estrecha y húmeda; era triste 
un subterráneo ; ni una tienda, ni un alma, 

fachadas con los postigos cerrados siempre; 
del lado de los jardin•es las ventanas de sus 

ºtaciones gozaban de la alegria de un buen 
El mismo comedor tenla un balcón muy an
especie de galería de madera, .cuyos arcos 
ecla Ul1a glicina gigant=, donde desapa

del todo. AIII había crecido, junto á su 
enfermo; luego ali! habla permanecido en-

ada con su madre, á quien fa,tigaba la menor 
• ; tan poco sabia de la ciudad y sus alrede

• que ¡ambos acabaron por reirse cada vez 
• á una , pregunta de Claudio, contestaba. con 
etemo:-No sé. ¿ Si habla montai\as? SI, las 
la; por un lado se velan en lontananza en el 

de las calles, mientras por otro, tendlaae 
campiiia llana hasta al infinito; pero no iban 
ca, estaba demasiado lejos. Dentro de la ciu
hubiera ido á la catedral con los ojos cerra.• 

; se daba la vuelta por la plaza de Jaude, y 
~ba por la calle des Gras; y era in6ril 
untar más; el resto se apiñaba enriscado; 
jemes y bulevares CII cuesta; una ciudad p,e-
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gruzca que se escurría hacia abajo y donde los 
chubascos formaban verdaderos ríos, y tronaba 
y relampagueaba ¡nucho. ¡ Qué tempestades l ..... 
Aún la estremedan recordándolas. Delan\e de su 
cuarto por encima de los techos, se veta. cons
ta.nt~ente llameando el para-rayos del !\,!use?· 
En el comedor, que servia también de salón, tem.1 
una ventana. que formaba una honda abertura, 
grande como una habitación, donde colocaba su 
mesa de estudio y todos sus menudos entretem· 
mientas. Allí Je babia ensefrado á leer su madre: 
y aJII se dormía oyendo 5 los 1naestros; á wl 
punto la. fatigaban las lecciones. ~ ahora se m°: 
faba de su ignorancia; era. una senonta muy tns 
trulda que ni siquiera sabia los nombres de to· 
dos los reyes de Francia, con la.s fechas de su 
reinado· famosa música que no había pa_sado de 
los Petits Bateaux; prodigio de acuarelista que 
echaba á perder los árboles, porque er<L dema· 
siado dificil imitar las hojas. De repente, saltaba 
al relato de los quince meses que habla pasado 
en el convento de la Visitaeión, después de la 
muerte de su madre. El convento era mur grande, 
estaba extra-muros, tcnb. jardines ma~lf1cos. ~os 
cuentos acerca de las buenas madres, no teman 
fin: ceÍos, simplezas, inocentadas mcrelbles. De· 
bla profesar y en la iglesia se ahogaba. Le pa· 
recí.i que todo habla concluido para ella, cuan_do 
]a superiora, que la quería mucho, la hizo _vanar 
de resolución, procurándole aquella colocación ,en 
casa Mme. V a.nzade. Esto es lo que la. sorpr~ndta · 
¿ cómo la madre de los Santos-Angeles hab1a !el• 
do tan claro en su corazón? Porque. desde que 
habitaba. en París habla caído en una md1ferencta 
religiosa completa. 1 Entonces, cu::m_clo se_ agotaron los recuerdos ' : 
Clcrmont Cb.ud10 qmso saber qué v!Cla hac\, 
en ras~ ~acbmc Vam~clc, y tor!as las scman~s e 
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contaba ella nuevos pormenores. En el pequeño 
hotel de Passy, silencioso y cerrado, la existencia 
se deslizaba con regularidad al mortecino tic-tac 
de los viejos relojes. Dos antiguos criados, una 
cocinera y un ayuda de cámara, que llevaban 
cuarenta años en la casa, eran los únicos que 
cruzaban por las vacías habitaciones, sin el me
nor ruido, con pasos de fantasma. Sólo muy de 
tarde en tarde comparecía alguna visita; algún 
general octogenario, tan reseco, que apenas opri
núa la ,alfombra. Era aquella la casa de los duen
des; el sol agonizaba allí con apagada luz de 
lamparilla, filtrándose por los travesaños de las 
persianas. Desde que la señora, ciega completa
mente y enfenna de las piernas, no salía de su 
c~arto, no tenía otra distracción que hacerse leer, 
sm parar, libros piadosos. ¡ Ah, cómo abrumaban 
á. veces á la joven aquellas lecturas interminables 1 

Si hubiese sabido un oficio cualquiera, ¡ con qué 
gusto hubiera cortado vestidos, 6 adornara som
breros, ó hiciera flores 1 ¡ Pensar que no era ca
paz de nadá y que se lo habían enseñado todo 1 
i De modo que en realidad no tenía otro fuste que 
el de una muchacha á sueldo, una semi-criada! 
La hada padecer, además, aquella clausura, aque
lla rigidez que olía :\ muert<!, y volvía á sentir 
los vértigos de su niñez, cuando quería forzarse 
al trabajo para complacer á su madre; su sangre 
hervía, ansiaba sallar, gritar, ebria de vida. !'ero 
la_ señora la trataba con tal dulzura, dándole per
miso para retirarse, y orclcn,indola que saliese á 
paseo, que sentía remordimientos cuando al vol
\Cr del muelle Bourbon, se veía obligada (¡ mcn
l!r, hablar del Bois de Boulogne, pretextar algun.1 
devoción en la iglesia, donde ya no iba nunc<1, 
De día en día, la señora !::t. quería más; le hacía 
m,l regalos, un vestido de seda, un reloj antiguo, 
hasta alguna ropa blanca; y ella quería también 
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mucho á la señora; una vez que la llamó su hija, 
se echó á llorar, juraba no abandonarla nunca, 
llena de compasión por ella, viéndola ta.n anciana 
y tan enferma. 

-Bah-dijo una mañana Claudio-Ja recompen· 
sará á usted; la nombrará su heredera. 

Cristina se sorprendió. 
-¿ Le parece á usted? ... Dicen que tiene tres 

rollones... No, ¡,.une.a. he pensado en ello, ni lo 
quisiera: ¿ qué sería de mí? 

Claudio volvió la cara y añadió con rudo acento: 
-Sería usted rica ... Antes, sin duda, la casará 

á usted. 
Al oir esta frase, le interrumpió ella con w1a 

risotada: 
-Con alguno de sus vejetes ... el general ... que 

lleva una quijada de plata ... ¡ Qué Jocural. . . 
Ambos no pasaban de tratarse con la famihan· 

dad de ,amigos antiguos. El era tan novicio en 
todo como ella, pues no había conocido más mu• 
jeres que las de ocasión, y vivía fuera de la. rea· 
lidad, soñando con románticos amores. De modo 
que tanto á ella com,o á él les parecía lo má., 
natural y sencillo el verse de aquella suerte en 
secreto, por ¡unistad, sin otra ga.lanterfa que un 
apretón de manos al entrar y un apretón de ma· 
nos al salir. Ni se Je ocurría á él preguntarse qué 
sabría ella. de la vida y del trato con los hom· 
bres, en su ignorancia de señorita de_cente, y era 
precisamente ella quien le sentía tímido y_ le _mi· 
raba de hito en hito, á veces, con la vacilación, 
con la turbación y asombro del amor ignorante de 
si mismo. Pero ni la más leve agitación, ni el 
más insignificante ardor alteraba todavía el pla· 
cer de encontrarse juntos. Sus manos pcnn;mecían 
frescas· hablaban de todo alegremente y hasta ' . se disputaban á veces como buenos amigos, ~c-
gúros do no enfadarse nunca. Sólo que su amis· 
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tad empezaba á ser tan viva que ya no podían 
pasar el uno sin el otro. ' 

En cuanto llegaba Cristina, Claudio quitaba la 
llav~ ,de la _cerradura. Ella misma lo exigía; así 
n?. ma nadie á estorbarlos. Al cabo de algunas 
ns~tas, ella se había posesionado del taller; pa
recia estar en su casa. La cosquilleaba el deseo 
de mtroduc1r un po_co de orden en todo, porque 
le atacaba los nervios se_mejante descuido; pero 
la t~rea no era muy fácil, por cuanto el pintor 
prohibía b~rrer á la portera por temor de que el 
polvo cubnera la fresca _pintura; la primera vez 
q_ue . su arruga mtentó. hmpiarlo todo un poco, 
siguióla con la VJsta mqmeto y suplicante. ¿ A 
qué sacar las cosas de su sitio? ¿No bastaba 
por ventura, tenerlas al alcance de la mano? N~ 
obstante, mostraba ella tan alegre obstinación y 
tal contento de hacerse la dueña hacendosa, que 
acabó Claud10 por deJar que hiciese su gusto. 
Ahora, apenas llegaba, después de haberse qui
tado los guantes y recogídose la falda. con alfile
res por no_ en~uciarla, lo removía todo y arregla.
b,a la hab1ta;ión en W1 abnr y cerrar de ojos. 
\ a no se ve1a en la estufa el montón de ceniza 
acumulada; el biombo ocultaba la mesita-toe¡¡, 
dor Y la ca~; el diván, cepillado; el armario, frc
~ado Y re,luc1ente; la mesa de pino desembarazada 
e Id vai1lla y limpia de las manchas de colores· 

Y por encima de las sillas, simétricamente colo'. 
cadas, y de los caballetes cojos, ¡¡rrimaclos á las 
ya-rectes, descollaba. el gran reloj, mostrando sus 
lores de carmín, y parecía que su 'tic-tac era 
rás so_noro. ¡ Magnífico I nadie hubiera conocido 
a habitación. Mudo de sorpresa, él la contem: 
pl~ba ir y venir y volverse, cantando. ¿ Era la 
nusma, ern aquella perezosa, á quien daba inso
portable Jaqueca el menor trabajo I Ella se reía; 
trabaia.r de cabeza, sí; pero el trabajo manual, al 



- 126-

contrario; le hada bien, la enderezaba c~n:io un 
arbolillo. Confesaba, como si fuera un vicio, su 
afición á las bajas faenas caseras,. que era lo 
que desesperaba ñ su madre, cuyo ideal de edu• 
cación consistfa en las artes de adorno, y queria 
hacer de ella una. institutriz de manos dehr;adas 
y sin tocar nada nunca. ¡ Qu~ de arnones~!ciones 
siempre que la sorprendía, siendo 3:1uy mna, ba• 
rricndo frc<Y'ando, jugando ú la aocmera con _de· 
licia I Hoy ~ismo, si pudiera dar una '?'~no a la 
limpieza en casa l\[me. Vanz.1.de, se fastH.h_ar~ me, 
nos. Pero ¿ qué dirán? Por de pronto de1ar1a de 
ser una i5cfiorita. As!, iba al muelle Bour:bon, á 
darse ese gustazo, sofo~ada, col?rada, chi~pean· 
dole los ojos como muJer que hmc.:1 los dientes 
en la fruta prohibida. . , 

Disfrutaba ahora Claud10, en torno su)O, d~ 
los cuidados de una mujer. Porque se sentara Y 
pudiesen hablar tranquilamente, _le pedía. ~ veces 
que le cosiera. un puño ~espre~chdo, ó alg~n des
cosido de la chaqueta.. Ella misma se h,tbia ofre• 
ciclo á repasarle la ro1:1 blan<:-'l· Pero en esta 
operaciones ya no ard1a l_a _misma 

1
ll~ma de la 

mujer hacendosa en 01m•i1;11ento. l nmero, que 
no sabf a, manejaba. la aguJa como educad~ con 
el desprecio de la. costura; luego, aqucl,la mmo
vilidad, aquella .atención, el atentler. á las ,...ru~ta· 
das, una por una, la. exasper_aban. El tall--~ l:~O

rroaba limpieza como un sal~n, p<?ro. Claudi~ iba 
roto y descosido, lo cual hacia reir a ambos; les 
parecía. gracioso. . . 

Pasaron cuatro meses felices, cu,ltro meses de 
llu\'ias y nieve en aquel taller, donde l.1 can~lc~te 
estufa roncaba como un tubo de órgano. El Ul· 
viemo parecía aislarles más entre aqucll~s cuatfO 
parodcs. Cuando la nieve cubría los vecinos tcJa· 
dos y algunos gorriones batian 1~ a.las contra los 
cristales de la claraboya, sonre1an pensando en 
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que allf estaban tan calentitos y lejos de todo, en 
medio de la gran ciudad muda y silenciosa. Y 
no dispusieron sólo de aquel estrecho rincón; ella 
acabó por pennitirle que la acompañara de vuelta 
á su casa. Por mucho tiempo, había querido irse 
siemp're sola; le daba vergüenza que la vieran 
del braw de un hombre, hasta que un día que 
caía un chaparrón, forzoso f ué dejarle bajar á 
~l con el paraguas; pero como cesara la lluvia 
muy pronto, al otro lado del puente de Luis Fe• 
lipe, le despidió: sólo estuvieron algunos minutos 
apoyados en el parapeto contemplando el Mail, 
contentos de \·erse juntos al aire libre. Abajo se 
alineaban e.n . cuatro hileras, p.marrados á la es
collera, los botes cargados de manzanas, y tan 
apretados, que algunas palanc.as los ponían en 
comunicación y hadan una vere<la por donde dis
currían niños y mujeres; diYertlales aquella abun
dancia, aquellos grandes montones de fruta que 
atestaban los ribazos, aquellas can.astas \'Íajando, 
mientras el olor fuerte, casi hediondo, olor de 
cidra en fermentación, se exhalaba con el húmedo 
hálito del rlo. A la siguiente semana, como bri
llara de nuevo el sol y él le hubiese elogiado la 
soledad de los muelles junto ú la isla de San 
Luis, consintió ella en dar una \'Uelta por allí. 
f:charon por el de I3ourbon y el de Anjou, clete
méndosc á célda paso, interesados pur el bullicio 
y hormigueo del Sena: la draga, cuyos cangilones 
r~hinaban, la barca1.ét•lavadcro sacudida por la 
gntcrí.1 <le las disputas, una grúa más abajo, des• 
cargando un,l chalana. Sobrn todo ella se mos
traba sorprendid,1: ¿ era posib1e que aquel muelle 
des Ormcs, tan lleno de vi,la en frente, que el 
otro de Enri IV con su inmenso ribazo, con aque• 
Il~ play,1 en que se revolcaban por la arena pan
dillas de niiíos y perros, que tocio aquel hori1.ontc 
de ciudad populosa y activa fuese aguel mi!mo 

\I' t~ 
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horizonte de ciudad maldita, entrevista en un lago 
de sangre, la noche de su llegada? Luego dieron 
la. vuelta á la punta á paso lento, por gozar: ~el 
aspecto desierto y silencioso que algunas neJas 
casas parecen prestar al sitio; contemplaron la 
hervidora corriente á través de las maderas en 
construcción de la Estacade, regresaron por los 
muelles de Bethune y de Orleans como aproxi
mados por la mayor anchura d~l rfo, arrimándose 
el uno al otro ante la inmensa corriente, mirando 
á lo lejos el Port-au-Vin y el Jardín de Plantas. 
Sobre el pálido fondo del cielo azuleaban las cú
pulas de los monumentos. Llegados al puente de 
San Luis, él debió nombrarle á Notre-D.ame que 
ella no reconocía, vista así por el ábside colosal 
y acurrucada entre sus botareles parecidos á unas 
patas en reposo, dominada por la doble cabeza 
de sus torres, encima de su largo espinazo de 
monstruo. Pero su hallazgo, aquel día, fué la. 
punta occidental de la isla, aquella proa de n~vío 
continuamente anclada que, entre las dos corrien
tes en huída, contempla á París sin :alcanzarlo 
nunca. Bajaron una escalera muy empinada, des
cubrieron un solitario ribazo, plantado de gran
des árboles; refugio delicioso, asilo en medio de 
la multitud: París zumbando en tomo, en los 
muelles, en los puentes, mientras ellos pala~eaban 
á orillas del agua el placer de estar solos, ignora
dos de todos. Desde aquel día; aquel 1ibazo fué 
su rinconcito campestre, el país libre; allí apro
vechaban la.s horas de sol, cuando el fuerte calor 
del taller, donde la estufa enrojecida seguía ron
cando sin cesar, les sofocaba y enardecía sus ma
nos con la fiebre que temían. 

Pero hasta entonces, Cristina había rehusado 
dejarse acompañar más allá del Mail. Al llegar 
al muelle des Onnes, despedía á Claudio, como 
si París cc1n su gente y sus posibles encuentros, 
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empezara en aquella larga hilera de muelles que 
le era. imprcscindib~e. recorrer. Mas Passy estaba 
~- leJos, y la fast1d1aba tanto hacer sola aquel 
viaJe,. 9ue poco á poco fué cediendo: primero le 
permitió acompañarla hasta el Hótel-de-Ville, lue
go hasta el Pont-N euf, luego hasta las Tullerías. 
Olvidaba el peligro: ambos salían ahora del bra
zo c~mo u_nos recién casados, y semejante paseo 
repetido sm cesar, el paso lento por la misma 
acera del_ la_d<? del río, iba tomando para ellos un 
enc~,to infm1to; er~ un.a dicha tal, que jamás 
sentman otra tan viva. Eran ya uno de otro 
pro,fundamente, sin haberse entregado todavía. Pa: 
recia que el alma de la gran ciudad surgiendo 
del río, los rodeaba con toda aquella ternura que 
había azotado las viejas piedras á través de las 
edades. 

Desde que llegaron los rigores de Diciembre 
Cristina no iba al taller hasta á la tarde, y á es~ 
de las cuatro, cuando se ponía el sol, Clauclio la 
acompañaba del brazo. Los días que hacía bueno, 
~n cuant? desembocaban en el puente Luis Fe
lipe, la mmensa perspeétiva de los muelles se 
extendía á su vista, perdiéndose en lo io.finito. 
De un iextremo á otro, el sol cayendo oblicua
mente, calentaba con polvillo de oro las casas 
~e l_a ribera derecha, mientras que en la ribera 
1zqu1crcla, las islas, los odificios, resaltaban con 
negra y recortada silueta sobre la inflamada au
reo~a de poniente. Entre la W'1U margen rcsplan
dec1endo, y la. otra oscura, relucía cabrilleando 
el Sena, cortado por las delgadas barras de sus 
puentes, los cinco arcos del de Nótre-Dame bajo 
el único arco del de Arcolc, luego el Pont}Ncuf, 
con línea cada vez más fina, y mostrando cacLt 
1Jno de ellos, más allá de su sombra, un vivo 
toque de I uz, el agua como /Un pedazo de seda. 

L• Oau.-T. 1.--9 
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azul blanqueando como Ja luna de un espejo;. Y 
mie~tras las cortaduras crepusculares de la iz
quierda remataban con la silueta de las ptmt1a
gudas torres del Palais, que, re~taban negras 
como carbonizadas en el vac10, a la derecha en 
la claridad se extendía una cun,a suave, tan p1,o
longada y esfumada á lo lejos, que el pabellon 
de Flora avanzando como una ciudadela ~n un 
cabo pa;ecía un caslillo de cuento de hadas, azu
lado,' ligero, tembloroso, entre la ~nrosa.da hu
mareda del horizonte. Pero ellos, bahados de s~l, 
bajo los plátanos sin hojas, apartaban la V1S!a e 
aquella deslumbradora •perspectJva. Y ~e compl_a: 
cían en visitar ciertos nncones, s1emp1 e los _mis 
mos 'w10 sobre todo, el confuso montón de v1e1_as 
casd., encima del Mail; abajo. tenduchos de qum· 
,.all~ría y de artículos de pesca /ie un solo piso, 
y con su azotea. guarnecida de laurel y emparra
dos . detrás algunas casas más altas y ruinosas, 
y ~n ropa 'á secar en las ventanas: to?o un hao
namiento de construcciones estrambóticas é me· 
guiares, un amasijo de tab_Jas Y obras de mam: 
postería derrumbándose, y ¡ardmes pens1les, don 
de algunas esferas de cristal relucían como estre· 
11 ' Seguían ~dando y dejaban bien pronto, de 
n~~~r los grandes edificios, el Cuartel, el_ Hotel· 
cle-ville, para contemplar con mterés, del otro lado 
del r[o la Cité, ceñida por sus rectos y hsos h•en· 
zos de' muralla, sin ribazo. Descollando_ por ed: 

. . de las oscuras casas, parecían las _torres 
cima · ·ec1én dora-N otre-Dame resplandecientes corno 1 . .. 
das. Algunos vendedores de hbros v1e¡os em_Pe
zaban á invadir los parapetos; una pmaza ca\ 
g da de carbón vegetal estaba reluchanrlo coi 1: terrible corriente, bajo un arco del puente NO· 
tre-Dame. Allí se detenían á asp1:ar la foagan;:r 
de las primeras violetas y los ale!Is precoces.- b 
la izquie;-da, ,c¡n tAAtP, se descubrf/l y proloµg;a a 
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la otra orilla; más allá de las garitas del Palais 
aparecían las casitas arn.arillentas del muelle de 
l'Horloge hasta la espesura de los árboles del 
terraplén; luego, co1úorme se avanzaba, surgían 
de entre la bruma, otros muelles, allá á Jo lejos: 
el muelle Voltaire, el Malaquais, la cúpula del 
Instituto, la- cuadrada casa de la Moneda, un 
largo lienzo gris de facha.das de las que apenas 
se d1stmgufa.n las aberturas, un promontorio de 
techumbres que, con los tubos de sus chimeneas, 
tomaba el aspecto de una costa brava perdiéndo
se en un mar fosforescente. En frente en cambio 
el pabellón ele Flora salia de la br~ma de en'. 
sueño y .se solidificaba. sobre la última llamarada 
del astro._ iEnton;ies, á derecha, á izquierda, en 
ambas onllas, peianse las profundas perspectivas 
del bulevar Sebastopol y del bulevar del Pa.lais, 
las. bellas y nuevas construcciones ele la Megis
sene y el v1e30 Pont-Neuf con la manchita de 
tinta de su estatua; veíanse el Louvre, las Tulle
rías, y más arriba Grenelle, los horizontes sin 
límites, las laderas de Sevres, la campiña. bañada 
en una /Juvia de rayos. Claudio no pasaba nunca 
de allí, ¡detenido siempre por Cristina antes de 
llegar al ,Pont-Roya.J, cerca de los hermosos ár
boles ele los baños Vigier; cuand() se volví.µ1 
pam cambiar un último apretón de manos á la 
luz _dora.da del sol que iba enrojeciendo, miraban 
haoa atrás y veían de nuevo •en el otro horizonte 
la isla de San Luis de donde venían, y, los con-

, fu,os términos de la. gran capital que empezaba 
á oscurecer la noche bajo el cielo pizarreño del 
lado de oriente. 

1 Ah 1 ¡ qué puestas de sol tuvieron durante 
aquel vagamundear de cada semanal El sol los 
seguía en el vibrante y alegre ambiente de los 
muelles, la vida del Sena, el cabrilleo de la luz 
sobre el haz clel agua, el risueño aspecto ck las 
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. calientes como invernáculos, 
tiendas abnga~!s y d los tratantes en granos, 
los ~iestos de d?Jes edc los pajareros, todo el 
las Jaulas atur 1 ora5i de las riberas de una 
barullo de sones y co_ ores tema . uventud á una. 
corriente, que comunic!l tan laJ ardiente brasa 
ciudad. Co~forme ~m~napúrÍ)Ura á su izquierda. 
del sol poniente. tenia 1 ruzca. línea. de las 
el cielo por encima de , ª ~:~r<larlos declinaba 
casas,, y el astry i;ªr~~tamcnte hacia' los lej~os 
poco a poco, roe a a , )asado el puente N otrc
tcchos en cuanto hab1tn 1, En ningún oquedal 
Dame, e_n faz de~ anc o :~~~da de montaña., , en 
centena.no, en nmgunf

1 
alguna se ,·enan 

ninguna pradera de a.nul ra las de la cú-
1 t iunfa es como puestas de so tan r , · éndÓse en su glo-

I>Ula del Instituto. 1 Pans durm1 daba el ... ~cto 
. da evo {aseo mu . u.:,r-. 

na l En ca nu ' an~au'ian sus tizo-. d" vas ogueras del meen 10; nue d 11 mas Una tarde en 
nes á aquella c?rona. e ac:ro e·l sol pareciendo 
que les sorprendió_ un agu bró 'la nube entera Y 
detrás de la lluvia, alu: el polvillo de agua. 
sólo vieron_ ~obre sus ~~ul zas rosa. Los días en 
abrasa.da_, mza.da de 

O 
Jr el contrario, el sol 

que el cielo estaba yur ' p descendía majestuosa.
como una bola de . uego, de zafiro. breve ins
mente en un tr~qu~lo J!f~nstituto le, descantilla· 
tante, la ne_gra cupu a a. luna menguante; luego 
ba, y le deJa~ como un . ., ac.a.ba.ba p'Or 
la ·bola se teñia de color v10laccot,a.Ydo Desde Fe· 

. 1 lago ensangren · h sumergirse ·en e d , bi'ta. caía dcrc.r o 
f é anchan o su or , _ 

brero u ens , hisporrotcar al accrcar_,e 
en el Sena, que parcc1a c las randcs decor,1· 
a9.uel hierro cai:

1
~e.ot~~~fs del ~spacio s~lo re: 

c10nes, las grand bladas Entonces, segun lm, 
fulgían las tar es nu · n mai·"s de azufre 

. d 1 ··ento ya era '-
caprichos e , 1 , a lacios y torres, unos 
batiendo rocas de corll:1, Y pad nbándose, so~ 
,ncima d~ otros, ard1e,ndo, erru1 
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tando por sus brechas torrentes de lava; á ve
ces, súbitamente, el astro, ya desaparecido, oculto 
detrás de un ,·elo de vapores, se filtraba por 
aquel antemural, con tal polvareda de luz que 
centelleaban• á través del espacio de una parte 
á otra del cielo mil rayos visibles como una llu\'ia 
de flechas de oro. Y caía el crepúsculo, y ambos 
se despedían con los ojos deslumbrados; sentían 
á París triunfante cómplice de su inagotable di
cha, puesto que podían siempre reno\"ar juntos 
sus paseos á lo largo de los antiguos parapetos 
de piedra. 

Ocurrió, por fin, un día lo que tanto temía 
Claudio sin decirlo. Cristina, al parecer, ya no 
pensaba en que podían verlos: ¿ quién la conocía? 
Y así seguiría siempre; eternamente desconocid,t 
de todos; pero él se acordaba de sus amigos, es
tremedase ligeramente alguna vez, creído de ha
ber divisado "á lo lejos alguna figura conocida. 
Atormentábale cierto pudor; la idea de que pu
diesen mirar de hito en hito á la joven, acome
terla, chancearse tal ,·ez, le c.1usaba un malestar 
insoportable. Cabalmente :aquel día, cuando ella 
se colgaba de un brazo, cerca del puente ele las 
Artes, dió de manos á boca con Sandoz y Dubu
che que bajaban por ln. escalera. Era imposible 
e\itar el encuentro, estaban frente á frente; ade
más, sus amigos le habían visto, porque sonreían. 
Fué andando hacia ellos muy pálido, y se creyó 
perdido: Dubuche iba ya hacia él; pero Sandoz 
le return, se lo llevaba hacia otro lado. Pasaron 
indiferentes, y desaparecieron por el Louvre sin 
volverse siquiera. Ambos acababan de conocer 
al original de la. cabeza .al pastel que el pintor 
escondía celoso como un amante. Cristina, muy 
alegre, no había. notado nada.. Palpitándole fuer
temente el corazón, Claudio le contestaba con 
entrecortadas frases, conmovido, próximo á llorar 
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de gratitud por la discreción de sus viejos amigos. 

Unos días después, tuvo otro sobresalto. Como 
no aguardaba á Cristina, se citó con Sandoz; 
pero ella compareció á pasar úna hora, dálldole 
un,\ de aquellas sorpresas que ta.nt<i los c_ompla· 
cían. Según costumbre, acababan de qmtar 1a 
llave de la cerradura, cuando llamaron á la puer· 
ta familiarmente. En seguida conoció él aquel 
modo de llamar, y tanto le descompuso la aven
tura, que echó al suelo una silla. Era imposibl~ 
excusarse con la ausencia. Pero se puso ella tan 
pálida, _con &esto suplicante y fuer-;1 de si, que 
quedó inmóvil y reteniendo la. resp1rac1ón. Con 
tinuaban llamando á la puerta. Sonó una. rnz: 
«l Claudio, Claudia I» El permanecía c¡uedo, va· 
cilante, sin embargo, pálidos los labios, . la ITII· 
rada fija en el suelo. Reinó profundo silencio; 
se oyeron escalera abajo algunos pasos_ que ha· 
dan crugir los peldaños de madera. Hmchó su 
pecho inmens:1 tristeza; partíasele el corazón de 
remordimientos á cada uno de aquellos pasos qu~ 
se alejaban, como si hubiese renegado la amistad 
de toda su juventud. 

Pero una tarde llamaron y Clauclio sólo turn 
tiempo de ¡murmurar con desesperación: 

-La llave est:\ en la cerradura. 
En .efecto, Cristina se había olvidado de qui

ta.ria. · Azorada, corrió :\ esconderse detrás del 
biombo, donde se dejó caer sentada sobre la ca· 
ma, con un pañuelo e:n la boca pa.ra ahogar el 
rumor de la respiración. . 

Seguían golpeando la puerta más recio; son.a· 
ron algunas carcajadas, el pintor tuvo que gntar: 

-Adelante. 
Y se aumentó su desazón, cuando vió á J ory 

que galantemente venía á presentarle á I rma Bé· 
cot. Hacia. quince dfa~ que se la había cedido 
Fagerolles, 6 mejor, se h:ibia resignado :1 aqu ·l 
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capricho por temor de perderla del todo. Por 
entonces,. prodigaba sus Juveniles gracias por to
dos los rincones de los talleres, con tal arrebato 
de kicura, que todas las semanas se mudaba tres 
cam1~as, sin perjuicio de volver por una noche, 
s1 as1 le pasaba por la cabeza. 

-;--Ha .querido visitar tu taBer, y te la traigo. 
As1 explicaba la v1s1ta el penodista. 

Pero, si.1 aguardar, ella se paseaba arriba y 
aba¡o y exclamaba con entera libertad: 

. -¡ Oh, qué bonito 1. .. ¡ Oh, qué pintura tan ori
gmal l. .. Vaya ... sea usted amable enséiiemelo us
ted todo; quiero verlo todo ... ¿ Dónde duerme us
ted? 

Claudio, febril, inquieto, temió que retirase la 
mampara; 1magmaba á Cristina escondida allí· 
estaba ya angustioso por lo que pudiese oir. ' 

-¿ Sabes qué nene á pedirte ?-repuso alegre
mente Jory.-¡ Cómol ¿ Ya no te acuerdas? ... le 
has prometido pintarle algo sirviéndote de ella 
como modelo. Te servirá, como gustes: 1 verdad 
lrma? ' ' 

' -Y a ¡o creo ; en seguida. 
, -Es que-dijo corrido el pintor-mi cuadro va 
a ocuparme_ hasta la época. de la Exposición ... : 
1 Hay una figura que me da unos malos ratos 1 
Me es absólutamente imposible salir adelante con 
esos demonios de modelos 1 

Ella se había. plantado delante de la tela, y 
levantaba la_ nanz afectando comprender. 

-Esa muier desnuda, recostada en la hierba ... 
Bueno... diga usted; ¿ tal vez yo podría s~rvir 
para el ca.so? 

De pronto, Jory se entusiasmó: 
1 Feliz ocurrencia! Tú, que buscas una mu

chacha bonita sin encontrarla... Se desnudará ... 
Desabróchate un poco, hija... para que vea. 

Irma, con una mano se desanudó el sombrerQ 
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con presteza, mientras con la otra intentaba des
il:brocharse el corsé, á pesar de la enérgica nega
tiva de Claudio, que porfiaba como si le sujeta
ran á viva fuerza. 

-No, no ... e,s inútil... esta señorita es demasia
do baja ... No es eso; no es eso, decididamente. 

-¿ Y qué importa? - dijo ella,~ siempre verá 
usted ... 

Y Jory se obstinaba. 
-Dé jala, hombre; si eres tú quien le haces un 

favor... No tiene la costumbre de servir de mo· 
delo, no lo necesita, pero el exhibirse es su gus
to ... Andaría en cueros todo el día ... Desabrócha
te, hija mía Sólo la garganta, ya que ese teme 
que te lo comas. 

Por fin, Claudio le impidió que se desnudara. 
Se excusaba balbuciente: más tarde ... tendrla una 
satisfacción en... pero en aquel instante ... temla 
que la vista de otro natural acabase de embro
llarle; y ella se limitó á encogerse de hombros, 
mirándole de hito en hito con sus lindos ojuelos 
de muchacha viciosa, con ademán ele profu.ndo 
desprecio. 

Entonces Jory habló de la pandilla. ¿ Por qué 
no había ido C!audio el jueves á casa Sancloz? 
Ya no le veían: Dubuche le acusaba de vivir r\ 
expensas de una actriz. ¡ Ah I Había sobrevenido 
riña entre ,Fagero!les y Mahoudeau á propósito 
de la levita negra en la escu ]tura.. El domingo 
anterior, Gagniere había recibido una puñada en 
un ojo_ en up.a audición de Wagner. El, Jory, por 
poco tlene un duelo en el café Baudequin de re· 
sultas de uno de sus últimos artículos en el Tam· 
bour. 1 Buenos los ponía á los pintores de tres al 
cuarto, á las reputaciones usurpadas I La campaña 
contra el jurado del Salón metía gran ruido; no 
iba á quedar ni uno solo de esos guardias del 
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resguardo del :ideal qué obstruyera el paso libre 
á la naturaleza. 

Claudio le escuchaba con irritada impaciencia. 
Habla cogido de nuevo la paleta, y pataleaba 
delante de su cuadro. El otro acabó por com· 
prender. 

-Tú deseas trabajar; te dejamos. 
lrm.a, continuaba mirando al pintor con su vaga 

sonrisa peculiar, sorprendida de la necedad de 
aquel bobo que no quería nada con ella, co~qui· 
lle.ada ahora con el deseo de pillarlo á despecho 
suyo. Era feo; ni él ni su taller valían nada, pero 
¿ por qué se las echaba de virtuoso ? Bromeó con 
él un instante, aguda, inteligente, llevando ya su 
fortuna bajo los guiñapos de su juventud. Y en 
el dintel, se ofreció por última vez, le 11carició. 
c?n ardor la mano con un apretón largo y expre
sivo. 

-Cuando usted quiera. 
.Estaban ya fuera y Claudia hubo de echar á 

un lado el biombo, porque Cristina, muy pálida, 
continuaba seintada ,i.l borde de la cama, como 
sin fuerza,¡ par.a. levantarse. No hizo alusión al
guna á la muchacha; declaró ~ple.mente ,que 
habfa pasado mucho miedo y que quería irse en 
seguida, temerosa de que llamaran otra vez; lle
vaba ímpresa e:n el fondo de sus ojos la turbación 
que le había causado lo que no decía 

. Mucho hacía, por otra parte, que aquel ,i.m
b1ente de arte grosero, aquel taller atestado de 
pinturas chillonas, eran para ella caus¡¡. perma
nente de malestar. No podía habituarse á las 
desnudeces reales de las academias, á la cruda 
realidad de lo,s estudios hechos en Provenza; la 
ofendían, le repugnaban. Sobre todo, no podía 
comprenderlas, educada como fué en la admira· 
ción y el cariño por ot~o arte, las finas acua~elas 
de su madre, aquellos abru1icos de una delicadeza 

' 

l 
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de ensueño, con sus parejas de color de lila flo
tando entre azu1ulos jardines. Aun á veces se 
entretenía en pintar algunos paisajitos de discí
pula, dos ó tres .1suntos siempre los mismos: un 
lago con unas ruinas, un molino batiendo el an-ua 
de w1.1 corriente, un chalet y unos cuantos pi~os 
nevados. Su sorpresa era. grande; ¿ cómo un mu
chacho tan inteligente pintaba de un moco un 
irra~ional, tan feo, tan falso? Porque aquellas 
rcahdades no s6lo le parecían monstruosas, sino 
fuerJ de to<lu verdad permitida. Había que estar 
loco, en una palabra. 

Un día, Claudio quiso \'er forzoSJ.meme un ál
bum, que ell..i. trajo de Clennont y del cual le 
había hablado. Después de haberse resistido mu
cho tiempo, se lo llevó, en el fondo con ciert.i 
satisfacción y con Lt viva curiosidad de sabef 
qué le dirí,1. Claudia lo hojeó sonriéndose, y co
mo luego se callara, ella fué la primera en insi• 
nuar: 

-Le parece á usted malo, ¿verdad? 
•-No-respondió él...-es inocente. 
L1 frase la picó, ü pesar del tono bonachón 

que la. hacía amable. 
-¡ Toma l... ¡ recibí tan pocas lecciones 1 ••• Pues 

yo gusto de que esto sea bueno, y que agrade. 
En!onc_es él se echó á r~ir con toda franqueza. 
-Confiese usted que m1 pintura le pone mal.1. 

Ya lo había notado; se muerde usted los labios y 
abre usted tales ojazos de terror l... V crdad; no 
es pintura para señoras, y menos para señoritas ... 
Pero ya se acostumbrará usted; todo consiste en 
acostumbrar la. vista; y acabará usted por ver 
que es muy sano y muy honesto cuanto hago 
por tahi. 

Eu efecto, poco á poco Cristina se habituó á 
aquello. Pero ;d principio, no entró por nada en 
la conversión la condcción ;utfstica, t,rnto más 
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cuanto que Claudio, con su desdén por lo_s juicios 
de la mujer, no se entretenía en a<loctnnarla, y 
evitaba por el contrario hablar de arte co~ ella, 
como si hubiese querido rcse:rv.1r para s1 esta 
pasión de su vida, ante la nueva pasi~n que le 
iba invadeindo. Sólo que db. se <leshz.1.ba. por 
la. pendiente del hábito y se familiarizaba. con 
aquello; sobre todo, acababa por intcresar~e por 
aquellas horrible:; tebs en vista del precmmentc 
lugar que ocupaban en la existencia dd pintor. 
Est,\ f ué l:l primera cta¡.n; la cntern<:r:í..L aquel 
furor por el trabajo, aquel abandonar completa· 
mente á él todo su sér; ¿ no era eso conmovedor? 
¿ no había algo muy bueno en eso? Luego, cuan· 
do observó los goces y dolores que le causaban 
una sesión feliz ó desdichada, llegó á tomar par• 
te en sus esfuerzos. Se entristecía si le vcia tri~tc; 
se alegraba si b rccibi.'.1. risueño, y desde cnton· 
ces fué ,su preocupaciún : ¿ había trabajado mu
cho? ¿ estaba contentu de lo que había hecho 
desde 5u última entrevista? .\1 cabo de dos me
ses estaba ya c~nquistacla; se plantaba delante 
de los cuadros ú fin de ver si :idel.antabnn; y,1 
no les tcnf a'. hdrror, y aunqu~ no aprobab.1 sie1:1· 
pre aquel modo de pintar, empezaba á repetir 
las frases ele artista. que había oído, y d.:!cí~: «es 

·vigoroso; Yalientementc construido, soberbio de 
luz». Era tan bueno, le amaba tanto, que después 
de excusarle de pintarrajear tales honores, fué 
descubriendo en él algunas cualidades, para amar
las también un poco. 

No obstante, un cuadro había, el grande, el 
destinado á la próxima Exposición, que le costó 
mucho aceptar. ~liraba ya sin disgusto las acade
mias del taller Boutin y los estudios de Plassans, 
cuando la irritaba todavía la mujer desnuda, re· 
costada en la hierba. Sentía contra. ella un odio 
personal, la vergüe111.a de haber cre1do un in:;-



- 140 -

tante que era su retrato, sorda molestia delante 
de aquel gran cuerpo que continuaba of endién
dola, bien q:le cada día la hallase menos parecida 
ei:i . s~s facciones á las suyas. Primero, protestó 
d1V1rt1~do á otro lado la mirada; ahora, se pa• 
saba nunu~os ~nteros, con l.¡ vista fija contem.
P!ándola. s1lenc10sa. ¿ Cómo había ido desap 
c1endo su semejanza? A medida que el pintor se 
empeñaba con furia en su trabajo, jamás satis
f~cho, retocando cien veces el mismo fragmento; 
sm d_ar con la naturaleza que se le escapaba, la 
seme1an~ se había desvanecido un poquito cada 
v~z. _Y ~m que pudiera. analizar la causa, sin que 
m s1qu1era osara confesárselo, la molestaba con 
creciente pesar el ver que nada quedaba de ell& 
en el cuadro. Le parecía que su amistad se re
sentía de eso, se sentía menos cerca de él, á 
ca.da rasgo que se des\'anecía. ¿ Era que no la 
amaba ya, puest? que dejaba que se desprendiese 
de la obra? ¿ Qu_1én era aquella nuera mujer, aquel 
rostro desconocido y \'ago que iba parcciemlo á 
través del suyo? 

Claudio, afligido por luber echado á perder 
la cabeza, no sabía cómo pedirle que le sirviera 
de modelo algunas horas. Bastaba que se sentara 
un rato; no tomaría más que apuntaciones. Pero 
la. había visto tan enfadada, que temía enfadarla 
de nuevo. Por dos veces, d<'spués de h,1berse pro
puesto rogarla alegremente, no supo dar con la 
frase, avergonzado de golpe como si se tratar.a 
de una indecencia. 

Una tarde la conmovió con uno de aquellos 
accesos de cólera que no era. dueño de dominar, 
ni ·aun delante de ella. Todo le había salido mal 
aquella semana; hablaba de rascar la tela, se 
pa$caba. furioso arriba y abajo dando puntapiés 
á los muebles. De pronto, la cogió por los hom· 
bros y la. sentó sobre el div:ín. 
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-¡ Se lo r~ego; hágame usted ese obsequio, 
si no quiere que reviente 1 ' 

Ella. azorada, no le comprendía. 
-¡ Cómo 1 ¿ qué quiere usted? 
Después, al verle coger los pinceles, añadió, 

atolondrada: 
-¡Ah! ¡ sí! ¡eso!... ¿ por qué no me lo pedía 

usted antes? 
Y. espontáneamente, se tendió sobre un almo

hadón, deslizando el brazo bajo su nuca. Pero la 
sorpresa y la confusión de h~1ber consentido tan 
pronto la. habían puesto seria; no sabía que se 
hallaba tan dispuesta. .í. eso, y hubiera jurado 
que nunca m:'is rnlvería á servirle de modelo. 

Entusiasma.do Claudio, gritó: 
-¿ De ,·eras? ¿ consiente usted? ¡ por \'ida de 1 

¡y qué mujer voy ú sacar 1 
Y otra ,·ez, sin reflexionarlo, soltó ella esta 

frase: 
-¡ Oh I solamente la cabeza. 
El otro masculló, como quien teme haber:;e 

adelantado demasiado: 
-Saguro. • seguro, la cabeza no más. 
Y enmudeciendo los dos, como corridos, pú

sose él á pintar, mientras ella, mirando al aire, 
inmóvil, continuaba. confusa de haber dejado es
capar semejante frase. ¿ De dónde h habría sa
cado? ¿ qué cleia acababa ele sugerir? Ya su com
placencia empc1~1.ba. á llenarla de remordimientos, 
como si cometiera una falta de decoro dcj.mdo 
dar su parecido ú aquel desnudo el...: mujer, es• 
plendcnte al sol. 

En dos sesiones encajó Claudia la cabcz..1. No 
cabia en sí de gozo, grit.mdo que era su mejor 
fragmento de pintura, y tenía razón: nunca habb. 
bañado en la \'erdadcra luz un rostro m:ís ,·i• 
viente. Dichosa con verle tan feliz, Cristina se 
había entusiasmado también, hasta el punto de 
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encon_trar perfecta su cabeza, si bien no del to 
pa~ec1d~, pero eso sí,_ de sorprendente expresió 
La.go 1ato permanecieron ante el cuadro entor 
nando !os ojos __ Y retro~~diendo hasta la p~red. 

-¡ Ahora-d110 por fm-voy á concluirla e 
la. modelo l ¡ ah l ¡ ya la tengo! 
e; Y, c~1 un a_rran9ue infantil, cogió 5 la jo,·en, 
~e pu?1eron a ballar lo que él !!amaba «el p 
del_ triunfo,,. Ella reía á más no pod:Jr, gozosa, 
olvidando completaniente sus escrúpulos y su maJ. 
estar. 

Pero, desde, la semana siguiente, Claudio se 
puso de mal humor. Había elegido á Zoé Picdefer 
para n:iodelo del cuerpo, y no le daba el resultado 
apetecido: la cabeza, según su frase, no casaba 
con aquellos hombros. Obstin6se, no obstan! 
raspando,_ Cfmemand~ de nuevo y trabajando tan• 
to, que vm,1 en continua fiebre. A mediados 
enero, desesperado. abc1nú?nó su lienzo, ponién 
do!? de carc1. ~ la par~d y 1ur.1nclo que no lo aca• 
bana; pero, a los quince días, reanudó su tarea 
con_ otr? mod<:lo, J,1 mocetona Judith, la cual le 
obhgó a <Ambiar las tonalidades. Todavía se ma· 
lcó l.:t cosa; volvió á llamar á. Zoé, no sabiendo 
qué _hac~rsc, enfermó de incertidumbre y ele an• 
g:ust1c1. r l_o peor era que sólo le enfurecía así la 
~1gura central, pues lo rest.lnte de la obra, loé 
~ruoles y bs dos ~iguras <lcl fondo y el fulano 
l on chaqueta tcnnmados, sólidos, le satisfac~ 
plenamente. Febrero tocab,t á su ténnino; sólo 
faltaban nlgunos dí.1s para el endo al S.1lón; 
¡ qué desastre 1 

, Cicr~J. noche, en presencia de Cristin.1, comenz6 
a vomitar blasf cmia;;, lanzando este rrrito de có-
lera: b 

-1. Ah I l rayos del ciclo! ¿ :\ quién se le ocurre 
encaJar la c'7bez.1 d_e una mujer en el cuerpo 
de otra? ¡ meJor hubiera sido cortarme la ~I 
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Sólo una. idea le dominaba ahora; obtener de 
~ que accediese á servir de modelo para la 
figura entera. Esto, al principio, había. germinado 
len_tamcnte; un simple deseo, desechado en se
gwda, por lo absurdo; después, una discusión 
muda, sin cesar reanudada; finalmente, el deseo 
neto, agudo, ag_uijado por l.1 necesidad. 1\qucl 
seno, que cntre\'1era durante cortos minutos. p.ua 
no voh erlo á ver más, le .1sediaba c,1mo un re
cuerdo fijo; 5 ellJ, sólo ::í ella necesitaba, sólo 
ella realizaba su obm; volvía á ,·erl.i coh su 
frescura ¡uvenil, radiante, indispensable. De no, 
tanto valía renunciar al cuadro, porque no le con
tentaría otra. Cuando pcrn1;_1recfo sentado horas 
enteras, consternado delante dt:l cuadro inconclu
so, dcrnrado de impotencia hasta el punto de 
no acertar una sola pincelada, tomaba heroic.'l-5 
r«:50luciones; en cuanto entrase se echaría á sus 
pies, le manifestaría su tormento, con tan conmo
vedorfs f:ases, que tal vez cedería. Pero, apenas 
la ve1a, risueña como un buen amigo, embutida. 
en sus castos vestidos que no descubrían nada de 
su cuerpo,, le faltaba el valor, volvía la mirada, 
temeroso de que le sorprendiera buscando debajo 
del corsé la suav~ lí~c.1 dt su torso, sin un gesto, 
cuando ella. so· rnclmaba. Semejante pretensión 
era rcalmenlc un,t locura; no podía exigírscle á 
Uild amiga. un ser\'icio como aquel; no tendría. 
nun.ca valor para. tanto. 

No obst.:mte, una ta.rde, como se dispusiera á 
acompañarla de regreso, mientras ella s~~ punía 
e! sombrero tendiendo al _aire los brazos, pcrmane
ciero~ dos segundos m1rán1fose ambos de hito 
en luto; él, temblando de emoción viendo resal
tar las puntas ·de sus pechos que parecía iban á 
~evcntar la. teb del vestido; ella, tan S\!ria y ce
nuda _de pronto. t..in pálitl.1, que Claudio com• 
prendió qua había leído su pensamiento. Baja-



- q4 -

ron por los muell_es, sin decirse apenas una pal. 
bra, pero lo ocurrido quedaba entre ellos, mientras 
e! sol se ponía en un cielo cobrizo. En dos oa, 
s1_ones más, él leyó de nuevo en el fondo de sus, 
OJOS que ella conocía su continua preocupación. 
En efecto, desde que él se había dado á discurrir 
en ello, tampoco ella pensaba en otra cosa. t 
despecho suyo, pues las continuas alusiones que 
soltaba ~l en s~ presencia mantenían despierta 
su atenc16n. Pnmero, la idea rozó tan sólo su 
imaginación, pero luego se detuvo á considerarla, 
mas no creyéndose en el caso de defenderse de 
cll:1: t~n fuera de toda posibilidad le parecía, ni 
mas m menos que uno de aquellos caprichos que 
no puc<l~n _d~irse, y de los que no se habla 
nunca. ~1 s~qmera se le ocurrió el temor de que 
se atrenese á pedirle tal ser\'icio · bien le conocla 
~n la actu3:lida~; con un simple gesto le hubiera 
1¡npue~to s1lenc10, antes que hubiese balbuceado 
las primeras palabras, á pesar de sus arrebatos 
de cólera. Era simplemente una locura. ¡ Jamásl 
¡Jamás! 

P3:saron algunos días; la idea fija tomaba pro
porciones, en el fondo de su ánimo. En cuanto se 
\'cían juntos, les era imposible pensar en otra 
co:5a. Nada decían, ' pero su silencio estaba hen
chido_ de ella; no insinuaban un solo gesto, no 
cambiaban una sonrisa, sin hallar en el fondo lo 
que no podían decir -:n voz alta, y que dcsborcla· 
b,~ <ll: todo ~u sé~. A poco, aquel secreto pensa· 
r~1e,nto fu~ lo úmco que formaba su intimid.id. 
St el l,1 n~irab.1, sentía. ella que la iba desnudando 

. ron la m1radt1; las palabras más inocentes n.'50" 
naban con cn~joso signifi<:.1do, cada. apretón de 
1~1nos se corna hasl.'.l. la muñeca, y hacía discu· 
rnr por el cuerpo de ambos ligero <.!Slrt.!mccimicnto. 
\' balo !ª evocación ~onstante de aquell:l <lesnu· 
dez v1rgmal que asediaba su imaginación, surgía, 
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en fin, entre ellos lo que habían evitado hasta 
entonces: la. turbación de su intimidad, el des• 
pertar d~l hombre y de la mujer en medio de 
su~ relaciones pura11:entc amistos~s. Poco :í po· 
co! se notaron una f 1ebre secreta, ignorada. de si 
JIUsmos. Ardíanles las mejillas, se ruborizaban al 
menor roce. Desde entonces sentían constante
mente con:10 una excitación que les enardecía la 
sangre, nuentras que en la invasión de todo su 
sér, atormentados por lo que callaban, sin poder 
ocultarlo, exageraban su mal hasta el pW1to de 
ahogai:se, he1~chido el pecho de suspiros. 

Hacia mediados de !\fario, un día Cristina. ha
lló á Claudio sentado delante. de su obra, abru
ma.do _de pena. Ni siquiera la oyó entrar; seguía 
inm~nl, con la mirada atónita y fija en el cua
dro mconcluso. Tres días después e:'l.,:>iraba el pla
r.o de envío al Salón. 

-¿ Qué hay ?-le preguntó ella con dulzura, tras 
haber aguardado largo rato detrás de él, desespe
rada con su desesperación. 

El se estremeció y se volvió: 
-Pues n,ada. ... que todo está perdido ... que no 

expondré nada este afio... ¡ Yo que confiaba tantQ 
en esta Exposición 1 

Ambos se swnieron en profundo a.batimiento, 
preñado de tantas cosas confusas. Luego repuso 
ella pensando en voz alta: 

-Hay tiempo todavía. . 
-:-¿ Que hay tiempo?... ¡ Ah, no t... Sería nece-

sario un milagro ... ¿ Dónde quiere usted que halle 
un _ modelo á. estas horas?... Me . he pasado la 
ma.n:tna. forcejeando para salir del apuro, y por 
un mst.ante he creído dar con la. solución· sí 
ac_udir á Irma, la. mucha.cha que vino el otro' dí~ 
nuentras es~ba usted aquí. Y a sé que es pe
queña y rolhza y que habré de cambiarlo todo; 

14 08R4,-T. 1.-1.0 
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pero es joven y es posible que ... Estoy resuelto; 
lo probaré ... 

. ~e interrumpió. La abrasadora mirada que le 
dmgía ~areda ~ecirlc: «¡ Ah l... i\f e que<la usted; 
e_ste sena el milagro esperado, el triunfo cierto 
s1 ~sted me hiciera este sa.crificío supremo!. .. Y~ 
lo !mploro, lo pido deYotamente como á una 
amiga adorada, la más casta, la más bella.» 

Ella, erguida, muy pálida, oía ca.da. una de 
estas f~ases; y a_quellos. ojos _en ardiente plegJ.ria 
la fascmaban. Sm prec1p1tac1ón alguna, se quitó 
el 5?mbrero y _el mantón; luego con la mayor 
sencillez y la rrusma calma, se desabrochó el cor
piño, se lo quitó, luego el corsé, soltó las faldas, 
se des~brochó las hombreras de la camisa que 
se deshzó h~st~ las caderas. No dijo w1a sola 
p~labrc3:, ensumsmada, como si su pensamiento 
d1scurnese fuera de allí, corno cuando por la 110-

:he, sola en su cuarto, abstraída en algún ensue
no, se desnudaba maquinalmente, sin atender á 
lo que hada: ¿ Por qué dejar que prestase su 
cuerpo una nvaJ, cuando ella había ya prestado 
el rostro? Quería ser única dueña. del lugar en 
su casa, dueña exclusiva. de su ternura· com· 
prendía, ?11 ~in, qué malestar, qué celos ie cc1u• 
saba hacia tlempo aquel monstruo. Y sin decir 
palabra, com? hasta allí, desnuda, virgen, se re• 
costó en el diván, tomó la. postura requerida con 
u~1 brazo debajo de · la cabei.a y cerrand~ los 
OJOS. 

Sobrecogido, inmóvil de alegría, él la vi6 tles
nud.'.lrse. Volvía á contemplarla.; la. fugaz visión, 
tantas ve<:es evoca.da, se convertía en viviente rea· 
lidad; era la misma belleza infantil algo tierna 

d . ' to a\·1a, pero tan ágil, de tal juvenil frescura 1 
De nuevo se asombraba; ¿ dónde podía. ocultar 
~quel desarrollado seno que nadie hubiese sos· 
poclw}o bajo el vestido? No dijo tam~ un:a 
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palabra; y se puso á pintar en medio del pro
fundo silencio, del gran recogimiento que reinaba. 
Dos horas largas estuvo pintando: se arrojó á 
trabajar con tales fuerzas, que de un golpe dejó 
terminado el soberbio esbozo del cuerpo entero. 
Jamás el desnudo femenino le había embriagado 
de tal suerte; de tal modo aquel le parecía ra
diante á la luz. Palpitábale el corazón como de
lante una desnudez religiosa. No se acercaba á 
ella; le sorprendía la transfiguración que había 
experimentado el rostro; lo macizo y sensual de 
las mandíbulas desaparecía sumergido en la sua
ve sombra de la frente y las mejillas. Durante 
aquellas dos horas, ella no se movió un punto, 
no respiró apenas, entregándose entera, sin un 
estremecimiento, sin ,nortificación, sin ata.duras. 
~mbos sentían que, á la menor palabra que di
Jescn, se sobrecogerían de vergüenza. Sólo de 
cuando en cuando abría sus claros ojos, fijaba la. 
mirada en un punto vago del espacio, penna.
neda así un instante, sin que él pudiera leer ni 
uno solo de sus pensamientos; después de lo cual 
v?lvía. á éerrar los párpados, se sumía en su ina
nunación de _estatua con la sonrisa misteriosa y 
congelada de la modelo. 

Con un gesto, Claudio dió la señal de haber 
t~rminado; y ptra v~ corrido tropezó en una. 
Sllla por volver la espalda más pronto, mientras 
Cristina, muy colorada, abandonaba el diván. Acu
dió luego á vestirse con presteza, con tan brusco 
estremecimiento, tan desconcertada, que no daba. 
con los o jales, estiraba las mangas, y ~ aboto
nab,t hasta el cuello por no dejar desnudo ni un 
dedo de su piel. _Y estaba ya vestitla de pies á 
cabeza, arrebujada en su mantón, cuando él, de 
cara á la pared, no se ,arriesgaba á volverse. 
Hasta que por fin el se adelantó hacia ella y se 
oonte!llplaron un momento perplejos; la emocióJ\ 
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los sof_ocaba, les "impedía hablar. ¿ Era tristeza 
una tnsteza infinita, inconsciente, sin nombre? 
puesto ~ue s~s párpados se cuajaron de lágrimas, 
corno s1 hubiesen malogrado su existencia y lle
gado al fondo de la miseria humana. Entonces él 
enternecido y lastimado, no acertando con un~ 
idea, ni una frase de agradecimiento, la besó en 
la frente. 

V 

El 1 5 de Mayo, un viernes, Claudio, que había 
regresado de casa de Sandoz á las tres de la 
mañ.ana, encontrábase durmiendo, á las nueve, 
c~ando le despertó la portera presentándole un 
gigantesco ramo que acababa de traer un rcca· 
dero. Comprendió qu~ Cristina le felicitaba de 
antemano por el éxito de su obra· aquel era su 
dí a ·magno: la inauguración del sa'lón de los Re· 
cusados creado aquel mismo año y donde iba á 
exponer su obra clcscchada por el Jurado del 
Salón oficial. 
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Este. delicado obsequio, estos lirios frescos y 
balsámicos que saludaban su despertar, conmovié
ronle prof undan1ente, como presagio de un día 
feliz. En camisa, dese.alzo, corrió á colocarlos en 
su palangana, sobre la mesa. Después, abotarga
dos aún los ojos, medio-azorado, · vistióse, maldi
cien_do su mucho Jormir. El <lía antes había pro
mendo á Dubuche y á Sandoz ir á buscarles en 
casa de éste para dirigirse los tres al Palacio de 
la Industria, donde encontrarían ,aJ resto de la. 
pandilla. ¡ Y eran ya las nueve 1 

Cabalmente, con :iada podía acertar ahora en 
su taller, en el mayor desorden desde la salida. 
del magno lienzo. Por espacio de cinco minutos 
~~uvo buscando _.sus zapatos, de rodillas, entre 
\1e¡os bastidores. Volaban partícu1.1s d:' oro, pues 
no sabiendo de dónde sacar el dinero para un 
marco, había hecho ajustar cuatro maderos por 
un carpintero de la vecindad, y los había dorado 
él mismo auxiliado por su amiga, que dió mues• 
tras de ser muy inhábil dora<lora. Por fin, ves
tido, calzado, con su sombrero hongo salpicado 
de am¡irillas chispas, disponía.se á salir cuando 
una idea supersticiosa le llevó de nuevo hacia, 
el ramillete que permanecía solo, sobre la mesa. 
Si dejaba de besar aquellas flores, sufriría un 
fracaso, de fijo. Las besó, aspirando su penetran-
te olor primaveral. , 

Y.1 en el patio, dijo á la portera, entregándole 
la. llave: 

-Estaré ausente todo el día. 
En menos de veinte minutos llegó á casa de 

Sandoz, calle d'Enfcr; y aun cuando temía. no 
encontrarle, hallóle igualmente retrasado á causa 
de una indisposición de su madre; nada grave, 
sól_o una. mala noche, que le había tenido. in
qu1_e~o y trastornado. Tranquilo actualmente, le. 
refm6 que Dubuche había escrito que no le es• 


