Sels semanas después, estaba Claudio pintandoss

una mafiana al sol, que entraba por los cristales
de la claraboya del taller. Frecuentes lluvias has
bian entristecido la segunda semana de Agosto, ¥
sentia renacer su valor con el cielo azul. No ades

la manana, tenaz y combatido.

De pronto, llamaron 4 la puerta. Creyd qués

era la portera que le subia el desayuno, y com@
la llave estaba siempre en la cerradura, dijo sens
cillamente ;

— Adelante!

La puerta se abrid; percibidse ligero movimiens
to, y luego, nada: Claudio continué pintando sit
volver la cabeza. Pero aquel silencio vibrante, 18
vaga y palpitante respiracién, le inquietaron 4 la
larga. Mir¢, y se quedé mudo de asombro; tenia
delante una mujer, vestida con un traje clarg;
medio oculto el rostro en blanco velo; no la co:

o
: !
lantaba mucho su gran cuadro, al que se aplicaba s
durante las prolongadas y silenciosas horas dé

nocia; llevaba en la mano un ramo de rosas que
acabo de desconcertarle.

De pronto di6 en quién era.

—| Usted, sefiorital... Realmente, no pcnsaba ya
en usted! '

Era Cristina. No estuvo en su mano al gar
aquella exclamacién poco cortés que era la misma
verdad. Al principio le preocupé su recuerdo; mas
luego, conforme fueron deslizindose los dias, tras
haber pasado dos meses sin que ella diese sefia-
les de vida, convirtiése en fugitiva y llorada vi-
sion de encantadora silueta que se desvanece para
siempre.

—3i; soy yo, caballero.. He querido volver...
Pensé que no kestaba en lo justo no darle las gra-

Ruborosa, balbuciente, no acertaba con las pa-
labras: sin duda la escalera la habfa fatigado,
porque le palpitaba fuertemente el corazén. |Y
quél.. ;Era por ventura inoportuna aquella visita,
€0 la que habfa estado pensando tanto tiempo, y
que acab6 por parecerle la cosa més natural del
mundo? Lo peor fué que al pasar por el muelle
habia'oomprado aquel ramo de rosas, con la deli-
€ada intencién de mostrar al joven su gratitud, y
ahora aquellas flores le causaban gran embarazo.
¢C6mo dirselas? ; Qué iba 4 pensar de ella? Lo
ndecoroso del paso no se le habia ocurrido hasta
el momento de abrir la puerta.

Pero Claudio, m4s perturbado todavia, exage-
1aba sus cumplidos. Habfa soltado la paleta, y
teémovia el taller para desembarazar una silla.

—Sefiorita... tenga usted la bondad de sentar-
S€.. s usted demasiado amable.

ld vez sentada, se serend Cristina. Estaba
fan gracioso gesticulando de tal manera, y com-
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prendfa de tal modo su timidez, que se sonri6, ¥
le entregb el ramo de rosas, con valor.

—Tome usted; quiero que vea usted que no
soy una ingrata. X

De pronto, Claudio no dijo una palabra; la
contemplé sobrecogido. Cuando vi6 que no era
broma, cogiéle ambas manos, y se las apretQ
con viveza: luego, puso el ramo en un jarro, ¥
repitio: c

—1Oh! es usted un buen mu,c_lLu'h’o... Es la
primera vez que hago este cumplido 4 una mus
jer... Palabra de honor. .

Volvié 4 acercarse y le pregunté mirdndola de
hito en hito: :

—3;No me ha olvidado usted?.. |Es ciertol

—Va ve usted que no—dijo ella riéndose.

—Entonces, ;como aguardé usted dos meses?

Ella se ruborizé otra vez. Iba & mentir, y €sto
la confundia de nuevo. :

_ Usted ya sabe que no soy libre.. jOh! Ma-
dame Vanzade me trata con mucha bondad; peto
como estd fimposibilitada, no sale nunca, Yy ha
sido forioso que temiera por mi salud para obh-
garme 4 salir. ;

Callaba la vergiienza que le habla causado enl
los primeros dias la aventura. En cuanto se vio
al abrigo de la anciana sefiora, el recuerdo de
aquella noche pasada con un hombre, la llenaba
de remordimientos, cual si fuera una falta, ¥
crey6 al principio haber logrado arrancarlo de
su memoria, como una pesadilla, cuyos contornos
iban borrdndose. Pero, después, sin que ella st
piese como, en la tranquilidad de su nueva vida,
la imagen volvia 4 surgir de las sombras, adqur
rfa por grados mayor precisién y relieve, hasta
convertirse en preocupacién constante. ¢ Por qué
olvidarle? Nada tenfa que reprocharle; sin duda;
todo lo contrario; se sentfa obligada & ¢l. La
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_idea, de volverle 4 ver, que de pronto rechazd,

acab6 por ser su idea fija. Todas las tardes, en
cuanto se hallaba sola en su cuarto, la sobrecogia
la tentacién, sentfa el mismo malestar que la
Irritaba contra si misma, un deseo inconsciente;
solo consiguié calmarse un poco atribuyéndolo
4 la necesidad de mostrar su gratitud. Sentfase
tan sola, tan oprimida en aquella sofiolienta ha-
bitacién! hervia en sus wvenas la savia juvenil;
henchia su pecho el deseo de la amistad.

— Entonces—continud,—he aprovechado mi pri-
mera salida.. [Hace tan buen dia, hoy, después
de estas lluvias pesadas!..

Claudio, contento, plantado delante de ella, se
confes6 también, pero sin que tuviese que ocul-
far nada.

—Lo que es yo, no me atrevia ya 4 pensar en
usted... Usted es como las hadas de los cuentos
que salen de bajo tierra y se filtran por las pa-
redes cuando menos se piensa, y me decia: todg

§e acabd, tal vez has sofiado que estuvo en este

taller.. Y la veo ahora; no puede usted figurarse
cuanto me alegra... mucho... mucho...

Sonrienté y corrida, Cristina volvia la cabeza,
¥y fingia mirar en torno suyo, hasta que se puso
serla, helada de sorpresa como la primera vez,
al contemplar de nuevo aquellas pinturas feroces,
aquellos llameantes esbozos del pais del Mediodia,
la anatomia exacta de los estudios. Sobrecogida
de miedo, dijo con gravedad y con otra voz:

—Le estoy estorbando 4 usted; me voy.

—No, no—exclamé Claudio oponiéndose 4 que
se levantara. Aquf estaba fatigindome trabajando,
¥ un rato de conversacidén con usted me hard
mucho bien.. Ese picaro cuadro me tortura mds
de lo que debiera.

Cristina alz6 los ojos y contemplé el gran cua-
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dro, aquella tela que la otra vez estaba vuelta 4
la pared y que en vano habia deseado ver.

El fondo, el soto umbrio atravesado por una
rafaga de sol, seguian apenas indicados con am-
plios brochazos. Pero las dos mujeres luchando,
la rubia y la morena, casi terminadas, hacian
resaltar, bafiadas de luz, sus frescos tonos. En
primer término, el caballero del chaquetdn, reto-
cado por tres veces, continuaba inconcluso. El
pintor trabajaba especialmente en la figura cen-
tral, la mujer echada; apenas habia tocado la
cabeza; estudiaba con tenacidad el cuerpo, cam-
biando de modelo cada semana, tan desesperado
de alcanzar plenamente su deseo, que hacia dos
difas estaba pintando de memoria sin ayuda del
natural, él que se jactaba de no poder inventar.

Cristina se conocié en seguida. Aquella nifia,
revolcindose en la hierba con el brazo debajo de
la cabeza, sonriendo sin mirar, cerrados los pér-
pados, era ella. Desnuda como estaba, tenia su
misma cara, lo cual sublevé su 4nimo, como sl
fuera también el suyo aquel cuerpo y una mano
brutal hubiera descubierto 4 la luz del dia su
virgen desnudez. Ofendiala sobre todo la factura
fogosa y grosera que parecia violentarla, y ma-
cerar sus carnes. No comprendia semejante pin-
tura, la juzgaba eexcrable, sentfa contra ella una
suerte de odio, el odio instintivo de una enemiga.

Se levant6 por fin, y repitié secamente:

—Me voy.

Claudio seguiala con la vista sorprendido y pe
saroso de tan brusca mudanza.

~—1Cémo! jtan pronto?

—Sf{; me aguardan. |Adiés!

Estaba ya junto & la puerta, cuando logrd cor
gerle la mano. Se atrevié 4 preguntarle:

—; Cuéndo volveré 4 ver 4 usted?

Su diminuta mano se ablandaba en la de Clau-
dio. Pareci6é que vacilaba un instante.
+ —No sé; estoy tan ocupada...

Luego se desprendié de él y se fué diciendo
precipitadamente :

—Cuando pueda.. uno de estos dias... |Adi6s!

Claudio se qued6 plantado bajo el dintel. ; Qué
tenia? ;A qué tan subita reserva, y aquella sorda
uritacion ? Cerré la puerta, y se puso 4 pasear con
los brazos caidos, sin comprender nada, buscando
€n vano la frase, el gesto que pudo ofenderla. Se
encolerizaba 4 su vez, é igualmente no sabia ex-

* plicarse su propio enfado; eché un voto, se enco-

g6 de hombros con violencia como si quisiera
sacudirse su necia preocupacién. jEra posible,
por ventura, comprender & una mujer? Pero la
Vista de aquel ramo de flores, saliéndose del ja-
0, le calmé; tal era su fragancia. Toda la ha-
bitacion perfumaba; en silencio, se puso 4 tra:
bajar de nuevo rodeado de aquella atmésfera bien
oliente.

Transcurrieron dos meses mds. Los primeros
dias, apenas percibfa ‘el menor ruido por la ma-
liana cuando la portera le subfa el desayuno 6 la
orrespondencia, se volvia Claudio con viveza, y
hacia involuntariamente un gesto de contrariedad.
No salia nunca antes de las cuatro; una tarde
que, al regresar, le dijo la portera que una joven
habia estado 4 verle 4 eso de las cInco, no se
Calmé hasta dar en que la visitante era una mo-
delo, Zoe Piddefer. Luego, en el transcurso de
algunos dfas, habia sufrido una furiosa crisis de
trabajo, inaccesible para todos, tan arrebatado y
exaltado en sus teorias, que sus propios amigos
NO osaban contrariarle. Barria el mundo entero
de una manotada; no habia mds que la pintura,

bia que pasar 4 degiiello 4 los amigos, 4 los
Parientes, 4 las mujeres sobre todo! Tras esa
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fiebre ardiente, cayé en horrible desesperacién,
y tuvo una semana de impotencia, de dudas, de
tortura, 4 punto de creer que era un idiota. Con-
valecia y entraba otra vez en carril, continuando
su lucha resignada y solitaria con su gran cuadro,
cuando en una mafnana brumosa de fines de Oc:
tubre, se estremecié de pronto y dejé riapidamentg
su paleta. Nadie habia llamado 4 la puerta, pero
acababa de oir y conocer los pasos del que subia
Abrié y entrd ella. (Ella por fin!

Aquel dia llevaba Cristina un largo manto de
lana gris que la cubria de pies & cabeza. Su
sombrerito de terciopelo era de color oscuro, ¥
la niebla habfa rociado de perlas su velo de en
caje negro. Pero 4 él le parecié muy alegre, con
aquel primer estremecimiento de frio del invier
no. Desde luego, se excusé ella de haber tardado
tanto en volver, y sonriendo con su franqueza
habitual, le confesé que habia dudado, vacilada
mucho, y estado & punto de resolver que no; sk
manfas suyas, que él debia comprender. Pero él
no comprendia, ni deseaba comprender nada,
puesto que en definitiva habia vuelto, y le bass
taba que no estuviese disgustada contra él y que
consintiera en subir 4 verle de cuando en cuande,
como una buena amiga. Durante mis de una
hora estuvieron hablando muy acordes en tode,
sin mtencién oculta ni hostilidad alguna desdé
aquel punto, como si el acuerdo se hubiese realis
zado 4 pesar suyo y lejos uno de otro. Ni parecid
que ella se fijase en los esbozos y estudios de las
paredes. Sélo un momento contemplé con aten
cion el gran cuadro, la cara de la mujer desnuda
y recostada en la hierba, bafiada por el oro res
fulgente del sol, Decididamente no era ella;aque:
lla figura no tenia su mismo rostro, ni su cuerpo.
¢ Por dénde podia haber visto su retrato, en aquel
espantable fangal de colores? Y sentia ternura

y compasién por aquel honrado muchacho que
ni & retratar se propasaba. Al despedirse, co-
gible ambas manos.

—Volveré.

—Sf; jdentro dos meses!... . {

—No, la semana que viene.. Ya verd usted.
Hasta el jueves. )

El jueves volvié realmente, con :‘__’\'!l!_l]l(\’x‘lﬁllllld.
¥ desde aquel punto no ces6 de acudir una vez
por semana, sin dia fijo, cuando casualmente lo
permitian sus ocupaciones; luego escogio los Tu
nes, dia que le concedi6é Mme. Vanzade para salir
§ paseo y Irespirar un poco en el Bois de Boulogne.
Como debia estar de vuelta 4 las once, apretaba
el paso y llegaba con las mejillas :~.=1I‘.I'i}¥'..'l(]:l‘\ de
haber corrido, porque de Passy al muelle Bour-
bon la distancia era larga. Durante los cuatro
meses de aquel invierno, de Octubre 4 ]‘c!)l‘ﬁu,
asi compareci6é 4 la cita, ya bajo la ]‘lLl\'!.'i o
rrencial, va & través de la niebla del Sena, 0 a
la palida luz del sol que entibiaba los muelles.
¥ hasta ocurri6, 4 partir del Ei{':..;lllll]l'l mes, que
llegaba 4 lo mejor de improviso, algin otro dia
de la semana, aprovechando una ida 4 Paris,
para subirse al taller un rato, que no podia pasar
de dos minutos, €l tiempo preciso para darse los
buenos dias; apenas entraba, ya estaba bajando
otra vez la escalera, gritando: «hasta luegoy.

En esto Claudio empezaba & conocer 4 Cristina.
Eternamente desconfiado, tratindose de mujeres,
alimentaba todavia una sospecha: la de que ha-
bria tenido amorcs en su pueblo; pero la tierna
mirada. la franca risa de la muchacha desvane-
cieron todas sus preocupaciones, y la sentia .11}1:}'3
inocente del todo, con una inocencia de nina
grandullona. En cuanto llegaba, sin embarazo al-
guno y 4 sus anchas, como en casa de un amigo,
se ponfa & conversar con inagotable charla. Ya
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le habla contado veinte veces la historia de su
infancia en Clermont, y 4 pesar de eso volvia
siempre al mismo cuento: la tarde en que murid
de repente el capitén Hallegrain, mientras ella y
su madre estaban en la iglesia. Recordaba per-
fectamente la vuelta, la horrible noche que pa-
saron; el capitin, grueso, robusto, tendido sobré
un colchén, saliente la mandfbula inferior: tan
bien lo recordaba, que no podia imaginarle de
otro modo en su infantil memoria. También ella
tenia la mandibula saliente de aquel modo, tanto
que su madre, cuando no sabfa cémo dominarla,
le decia 4 gritos: «Ahl barba de vejentona, teé
chupards la sangre como tu padre» |Pobre mas
drel jy poco que la habfa mareado con sus locas
travesuras, con sus taravillas! Por mucho que
remontara el curso de su vida con la memoria,
la recordaba. siempre delante de la misma ventas
na, pequeiiita, delgadita, pintando silenciosa su§
abanicos, con dulces ojos, lo finico en que se le
parecia ella en la actualidad. Cuando querfan has
cerle un cumplido, le decfan: «Tiene los mismos
ojos de usted.» Y, sonrefa la pobre, contenta de
verse reproducida en el rostro de su hija, al me-
nos en aquel rasgo de dulzura. Después de la
muerte de su marido, trabajaba hasta horas tan
avanzadas, que perdia la vista. ;Cémo vivir si
no? Su viudedad, los quinientos francos que tenfa,
bastaban apenas para atender 4 las necesidades
de la muchacha. Por espacio de cinco afios, ésta
la habia visto palidecer y enflaquecer de dia en
dia, extinguirse poco & poco, hasta convertirse
en una sombra, y conservaba el remordimiento
de no haber sido mds juiciosa, desesperindola
con su inaplicacién, renovando todos los lunes
sus buenos propésitos, jurfindole que pronto la
ayudaria 4 ganar dinero; pero en vano, 4 des
pecho suyo, sus brazos y piernas no podian estar

.

parados un instante; cafa enferma en cuanto es-
taba quieta. En esto, una mafiana su madre no
habfa podido levantarse, y habia muerto al cabo,
con voz tan débil que apenas se le ofa, y con los
0jos arrasados en ligrimas. Siempre la recordaba
asi: muerta, pero con los ojos abiertos, llorando
todavia, fijos en ella.

Otras veces Cristina, interrogada. por Claudio
sobre Clermont, olvidaba sus penas para soltar
Sus recuerdos. Con grandes carcajadas se refa de
sU_campamento, en la calle de I'Eclache: ella,
hija de Estrasburgo, el padre, gascén, la madre,
parisiense, y los tres metidos en la Auvernia,
Que maldecian. La calle de 'Eclache que baja al
Jardin de Plantas, estrecha y himeda, era triste
€Oomo un subterrineo; ni una tienda. ni un alma,
solo fachadas con los postigos cerrados siempre;
pero del lado de los jardines las ventanas de sus
habitaciones gozaban de la alegria de un buen
s0l. El mismo comedor tenfa un balcén muy an-
cho, especic de galeria de madera, CUyos Arcos
guarnecia una glicina gigantesca, donde desapa-
recian del todo. Allf habfa crecido, junto & su
padre enfermo; luego alli habia permanecido en-
Cerrada con su madre, 4 quien fatigaba la menor
salida; tan poco sabfa de la ciudad y sus alrede-
dores, que ambos acabaron por reirse cada vez
Que & una pregunta de Claudio, contestaba con
o4 eterno:—No sé. ;Si habfa montafias? Si, las
habia; por un lado se veian en lontananza en el
=Xtremo de las calles, mientras por otro, tendfase
la campifia llana hasta al infinito; pero no iban
filinca, estaba demasiado lejos. Dentro de la ciu-
dad hubiera ido 4 la catedral con los ojos cerra-
dos; se daba la vuelta por la plaza de Jaude, y
8 echaba por la calle des Gras: y era inftil
Preguntar mdas: el resto se apifiaba enriscado;
Callejones y bulevares en cuesta; una ciudad ne-
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gruzca que se escurrfa hacia abajo y donde los
chubascos formaban verdaderos rios, y tronaba
y relampagueaba mucho. [Qué tempestades!.....
Atin la estremecian recordandolas. Delante de su
cuarto, por encima de los techos, se vela cons-
tantemente llameando el para-rayos del Museo.
En el comedor, que servia también de salén, tenia
una ventana que formaba una honda aberturd,
grande como una habitacién, donde colocaba su
mesa de estudio y todos sus menudos entretenis
mientos. Alli le habfa ensefiado 4 leer su madre;
y alli se dormia oyendo & los maestros; 4 tal
punto la fatigaban las lecciones. Y ahora se mor
faba de su ignorancia; era una sefiorita muy ns-
trufda que ni siquiera sabfa los nombres de to-
dos los reyes de Francia, con las fechas de su
reinado; famosa musica que no habfa pasado de
los Petits Bateaux; prodigio de acuarelista que
echaba 4 perder los drboles, porque era demas
siado diffcil imitar las hojas. De repente, saltaba
al relato de los quince meses que habfa pasado
en el convento de la Visitacién, después de la
muerte de su madre. El convento éra muy grande,
estaba extra-muros, tenfa jardines magnificos. Lo$
cuentos, acerca de las buenas madres, no tenian
fin: celos, simplezas, inocentadas increfbles. Des
bia profesar y en la iglesia se ahogaba. Le pa
recta que todo habfa concluido para ella, cuando
la superiora, que la queria mucho, la hizo variar
de resolucién, procurdndole aquella colocacion en
casa Mme. Vanzade. Esto es lo que la sorprendias
scémo la madre de los Santos-Angeles habia lef
do tan claro en su corazén? Porque desde que

i habitaba en Paris habfa caido en una indiferencia

teligiosa completa.

Tntonces, cuando se agotaron los recuerdos de
Clermont; Claudio quiso saber ‘qué vida hacis
on casa madame Vanzade, y todas las semanas le
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contaba ella nuevos pormenores. En el pequefio
hotel de Passy, silencioso y cerrado, la existencia
se deshz;b_u con regularidad al mortecino tic-tac
de los viejos relojes. Dos antiguos criados, una
cocinera y un ayuda de cdmara, que llevaban
Cuarenta afios en la casa, eran los unicos que
eruzaban por las vacias habitaciones, sin el me-
nor ruido, con pasos de fantasma. Sélo muy de
tarde en tarde comparecia alguna visita; algtin
general octogenario, tan reseco, que a;}cm’ls O?JE'i-
mia la alfombra. Era aquella la casa de los duen-
des; el sol agonizaba alli con apagada luz de
Iampanlla_, filtrandose: por los {1';1\'0.:;11‘105 de las
persianas. Desde que la sefiora, ciega mm])lezt'l-
mente y enferma de las piernas, no salfa de ‘-“:ll
Cuarto, no tenia otra distraccién que hacerse leer
Sin parar, libros piadosos. | Ah, c6mo abrumaban
4 veces 4 la joven aquellas lecturas interminables!
Si hubiese sabido un oficio cualquiera  con tLL;é
gusto hubiera cortado vestidos, 6 allm"njaz'i solm-
breros, 6 hiciera flores! |Pensar que no era ca-
Paz de nadd y que se lo habfan enseiiado todo!
|De modo que en realidad no tenfa otro fusstc.qu"
el de una muchacha' 4 sueldo, una sr:mi-f‘riarl';i
La hacfa padecer, ademds, aquella clausura, aque-
ll_a rigidez que olia 4 muerte, y volvia ';1,%-(11101'
IUH vértigos de su nifiez cuando queria ‘!'m.'mrs'v
t}ﬂ; :1";'11)&1‘;0 para complacer 4 su madre; su s'mgn
4 S\ Ql;“;énr:]}‘;11{1]1);;;1‘1]1[l-:“(:nﬁrit;r‘IC}-)m-l' de ,vida. Pero
el iy (1.\ dulzura, dindole per-
pasc‘] ira retirarse, y ordendndola que saliese 4
; -((1,}' que 50m|j1 ru.mr.n'(hm|(~|1"u_;s cuando al vel-
er del muelle Bourbon, se veia obligada 4 men-
hlr, hn}.ﬂar del Bois de Boulogne, |n'r1‘:~xl.;r :'1]~fu-n %)
DC‘\"UC‘H}I] v.n’ln iglesia, donde ya no iba mt;nu';
; 91 (-11;1_...0.11 dia, la seiiora la queria mds; le hacfa
il regalos, un vestido de seda, un reloj antiguo,
hasta alguna ropa blanca; y ella ¢ oria mribife
ella querfa también




mucho 4 la ‘sefiora; una vez que la llamé su hija,
se ech6é 4 llorar, juraba no abandonarla nunca,
llena de compasién por ella, viéndola tan anciana
y tan enferma.

—Bah—dijo una mafiana Claudio—Ila recompens
sard 4 usted; la nombrard su heredera.

Cristina se sorprendio.

—; Le parece a4 usted?.
mllones... No, nunca he pensado en ello, ni Io
quisiera: ;qué serfa de mi?

Claudio volvio la cara y afiadi6 con rudo acenta:

—Serfa usted rica.. Antes, sin duda, la casard
4 usted.

Al oir esta frase, le interrumpié ella con unds

risotada:
—Con alguno de sus vejetes... €l general... qué
lleva una quijada de plata.. [Qué locural
Ambos no pasaban de tratarse con la familiaris

dad de amigos antiguos. El era tan novicio il
todo como ella, pues no habfa conocido mis muss
jeres que las de ocasi6n, y vivia fuera de la rea
lidad, sofiando con romdnticos amores. De modo
que tanto 4 ella como 4 €l les parecia lo méds
natural y sencillo el verse de aquella suerte e
secreto, por amistad, sin otra galanteria que um

apretén de manos al entrar y un apreton de mas
nos al salir. Ni se le ocurrfa 4 é] preguntarse qué
sabria ella de la vida y del trato con los honk
bres, en su ignorancia de sefiorita decente, y eIi
precisamente ella_quien le sentia timido y le mi:
raba de hito en hito, 4 veces, con la vacilacion
con la turbacién y asombro del amor ignorante de
s mismo. Pero ni la mds leve agitacién, ni el
méds. insignificante ardor alteraba todavia el plas
cer de encontrarsc juntos. Sus manos 1):31‘1‘1];;11‘10(‘@[1

. Dicen que tiene tres

frescas: hablaban de todo alegremente y hastas

96 disputaban 4 veces como buenos amigos, Se

{@uros de no enfadarse nunca. Sélo que su amistsy
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tad empezaba 4 ser tan viva, que ya no podian
pasar el uno sin el otro. : :

En cuanto llegaba Cristina, Claudio quitaba la
llave ’de la cerradura. Ella misma lo exigia; asi
no iria nadie 4 estorbarlos. Al cabo de Zlg{mas
visitas, ella se habfa posesionado del taller; pa-
recla estar en su casa. La cosquilleaba el deseo
de introducir un poco de orden en todo porque
le atacaba los nervios semejante descuido; pero
la tarea no era muy facil, por cuanto el ,pintor
prohibia barrer 4 la portera por temor de que el
polvo cubriera la fresca pintura; la primera vez
que su amiga intenté limpiarlo todo un poco
Siguidla con la vista inquieto y suplicante. A
qué sacar las cosas de su sitio? ;No bastaldm
por ventura, tenerlas al alcance de la mano? N(;
obstante, mostraba ella tan alegre obstinacién y
tal contento de hacerse la duefia hacendosa, que
acabé Claudio por dejar que hiciese su é‘usto
Ahora, apenas llegaba, después de haberse qui:
tado los guantes y recogidose la falda con alfile-
ll;es por no ensuciarla, lo removia todo y arregla-
Yi Iri) Jgfélwtgir::(_)gll ~-:11"11 g_llt abrir y cerrar de 0jos.

> vela en la estufa el montén de ceniza
f.lcumulada; el biombo ocultaba la mesita-toca:
IR e s i e D e
y re e; l: sa de pino desembarazada

de la vajilla y limpia de las manchas de colores;
¥ por encima de las sillas, simétricamente ml};
adas, y de los caballetes cojos, arrimados a las
ﬁf}l;ﬂzgczcdcfcoll’aba '-el gran reloj, mostrando sus
7 ..L‘]H‘n.lf]’. ¥ [‘)arecm_(]ll{: su tic-tac era
: sonoro. | Magnificol nadie hubiera conocido
pﬂia]}jmb!tac‘:fon!. MUL%[) de sorpresa, ¢l la c_ontem-'
= A Ir y venir y volverse, cantando. ;Era la
po:tmg’[ ‘e;'a‘aquella perezosa, & quien daba inso-
: able jaqueca el menor trabajo? Ella se refa:
rabajar de cabeza, si; pero el trabajo manual, al
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contrario; le hacia bien, la enderezaba como un
arbolillo. Confesaba, como si fuera un vicio, su
aficién 4 las bajas faenas caseras, que era 1o
que desesperaba 4 su madre, cuyo ideal de edu-
cacién consistia en las artes de adorno, y queria
hacer de ella una institutriz de manos delicadas
y sin tocar nada nunca. |Qué de am« mestaciones
siempre que la sorprendfa, siendo muy nifia, bas
rriendo, fregando, jugando 4 la cocinera con de:
licia! Hoy mismo, si pudiera dar una mano ala
limpieza en casa Mme. Vanzade, se fastidiara mes
nos. Pero ;qué dirdn? Por de pronto dejaria de
iba al muelle Bourbon a
colorada, chispedn:
hinca los dientes

ser una sehorita. Asi,
darse ese gustazo, sofocada,
dole los ojos como mujer que
en la fruta prohibida.
Disfrutaba ahora Claudio, en
los cuidados de una mujer. Porque se sentara ¥
pudiesen hablar tranquilamente, le pedia 4 veces
que le cosiera un puiio desprendido, 6 algin.dess
cosido de la chaqueta. Ella misma se habia ofres
cido 4 repasarle la ropa blanca. Pero en estas
operaciones ya no ardia la misma llama de la
mujer hacendosa en movimiento. Primero, qu§
no sabfa, manejaba la aguja como educada con
el desprecio de la costura; luego, aquella inmos
vilidad, aquella atencion, el atender 4 las puntas
das, una por una, la exasperaban. El taller chos
rreaba limpieza como un salén, pero Claudio iba
roto y descosido, 1o cual hacfa reir 4 ambos; 168
parecia gracioso.
Pasaron cuatro mes
[luvias y niev
estufa roncaba como un tubo de Organo.
vierno parecia aislarles mds entre
paredes. Cuando la nieve cubrfa los vecinos tejd
dos y algunos gorriones batfan las alas contra 108
cristales de la claraboya, sonreian pensando €

torno suyo, dé

es felices, cuatro meses de
e en aquel taller, donde la candent&
£l e
aquellas cuatr@

— 127 —

que alli estaban tan calentitos y lejos de todo, en
medio de la gran ciudad muda y silenciosa. Y
no dispusieron sélo de aquel estrecho rincén; ella
.?cal'm por permitirle que la acompanara de vuelta
d su casa. Por mucho tiempo, habfa querido irse
siempre sola; le daba vergiienza que la vieran
del brazo de un hombre, hasta que un dia que
cafa un l(jllét]);'ll'!’i")ll, forzoso fué dejarle bajar 4
él con el paraguas; pero como cesara la lluvia
muy pronto, al otro lado del puente de Luis Fe-
lipe, le despidi6: sdlo estuvieron algunos minutos
apoyados en el parapeto rmm-mpféuulo el Mail
contentos de verse juntos al aire libre. .‘\i)a}u s
alineaban en cuatro hileras, amarrados 4 la es-
collera, los botes cargados de manzanas, y tlﬂ‘ll
aprclm_lm\‘quc algunas palancas los pn.nia'.n en
com}um':i_l:}c’nn y hacfan una vereda por donde dis-
currfan nifios y mujeres; divertiales aquella abun-
dancia, aquellos grandes montones de fruta que
atestaban los ribazos, aquellas canastas viajando
mientras el olor fuerte, casi hediondo, olor de
CIFI!';! en fermentacién, se exhalaba con el hiimedo
hélito del rio. A la siguiente semana, como bri-
llara de nuevo el sol y él le hubiese elogiado la
soledad de los muelles junto 4 la isla "de San
Luis, consinti6 ella en dar una vuelta por alli
Echaron por el de Jourbon y el de Anjou, dete-
niéndose i cada paso, interesados por el bullicio
y 11{_)_r1m;_:ur-u del Sena: la draga, cuyos cangilones
re«;lm};ah;m. la barcaza-lavadero sacudida 'i)ur ‘I"l
griteria de las disputas, una griia mds abajo (I(-:s-
cargando una chalana. Sobre todo ella sr‘uu.:.s--
traba sorprendida: jera posible que aquel muelle
des Ormes, tan lleno de vida en frente, que el
otro de Enri IV con su inmenso ribazo, con -'l{:lll("-
lla playa en que se revolcaban por la arena p.’ui-
dillas de nifios y perros, que todo aquel horizonte
de ciudad populosa y activa fuese aquel lmsmr;;

ey
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horizonte de ciudad maldita, entrevista en un lago
de sangre, la noche de su llegada? Luego dieron
la vuelta 4 la punta 4 paso lento, por gozar del
aspecto desierto y silencioso que algunas viejas
casas parecen prestar al sitio; contemplaron la
hervidora corriente 4 través de las maderas en
construccién de la Estacade, regresaron por los
muelles de Bethune y de Orleans como aproxi-
mados por la mayor anchura del rfo, arriméndose
el uno al otro ante la inmensa corriente, mirando
4 lo lejos el Port-au-Vin y el Jardin de Plantas.
Sobre el pélido fondo del cielo azuleaban las ci-
pulas de los monumentos. Llegados al puente de
San Luis, él debi6 nombrarle 4 Notre-Dame que
ella no reconocia, vista asi por el dbside colosal
y acurrucada entre sus botareles parecidos & unas
patas en reposo, dominada por la doble cabeza
de sus torres, encima de su largo espinazo de
monstruo. Pero su hallazgo, aquel dia, fué la
punta occidental de la isla, aquella proa de navio
continuamente anclada que, entre las dos corrien-
tes en huida, contempla 4 Parfs sin alcanzarlo
nunca. Bajaron una escalera muy empinada, des-
cubrieron un solitario ribazo, plantado de gran-
des 4rboles; refugio delicioso, asilo en medio de
la multitud: Parfs zumbando en tormo, en los
muelles, en los puentes, mientras ellos paladeaban
4 orillas del agua el placer de estar solos, ignora-

dos de todos. Desde aquel dia; aquel ribazo fué*

su rinconcito campestre, el pafs libre; alli apro-
vechaban las horas de sol, cuando el fuerte calor
del taller, donde la estufa enrojecida seguia rons
cando sin cesar, les sofocaba y enardecia sus ma-
nos con la fiebre que temian.

Pero hasta entonces, Cristina habfa rehusado
dejarse acompafiar més alli del Mail. Al llegar
al muelle des Ormes, despedia 4 Claudio, como
si Parfs cdn su gente y sus posibles encuentros,
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empezara en aquella larga hilera de muelles que
le era imprescindible recorrer. Mas Passy estaba
tan lejos, y la fastidiaba tanto hacer sola aquel
viaje, que poco 4 poco fué cediendo: primero le
permitio acompaiarla hasta el Hétel-de-Ville, lue-
go hasta el Pont-Neuf, luego hasta las Tullerias.
Olvidaba el peligro: ambos salfan ahora del bra-
20 como unos recién casados, y semejante paseo
repetido sin cesar, el paso lento por la misma
acera del lado del rio, iba tomando para ellos un
encagl}o infinito; era una dicha tal, que jamads
sentirlan otra tan viva. Eran ya uno de otro
profundamentc_, sin haberse entregado todavia. I“:'l,-
recia que el alma de la gran ciudad, surgiendo
del 1io, los rodeaba con toda aquella ternura que
2;’11:&:;5?1:01&{{() las viejas piedras 4 través de las

Desde que llegaron los rigores de Diciembre
Cristina no iba al taller hasta 4 la tarde, y 4 €so
de las cuatro, cuando se ponia el sol, Claudio la
acompaifiaba del brazo. Los dias que hacfa bueno
€n cuanto desembocaban en el puente Luis F e.
lipe, la inmensa perspectiva de los muelles se
extendia 4 su vista, perdiéndose en lo infinito.
De un extremo & otro, el sol cayendo oblicua-
mente, calentaba con polvillo de oro las casas
de la ribera derecha, mientras que en la ribera
quierda, las islas, los edificios, resaltaban con
fiegra y recortada silueta sobre la inflamada au-
reola de poniente. Entre la una margen resplan-
deqendo, y la otra oscura, relucfa cabrilleando
el Sena, cortado por las delgadas barras de sus
puentes, los cinco arcos del de Notre-Dame, h;lji)
el unico arco del de Arcole, luego el Pont-Neuf,
:1011 linea c:}(‘lll vez mis fina, y mostrando cada
Mo de ellos, mds alldA de su sombra, un vivo
toque de luz, el agua como un pedazo de seda
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azul, blanqueando como la luna de un espejo; y
mientras las cortaduras crepusculares de la iz
quierda remataban con la silueta de las puntia-
gudas torres del Palais, que resaltaban negras
como carbonizadas en el vacio, 4 la derecha en
la claridad se extendia una curva suave, tan pro-
longada y esfumada 4 lo lejos, que el pabellon
de Flora, avanzando como una ciudadela en un
cabo, parecia un castillo de cuento de hadas, azu-
Jado, ligero, tembloroso, entre la sonrosada hu-
mareda del horizonte. Pero ellos, bafiados de sol,
bajo los plitanos sin hojas, apartaban la vista de
aquella deslumbradora perspectiva y se compla-
clan en visitar ciertos rincones, siempre los mis-
mos, uno sobre todo, el confuso montén de viejas
casas encima del Mail; abajo, tenduchos de quin-
callerfa v de articulos de pesca de un solo piso,
y con su azotea guarnecida de laurel y emparra-

dos: detrds, algunas casas mds altas y ruinosas,
y con ropa & secar en las ventanas: todo un hacl:

namiento de construcciones estrambéticas € irre
gulares, un amasijo de tablas y obras de mam-
posterfa derrumbdndose, y jardines pensiles, don-
de algunas esferas de cristal relucian como estre:
llas. Segufan andando y dejaban bien pronto de
mirar los grandes edificios, el Cuartel, el H 6tels,
de-ville, para contemplar con interés, del otro lado
del rio, la Cité, cefiida por sus rectos y lisos lien-
zos de muralla, sin ribazo. Descollando por ens
cima de las oscuras casas, parecian las torres dé
Nétre-Dame resplandecientes como recién dora-
das. Algunos vendedores de libros viejos empe:
zaban 4 invadir Jos parapetos; una pinaza cars
gada de carbén vegetal estaba reluchando con
la terrible corriente, bajo un arco del puente NOZ
tre-Dame. All{ se detenfan & aspirar la fragancia
de las primeras violetas y los alelis precoces. For
la izquierda, en tanto, se descubria y prolonggba.
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la otn?' orilla; més all4 de las garitas del Palais
IEL‘FI?S?]C(:;E %—??:[Félsﬁtas ‘am_arillemas del muelle de
P oge asta la espesura de los drboles del
o pen luego, conforme se avanzaba. surgian
5 ;ﬂféﬁch\mfﬁf oé}'o§\1211uclle§, ﬁj;lé alo l;jos:
nue aire, Malaquais, la ctr

Insmut.o. la: cuadrada c?asaqtlli ﬁiau-’\I;‘:i:Lcl’»l; s
Iargq lienzo gris de fachadas de las que ape %
se distinguian las aberturas, un )". qru o
techumbres que, con los tubos J[fU}an’tO!IU "
g s q < 0s tubos de sus chimeneas,
i {m ;li:l._pir,‘: :E,I-C.lf;u:?\c??mf brava perdiéndo-
el pabellén de ‘FI'(};;JLH blLu:d, EIn lt*!ll‘»‘: o -
SUENO y se solidificaba sobre la Iulltwll)lglin;]‘lug;ﬂdn
'delbf'i:?'tm.l‘Entomltps‘ & derecha, 4 iz,qL:iLer{ia aer‘?
31;; 6313\11115‘1;, ‘gelf’i]]sc 1;1'5 })rofutlcias pez‘spe(,‘r‘ivas
e }_)g]léq‘ “Lu ?it?lj?l y del bulevar del Palais,
i '-1}-'---‘ €vas construcciones de la Megis-
e :u \P]f.l:,(n“ .fr?)i]’[-%\t‘uf con la manchita de
e 1 esta ua; vefanse el Louvre, las Tulle-
) ['l]j\ci .lurllbd (.:1"_91&110, los horizontes sin
P [[Lli\ri-?( Eﬁ{ds crle.bﬁ‘vrcs,_m campifia bafiada
s d{:{(;ni(; rayos. Claudio no pasaba nunca
R, de 1do siempre por Cristina antes de
b gar al Pont-Royal, cerca de los hermosos 4

OIE::S flf: los baﬁr'fs Vigier; cuando ;u‘.\hjoi\‘f:;flh
{Jijlzr-ca(:]f}ll'(llyi)léllr‘lu.nlu‘llim(.': apreton de manos 4 la
oy acw{; u\s]u qulC 1ba enrojeciendo, miraban
B o San Luis o donde yoriar Sy rroue
Mo i 20 Lus de donde venfan, y los con-
: OS‘; l{t;f:(ll(]lrll}:: 1(-3;(11;"1- ‘LI',)I.;’!:EI c‘.:]xp?.l'all que empezaba
R b noc ¢ bajo el cielo pizarrefio del
aqlurélhL;llc:,-llliﬁu[mjziﬂ-uz-dc sol tuvieron durante
E ”T] \?.(bb‘;.ll de cada semanal El sol los
. -}"h\irl‘] til_llnf_:_. y Ad[l.:‘}f"l".‘ ambiente de los
e | 1.,” da del Sena, el cabrilleo de la luz

el haz del agua, el risuefio aspecto de las
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tiendas abrigadas y calientes como invernaculos,
los tiestos de flores de los tratantes en granos,
las jaulas aturdidoras de los pajareros, todo el
barullo de sones y colores de las riberas de una
corriente, qué comunica eterna juventud & una
ciudad. Conforme caminaban, la ardiente brasa
del sol poniente tefila de purpura 4 su izquierda
el cielo por encima de la negruzca linea de las
casas, v el astro parecia aguardarlos, declinaba
poco 4 poco, rodaba lentamente hacia los lejanos
techos en cuanto habfan pasado el puente Notre-
Dame, en faz del ancho rfo. En ningin oquedal
centenario, en ninguna vereda de montana, en
ninguna pradera de llanura alguna se verian
puestas de sol tan triunfales como las de la ci-
pula del Instituto. | Parfs durmiéndose en su glo-
ria! En cada nuevo paseo, mudaba el aspecto
del incendio; nuevas hogueras afiadian sus tizo-
nes 4 aquella corona de llamas. Una tarde en
que les sorprendié un aguacero, el sol, pareciendo
detris de la lluvia, alumbré la nube entera ¥
<blo vieron sobre sus cabezas el polvillo de agua
abrasada, irizada de azul 'y rosa. Los dias en
que el cielo estaba puro, por el contrario, el sol
como una bola de fuego, descendia majestuosas
mente en un tranquilo lago de zafiro; breve ins-
tante, la negra ctpula del Instituto le descantillas
ba, y le dejaba como una luna menguante; luego
la bola se tefiia de color violiceo, ¥ acababa por
sumergirse en el lago ensangrentado. Desde [fes
brero fué ensanchando su Orbita, caia derecho
en el Sena, que parecia chisporrotear al acercarseé
aquel hierro candente. Pero las grandes decoras
ciones, las grandes apotedsis del espacio solo e
fulgian las tardes nubladas. Entonces, segin 108
caprichos del viento, ya eran mares de azufré
batiendo rocas de coral, ya palacios y torres, unos
encima de otros, ardiendo, derrumbdndose, sol

tand
0 por sus brechas torrentes de lava: 4 ve-

ces, stibitament ’
: e, el astro, y: ot
detris de un velo de \’-""1 gt b

apores, se filtral
- gl ,» se filtraba por
q temural, con tal polvareda de Juz cI;ue

centelleaban” 4 través del espaci
P n : L espacio de una part
de ﬂgcﬁzls (50100 :1(:11&{33’31;5& v;i%;h]es Fom;a una IIi)u\'i:
i , d€ oro. ¥ caia el creplsculo, y ambo
: P;?Eeg}{::]x:] f?;l:uh{s 0jos :_l.f‘slumbrados;} se'ntiaxi
o pue.sm Lue e (.(_'E?lpth? de su inagotable di-
R ;iqlo“ k]!):_}(frzanl ‘s1§1111)1'-c‘rei10\-(1r juntos
ey go de los antiguos parapetos
Ocurrié, por fin iz
géizdli)o sinpdecirlr;. Lglris‘;igia,lﬁalqllﬁrggo \anilid
b aszil 5,:3 g:lll rc};cq i;:)dl.l'n verlos: ; quién la r_{m‘mcia‘;
de todos; pero &l ngr"ie{‘;nfrtjirlgugenm PR
: ‘ acord: e sus 1g0s, es
trc;nagti‘ifi{:g-'{fra]ment"o alguna vez, ;—éligggg? lf;:
on ; 1a 1dea de & pu-
; éf]?ll{~}]1lf}1lxi1$]- d?. hito en hito 4 la jow_';,(féorgg-
inso;_;oh-;l{]; 1{&,% tal vez, le causaba un malestar
5 colga‘hﬂ = a )ain?ontu aquel dfa, cuando ella
i di('; S .,L urn bla’ZU. cerca del puente de las
o q,uc ])41'2]21(1?10% 4 boca con Sandoz y Dubu-
i 1 b (JU(]:I: por la escalera. Era imposible
ke imju( .. rl(:,[f.‘slz}h[lll frente 4 frente; ade-
e and;;ndob }):2 le wabian visto, porque sonrefan
A l:}.‘(, 1a ellos muy pélido, y se crevtf;
- 2 11;: i!fwbi; ya hacia él; pero Sandoz
R v,d‘n.'\la’ a F}nma otro lado. Pasaron
o iesaparecieron por el Louvre sin
kel lde Tl‘fl. ‘.-'\mbus acababan de conocer
escom?fa t(‘doq a cabeza al pastel que el pintor
R r‘m hqﬁ como un amante. Cristina, muy
| ( (ﬁ);~:1 {mmdﬁq nada, Palpitdndole fuer-
i tad.-ls fr(}z_nn‘, ”(,I:mdnl) le contestaba con
4s Irases, conmovido, préximo & Ilorar




de gratitud por la discrecion de sus vieJos amigos.
Unos dias después, tuvo otro so{bresaltq.‘ (,olmol
no aguardaba 4 Cristina, se cito con ?ﬁml(l?;
pero ella comparecié 4 pasar una hcng, ‘lmu;fu
una de aquellas sorpresas que tanto los comp ]1
cfan. Seglin costumbre, acababan de ’qmmr 'l
llave de la cerradura, cuando llamaron & la puer-
ta familiarmente. En seguida conoci6é él aquel
modo de llamar, y tanto le descompuso la '1.!“1!1
tura, que ech6 al suelo una silla. Era imposiblé
excusarse con la ausencia. Pero se puso ella taxy
pilida, con gesto suplicante y fuera Lh_?f si, (_gue
quedé inmévil y reteniendo la respiracion. LOIE
tinuaban llamando 4 la puerta. Sono un;a_ voz:
«Claudio, Claudio!» El permanecia quedo, va
cilante, sin embargo, palidos los labios, la mi;
rada fija en el suelo. Reind profundo sxlcm 105
se oyeron escalera abajo Ll]g\,li]()%% pasos que llii'
cfan crugir los peldafios d(:‘nm:!nl'n. l;'nh'; slu
pecho inmensa tristeza; partiasele el corazon u.].
remordimientos 4 cada uno de aquellos pasos quL‘
se alejaban, como si hubiese renegado la amistas
a toda su juventud. it
dLP’tgﬁf Lln.’l}t:ll‘(l[: llamaron y (,'l;.uuhp} sélo tuvo
tiempo de murmurar con desesperacion:
—La llave estd ‘en la cerradura. '
En efecto, Cristina se habfa olvidado de quli
tarla. Azorada, corrié 4 esconderse detras d1c
biombo, donde se dejé caer sentada sobre l;z.cai
ma, con un pafiuelo en la boca para ahogar €
rumor de la respiracién. oy oo
Segufan golpeando la puerta m{ls. 1crmrw21{1]1
ron algunas carcajadas, el pintor tuvo que gritats
—Adelante. (e
Y zgcaumemé su desazén, cuando vio 4 ]012‘
que galantemente \-‘er}ia a 1)r-:3501‘11;}1‘le';t }m}:_f 113 0
cot. Hacfa quince diag que se la h.(xb_m’(_a,‘c‘: '}1
Fagerolles, & mejor, se habia resignado & aque
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capricho por temor de perderla del todo. Por
entonces, prodigaba sus juveniles gracias por to-
dos los rincones de los talleres, con tal arrebato
de locura, que todas las semanas se mudaba tres
camisas, sin perjuicio de volver por una noche,
si asi le pasaba por la cabeza.

—Ha querido visitar tu taller, y te la traigo.
Asi explicaba la visita el periodista.

Pero, sin aguardar, ella sc paseaba arriba y
abajo y exclamaba con entera libertad:

—{Oh, qué bonito!... {Oh, qué pintura tan ori-
ginall... Vaya... sea usted amable, enséiiemelo us-
ted todo; quiero verlo todo.. ; Dénde duerme us-
ted?

Claudio, febril, inquieto, temi6é que retirase la
mampara; imaginaba 4 Cristina escondida allf;
estaba ya angustioso por lo que pudiese oir.

—{Sabes qué viene 4 pedirte P—repuso alegre-
mente Jory.—;Cémo! ;Ya no te acuerdas?.. le
has prometido pintarle algo sirviéndote de ella
tomo modelo. Te servird, como gustes: ;verdad,
Irma?

—Ya Jo creo; en seguida.

—Es que—dijo corrido el pintor—mi cuadro va
4 ocuparme hasta la época de la Exposicion..
|Hay una figura que me da unos malos ratos!
Me es absélutamente imposible salir adelante con
esos demonios de modelos!|

Ella se habfa plantado delante de la tela, y
levantaba la nariz afectando comprender.

—Esa mujer desnuda, recostada en la hierba...
Bueno... diga usted; ;tal vez yo podria servir
para el caso?

De pronto, Jory se entusiasmo:

—| Feliz ocurrencia! Tq, que buscas una mu-
chacha bonita sin encontrarla.. Se desnudard...
Desabréchate un poco, hija.. para que vea.

[rma, con una mano se desanudé el sombrera
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con presteza, mientras con la otra intentaba des-
abrocharse el corsé, 4 pesar de la enérgica nega-
tiva de Claudio, que porfiaba como si le sujeta-
ran 4 viva fuerza.

—No, no... es inftil... esta sefiorita es demasia-
do baja.. No es eso; no es eso, decididamente.

—i Y qué importa? —dijo ella,— siempre verd
usted...

Y Jory se obstinaba.

—Déjala, hombre; si eres tG quien le haces un
favor... No tiene la costumbre de servir de mo-
delo, no lo necesita, pero el exhibirse es su gus-
to.. Andaria en cueros todo el dia... Desabrécha-
te, hija mia. Sélo la garganta, ya que ese teme
que te lo comas.

Por fin, Claudio le impidié que se desnudara.
Se excusaba balbuciente: mds tarde... tendrfa una
satisfaccién en.. pero en aquel instante.. temia
que la vista de otro natural acabase de embro-
llarle; y ella se limité 4 encogerse de hombros,
mirdndole de hito en hito con sus lindos ojuelos
de muchacha viciosa, con ademén de profundo
desprecio.

Entonces Jory hablé de la pandilla. ;Por qué
no habfa ido Claudio el jueves 4 casa Sahdoz?
Ya no le vefan: Dubuche le acusaba de vivir &
expensas de una actriz. jAhl Habfa sobrevenido
rina entre Fagerolles y Mahoudeau & propdsito
de la levita negra en la escultura. El domingo
anterior, Gagniére habfa recibido una pufiada en
un 0jo en una audicién de Wagner. El, Jory, por
poco tiene un duelo en el café Baudequin de re-
sultas de uno de sus dltimos articulos en el Tam-
bour. | Buenos los ponfa 4 los pintores de tres al
cuarto, 4 las reputaciones usurpadas! La campana
contra el jurado del Salén metfa gran ruido; no
iba 4 quedar ni uno solo de esos guardias del

resguardo del ideal que obstruyera el paso libre
a la naturaleza.

Claudio le escuchaba con irritada impaciencia.
Habia cogido de nuevo la paleta, y pataleaba
delante de su cuadro. El otro acabé por com-
prender.

—T14 deseas trabajar; te dejamos.

Irma continuaba mirando al pintor con su vaga
sonrisa peculiar, sorprendida de la necedad de
aquel bobo que no querfa nada con ella, cosqui-
lleada ahora con el deseo de pillarlo 4 despecho
suyo. Era feo; ni él ni su taller valfan nada, pero
dpor qué se las echaba de virtuoso? Bromed6 con
€l un instante, aguda, inteligente, llevando ya su
fortuna bajo los guifiapos de su juventud. Y en
el dintel, se¢ ofrecié por dltima vez, le acaricié
con ardor la mano con un apretén largo y expre-
51V0.

—Cuando usted quiera.

Estaban ya fuera y Claudio hubo de echar 4
un lado el biombo, porque Cristina, muy pélida,
continuaba sentada al borde de la cama como
8in fuerzas para levantarse. No hizo alusién al-
guna 4 la muchacha; declaré simplemente que
habia pasado mucho miedo y que querfa irse en
seguida, temerosa de que llamaran otra vez; lle-
vaba impresa en ¢l fondo de sus ojos la turbacién
que le habia causado lo que no decia

Mucho hacfa, por otra parte, que aquel am-
biente de arte grosero, aquel taller atestado de
Pinturas chillonas, eran para ella causa perma-
nente de malestar. No podia habituarse 4 las
desnudeces reales de las academias, 4 la cruda
tealidad de los estudios hechos en Provenza; la
ofendian, le repugnaban. Sobre todo, no podia
comprenderlas, educada como fué en la admira-
Cibn y el carifio por otro arte, las finas acuarelas
de su madre, aquellos abanicos de una delicadeza
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de ensuefio, con sus parejas de color de lila flo-f

tando entre azulados jardines. Aun 4 veces sel
entretenia en pintar algunos paisajitos de disch
pula, dos 6 tres asuntos siempre los mismos: uf
lago con unas ruinas, un molino batiendo el agua
de una corriente, un chalet y unos cuantos pinos
nevados, Su sorpresa era grande; ;cémo un mus
chacho tan inteligente pintaba de un modo tan
irracional, tan feo, tan falso? Porque aquellasl
realidades no sélo le parecian monstruosas, sing
fuera de toda verdad permitida. Habia que estaf
loco, en una palabra.

Un dia, Claudio quiso ver forzosamente un #b

bum, que ella trajo de Clermont y del cual le§

habfa hablado. Después de haberse resistido mus
cho tiempo, se lo llevd, en el fondo con cierta

|

satisfaccién y con la viva curiosidad de saberil
qué le dirfa. Claudio lo hoje6 sonriéndose, y cotull

mo luego se callara, ella fué la primera en insk
nuar:
—Le parece 4 usted malo, ;verdad?
—No—respondié él..—es inocente.
La frase la pic6, & pesar del tono bonachén¥
que la hacia amable.
— | Tomal... recibi tan pocas lecciones!... Pues®
yo gusto de que esto sea bueno, y que agrade.
Entonces €] se ech6 4 reir con toda franquezd:
—Confiese usted que mi pintura le pone mala
Ya lo habia notado; se muerde usted los labios ¥

abre usted tales ojazos de terrorl.. Verdad; note

~ ~ - ' |
€5 pmtura para senoras, y menos para sefioritass

Pero ya se acostumbrard usted; todo consiste ef
acostumbrar la vista; y acabard usted por ver
que es muy sano y muy honesto cuanto hago
por ahf.

En efecto, poco' 4 poco Cristina se habitud &
aquello. Pero al principio, no entré por nada en
la conversién la conviccién artistica, tanto més

cuanto que Claudio, con su desdén por los juicios
de la mujer, no se entretenia en adoctrinarla, y

evitaba por el contrario hablar de arte con ella,

como si hubiese querido reservar para si esta
pasién de su vida, ante la nueva pasion que Fe
iba invadeindo. So6lo que clla se deslizaba por
la pendiente del hdbito y se familianizaba con
aquello; sobre todo, ;1(1;1]):1}'1:'1._ por interesarse por
aquellas horribles telas en vista del precminente

Jugar que ocupaban en la existencia del pintor.

Esta fué la primera etapa; la enternecia aguel
furor por el trabajo, aquel abandonar comph—:ta;
mente 4 él todo su sér; ;no era eso conmovedor !
¢no habia algo muy bueno en eso! Luego, cuan-
do observo los goces y dolores que le causaban
una sesion feliz 6 desdichada, lleg6 4 tomar par-
te en sus esfuerzos. Se entristecia si le vefa triste;
s¢ alegraba si la recibia risueiio, y desde enton-
ges fué su preocupacién: ¢habia trabajado mu-
cho? ;estaba contento de lo que habia hecho
desde su Gltima entrevista? Al cabo de dos me-
Ses estaba ya conquistada; se plantaba delante
de los cuadros, 4 fin de ver si adelantaban; ya
no les tenfa horror, y aunque no aprobaba stem-
pre aquel modo de pintar, empezaba 4 repetir
las frases de artista que habia oido, y decia: «es

‘Wigoroso: valientemente construido, soberbio de

luz, Era tan bueno, le amaba tanto, que despu€s
de excusarle de pintarrajear tales horrores, fué
descubriendo en él algunas cualidades, para amar-
las también un poco.

No obstante, un cuadro habfa, el grande, el
destinado 4 la proxima Exposicion, que le costo
mucho aceptar. Miraba ya sin disgusto las acade-
mias del taller Boutin y los estudios de Plassans,
cuando la irritaba todavia la mujer desnuda, re-
costada en la hierba. Sentfa contra ella un odio
personal, la vergiienza de haber crefdo unm ins-




tante que era su retrato, sorda molestia delanted®

de aquel gran cuerpo que continuaba ofendiénsi
dola, bien que cada dia la hallase menos parecida
en sus facciones 4 las suyas. Primero, protestd!
divirtiendo 4 otro lado la mirada; ahora, se pa
saba minutos enteros, con la vista fija contems
plindola silenciosa. ;Cémo habia ido desapares
ciendo su semejanza? A medida que el pintot se'!
empefiaba con furia en su trabajo, jamis satish
fecho, retocando cien veces el mismo fragmento;
sin dar con la naturaleza que se le escapaba, I
semejanza se habia desvanecido un poquito cadd
vez. Y sin que pudiera analizar la causa, sin quél
ni siquiera osara confesdrselo, la molestaba con
creciente pesar el ver que nada quedaba de ellay
en el cuadro. Le parecia que su amistad se res
sentfa de eso, se sentia menos cerca de él, @
cada rasgo que se desvanecia. jEra que no I8
amaba ya, puesto que dejaba que se desprendiesg
de la obra? ; Quién era aquella nueva mujer, aquél
rostro desconocido y vago que iba pareciendo #
través del suyo? .

Claudio, afligido pot haber echado 4 perdes
la cabeza, no sabfa cémo pedirle que le sirvierd
de modelo algunas horas. Bastaba que se sentar
un rato; no tomarfa mis que apuntaciones. Perd
la habfa visto tan enfadada, que temia enfadarld
de nuevo, Por dos veces, después de haberse pri
puesto rogarla alegremente, no supo dar con &8

frase, avergonzado de golpe como si se tratardig

de una indecencia.

Una tarde la conmovié con uno de aquellos
accesos de célera que no era duefio de dominag
ni aun delante de ella. Todo le habfa salido mal
aquella semana; hablaba de rascar la tela, S8
paseaba furioso arriba y abajo dando puntapiés
4 los muebles, De pronto, la cogié por los hom
bros y la sent6 sobre el divin.

—iSe lo ruego; higame usted ese obsequio,

L sl no quiere que reviente!

Ella, azorada, no le comprendia.

—Cémo! ;qué quiere usted? o)

Después, al verle coger los pinceles, afiadi,
atolondrada : ’

—Ah! isi! jesol.. ipor qué no me lo pedia
usted antes? g

¥, espontineamente, se tendié sobre un almo-
hadén, deslizando el brazo bajo su nuca. Pero la

S sotpresa y la confusién de haber consentido tan

pronto la habian puesto seria; no sabia que se
hallaba tan dispuesta 4 eso, y hubiera jurado
gue nunca mids volverfa 4 servirle de modelo.

Entusiasmado Claudio, grité:

—;De veras? ;consiente usted? jpor vida de!
i¥ qué mujer voy 4 sacar!

Y otra vez, sin reflexionarlo, solté ella esta
frase:

—(Oh! solamente la cabeza.

El otro mascull, como quien teme haberse
adelantado demasiado:

* —Seguro, seguro, la cabeza no més. !

Y enmudeciendo los dos, como corridos, pu-
sose ¢ 4 pintar, mientras ella, mirando al aire,
Inmovil, continuaba confusa de haber dejado es-
capar semejante frase. ;De dénde la habria sa-
cado? ; qué deia acababa de sugerir? Ya su com-
placencia empezaba 4 llenarla de n'mnr('l:mu"nms,
eomo si cometiera una falta de decoro dejando
dar su parecido & aquel desnudo de mujer, es-
plendente al sol.

En dos sesiones encajé Claudio la cabeza. Na
cabfa en si de gozo, gritando que era su mejor
fragmento de pintura, y tenfa razén: nunca habia
bafiado en Ja verdadera luz un rostro mds vi-
Viente. Dichosa con verle tan feliz, Cristina se
habla entusiasmado también, hasta el punto de




encontrar perfecta su cabeza, si bien no del tode
parecida, pero eso si, de sorprendente expresionag
Largo rato permanecieron ante el cuadro, entom

nande los ojos y retrocediendo hasta la pared.

—|Ahora—dijo por fin—voy 4 concluirla cott §
la modelo! jah! [ya la tengo! R |

Y, en un arranque infantil, cogi6 4 la joven, ¥l
se pusieron 4 bailar lo que ¢l llamaba «el pasom
del triunfos. Ella refa 4 mis no poder, gozosa, §
olvidando completamente sus escripulos v su mal
estar.

Pero, desde la semana siguiente, Claudio $él
pusoe de mal humor. Habfa elegido 4 Zoé Pitdefery
para modelo del cuerpo, y no le daba el resultado
apetecido: Ja cabeza, segiin su frase, no casabal
con aquellos hombros. Obstindse, no obstantes
raspando, comenzando de nuevo y trabajando tam
to, que vivia en continua fiebre, A mediados de
enero, desesperado, abandoné su lienzo, poniéis
dolo de cara 4 la pared y jurando que no lo acE
barfa; pero, 4 los quince dias, reanudé su tared
con otro modelo, la mocetona Judith, la cual l€}
oblig6é & cambiar las tonalidades. Todavia se mas
leé la cosa; volvié 4 llamar 4 Zoé, no sabiends
qué hacerse, enfermé de incertidumbre y de ane
gustia. Y lo peor era que s6lo le enfurecia asi 18
figura central, pues lo restante de la obra, 108
drboles y las dos figuras del fondo y el [ulang
con chaqueta terminados, sélidos, le satisfacia
plenamente. Febrero tocaba 4 su término: solons
faltaban algunos dias para el envio al Saléng
jqué desastre!

Cierta noche, en presencia de Cristina, comentd
4 vomitar blasfemias, lanzando este grito de o6
lera:

—jAh! jrayos del cielo! ;4 quién se le ocurré
encajar la cabeza de una mujer en el cuerpd
de otra? mejor hubiera sido cortarme la’ manol™
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Solo una idea le dominaba ahora; obtener de
ella que accediese 4 servir de modelo para la

\figura entera. Esto, al principio, habfa germinado

lentamente; un simple deseo, desechado en se-
guida, por lo absurdo; después, una discusién
muda, sin cesar reanudada; finalmente, el deseo
neto, agudo, aguijado por la necesidad. Aquel
Seno, que entreviera durante cortos minutos, para
00 volverlo 4 ver mds, le asediaba como un re-

Nederdo fijo; a ella, sdlo 4 ella necesitaba, sblo

ella realizaba su obra; volvia 4 verla con su
ftescura juvenil, radiante, indispensable. De no,
tanto valia renunciar al cuadro, porque no le con-
tetaria otra. Cuando permanscia sentado horas
glteras, consternado delante del cuadro inconclu-
80, devorado de impotencia hasta el punto de
0 acertar una sola pincelada, tomaba heroicas
tesoluciones; en cuanto entrase se echaria 4 sus
pies, le manifestaria su tormento, con tan conmo-
vedoras frases, que tal vez cederfa. Pero, apenas
la vefa, risuefia como un buen amigo, embutida
€0 sus castos vestidos que no descubrian nada de
S cuerpo,: le faltaba el valor, volvia la mirada,
t€meroso de que le sorprendicra buscando debajo
del corsé la suave linea de su torso, sin un gesto,
tdando ella se inclinaba. Semejante pretensién
fIa realmente una locura; no podia exigirsele 4
id amiga un servicio como aquel; no tendria
fiunca valor para tanto.

No obstante, una tarde, como se dispusicra 4
dCompafiarla de regreso, mientras ella se ponia
€l sombrero tendiendo al aire los brazos, permane-
Gieron dos segundos mirdnd ambos de hito
en hito; ¢l, temblando de emocién, viendo resal-
Wr las puntas de sus pechos que parecfa iban 4
f€ventar la tela del vestido; ella, tan seria y ce-
ftuda de pronto, tan pdlida, que Claudio com-
Prendié que habfa lefdo su pensamiento. Baja-
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1
ron por los muelles, sin decirse apenas una palas
bra, pero lo ocurrido quedaba entre ellos, mientras
el sol se ponfa en un cielo cobrizo. En dos ocg
siones mds, €l leyé de nuevo en el fondo de susy
0jos que ella conocfa su continua preocupacions
En efecto, desde que él se habia dado 4 discurit
en ello, tampoco ella pensaba en otra cosa 4%
despecho suyo, pues las continuas alusiones qués
soltaba €l en su presencia mantenfan despiertds
su atencién. Primero, la idea rozé tan sélo S8
imaginacién, pero luego se detuvo & considerarla
mas no creyéndose en el caso de defenderse dé
ella: tan fuera de toda posibilidad le parecia, miS
més ni menos que uno de aquellos caprichos qué

no pueden decirse, y de los que no se hablaif

nunca. Ni siquiera se le ocurrié el temor de quet
se atreviese 4 pedirle tal servicio; bien le conocid
en la actualidad; con un simple gesto le hubierd
impuesto silencio, antes que hubiese balbuceadd
las primeras palabras, 4 pesar de sus arrebalos
de célera. Era simplemente una locura. | Jamésh
| Jamés |

Pasaron algunos dias; la idea fija tomaba prosy
porciones, en el fondo de su dnimo. En cuanto S€8
vefan juntos, les era imposible pensar en otid
cosa. Nada decfan, pero su silencio estaba hem
chido de ella; no insinuaban un solo gesto, NON
cambiaban una sonrisa, sin hallar en ¢l fondo 18
que no podian decir en voz alta, y que desbordas

ba de¢ todo su sér. A poco, aquel secreto pensdsss

miento fué lo dnico que formaba su intimidad: ¥y
Si €] la miraba, sentia ella que la iba desnudandos
con la mirada; las palabras mds inocentes resos
naban con enojoso significado, cada apretén d&
manos se corria hasta la mufieca, y hacia disciisy
rrir por el cuerpo de ambos ligero estremecimiento:
Y bajo la evocacién constante de aquella desnte
dez virginal que asediaba su imaginacion, surgidJ
]

en fin, entre ellos lo que habian evitado hasta
entonces: la turbacién de su intimidad, el des-
pertar del hombre y de la mujer en medio de
sul relaciones puramente amistosas. Poco 4 po-
o, se notaron una fiebre secreta, ignorada de si
mismos. Ardianles las mejillas, se ruborizaban al
menor roce. Desde entonces sentian constante-
mente como una excitacién que les enardecia la
sangre, mientras que en la invasién de todo su
sér, atormentados por lo que callaban, sin poder
ocultarlo, exageraban su mal hasta el punto de
ahogarse, henchido el pecho de suspiros.

Hacia mediados de Marzo, un dia Cristina ha-
lI6 4 Claudio sentado delante de su obra, abru-
mado de pena. Ni siquiera la oyé entrar; segufa
inmoévil, con la mirada aténita y fija en el cua-
dro inconcluso. Tres dias después expiraba el pla-
20 de envio al Salén.

— i Qué hay?—Ile pregunté ella con dulzura, tras
haber aguardado largo rato detréds de €l, desespe-
rada con su desesperacion.

El se estremecié y se volvid:

—Pues nada... que todo esti perdido... que no
expondré nada este afio... | Yo que confiaba tanto
en esta Exposicion!

Ambos se sumieron en profundo abatimiento,
prefiado de tantas cosas confusas. Luego repuso
ella pensando en voz alta:

—Hay tiempo todavia.

—¢Que hay tiempo?..

{Ah, nol... Serfa nece-
sario un milagro... ¢ Dénde quiere usted que halle

un modelo 4 estas horas?.. Me. he pasado la
Mafiana forcejeando para salir del apuro, y por
un instante he creido dar con la solucién; si,
acudir 4 Irma, la muchacha que vino el otro dfa
mientras estaba usted aquf. Ya sé que es pe-
Quefia y rolliza y que habré de cambiarlo todo;
La Osra~T. L=10
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pero es joven y es posible que.. Estoy resuelto; Wb

lo probaré...

Se interrumpié. La abrasadora mirada que le

dirigia parecfa decirle: «jAhl.. Me queda usted;
este seria el milagro esperado, el triunfo cierto,
si usted me hiciera este sacrificio supremo!... Yo
lo imploro, lo pido devotamente como 4 una
amiga adorada, la més casta, la més bella.y

Ella, erguida, muy pdlida, ofa cada una de
estas frases; y aquellos ojos en ardiente plegaria
la fascinaban. Sin precipitacién alguna, se quitd
el sombrero y el mantén; luego con la mayor
sencillez y la misma calma, se desabroché el cor-
piiio, se lo quit6, luego el corsé, solté las faldas,
se desabroché las hombreras de la camisa que
se deslizé hasta las caderas. No dijo una sola
palabra, ensimismada, como si su pensamiento
discurriese fuera de alli, como cuando por la no-
che, sola en su cuarto, abstraida en algtn ensue-
no, se desnudaba maquinalmente, sin atender &
lo que hacfa. ;Por qué dejar que prestase su
cuerpo una rival, cuando ella habfa ya prestado
el rostro? Queria ser G(nica duefia del lugar en
su casa, duefia exclusiva de su ternura: com:
prendia, en fin, qué malestar, qué celos le cau:
saba hacfa tiempo aquel monstruo. Y sin decir
palabra, como hasta alli, desnuda, virgen, se re:
costd en el divin, tomé la postura requerida, con
un brazo debajo de la cabeza y cerrando los
0]0s.

Sobrecogido, inmévil de alegria, él la vi6 des-
nudarse. Volvia 4 contemplarla; la fugaz visibn,
tantas veces evocada, se convertia en viviente rea-
lidad; era la misma belleza infantil, algo tierna
todavia, pero tan A4gil, de tal juvenil frescural
De nuevo se asombraba; ;dénde podia ocultar
aquel desarrollado seno que nadie hubiese sos-
pechado bajo el vestido? No dijo tampoco una

p i
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palabra; y se puso 4 pintar en medio del pro-
fundo silencio, del gran recogimiento que reinaba.
Dos horas largas estuvo pintando: se arroj6é 4
trabajar con tales fuerzas, que de un golpe dejé
terminado el soberbio esbozo del cuerpo entero.
Jamés el desnudo femenino le habfa embriagado
de tal suerte; de tal modo aquel le parecia ra-
diante 4 la luz. Palpitdbale el corazén como de-
lante una desnudez religiosa. No se acercaba 4
glla; le sorprendia la transfiguracién que habia
experimentado el rostro; lo macizo y sensual de
las mandibulas desaparecia sumergido en la sua-
ve sombra de la frente y las mejillas. Durante
aquellas dos horas, ella no se movié un punto,
no respiré apenas, entregindose entera, sin un
estremecimiento, sin mortificacién, sin ataduras.
Ambos sentfan que, 4 la menor palabra que di-
jesen, se sobrecogerfan de vergiienza. Sélo de
cuando en cuando abria sus claros ojos, fijaba la
mirada en un punto vago del espacio, perma-
Necia asi un instante, sin que €l pudiera leer ni
uno solo de sus pensamientos; después de lo cual
Volvia 4 cerrar los pdrpados, se sumfa en su ina-
nimacién de estatua con la sonrisa misteriosa y
congelada de la modelo.

Con un gesto, Claudio di6 la sefial de haber
terminado; y otra vez corrido tropez6 en una
Silla por volver la espalda més pronto, mientras
Cristina, muy colorada, abandonaba el divin. Acu-
di6 luego 4 vestirse con presteza, con tan brusco
estremecimiento, tan desconcertada, que no daba
ton los ojales, estiraba las mangas, y se aboto-
Naba hasta el cuello por no dejar desnudo ni un
dedo de su piel. Y estaba ya vestida de pies 4
Cabeza, arrebujada en su mantén, cuando él, de
Cara 4 la pared, no se arriesgaba 4 volverse.
Hasta que por fin el se adelant6 hacia ella Y se
fontemplaron un momento perplejos; la emocion
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los sofocaba, les impedia hablar. ;Era tristeza,
una tristeza infinita, inconsciente, sin nombre?
puesto que sus pdrpados se cuajaron de ligrimas,
como si hubiesen malogrado su existencia y lle-
gado al fondo de Ja miseria humana. Entonces €l,
enternecido y lastimado, no acertando con una
idea, ni una frase de agradecimiento, la besé en
la frente.

El 15 de Mayo, un viernes, Claudio, que habfa
regresado de casa de Sandoz 4 las tres de la
maiflana, encontrabase durmiendo, 4 las nueve,
cuando le desperté la portera presentindole um
gigantesco ramo que acababa de traer un recas
dero. Comprendié que Cristina le felicitaba de
antemano por el éxito de su obra; aquel era su
dfa ‘magno: la inauguracién del Salén de los Re-
cusados creado aquel mismo afio y donde iba 4
exponer su obra desechada por el Jurado del
Salén oficial. '

Este delicado obsequio, estos lirios frescos y
balsdémicos que saludaban su despertar, conmovié-
ronle profundamente, como presagio de un dia
feliz. En camisa, descalzo, corrié 4 colocarlos en
su palangana, sobre la mesa. Después, abotarga-
dos atin los ojos, medio-azorado, vistiése, maldi-
ciendo su mucho dormir. El dfa antes habfa pro-
metido 4 Dubuche y 4 Sandoz ir 4 buscarles en
casa de éste para dirigirse los tres al Palacio de
la Industria, donde encontrarfan al resto de la
pandilla. |Y eran ya las nueve!

Cabalmente, con nada podfa acertar ahora en
su taller, en el mayor desorden desde la salida
del magno lienzo. Por espacio de cinco minutos
anduvo buscando sus zapatos, de rodillas, entre
viejos bastidores. Volaban particulas de oro, pues
no sabiendo de dénde sacar el dinero para un
marco, habfa hecho ajustar cuatro maderos por
un carpintero de la vecindad, y los habia dorado
él mismo auxiliado por su amiga, que di0 mues-
tras de ser muy inhdbil doradora. Por fin, ves-
tido, calzado, con su sombrero hongo salpicado
de amarillas chispas, disponfase 4 salir cuando
una idea supersticiosa le llevd de nuevo hacia
el ramillete que permanecia solo, sobre la mesa.
Si dejaba de besar aquellas flores, sufrirfa un
fracaso, de fijo. Las bes6, aspirando su penetran-
te olor primaveral.

Ya en el patio, dijo 4 la portera, entregdndole
la llave:

—Estaré ausente todo el dia.

En menos de veinte minutos llegé 4 casa de
Sandoz, calle d’Enfer; y aun cuando temia no
encontrarle, halléle igualmente retrasado 4 causa
de una indisposicién de su madre; nada grave,
s6lo una mala noche, que le habia tenido. in-
quieto y trastornado. Tranquilo actualmente, le
refiri6 que Dubuche habfa escrito que no le es-




