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pecho de todo. Aunque nada hiciera, permanece­
ría en su sitio; no había de constar que lo aban­
donaba. Tras de lo cual, se deciruó; estremec1óse 
todo su cuerpo, como sacudid.o por un fuerte so­
llozo. Empuñó un cuchillo de ancha hoja, y se 
puso á rascar de un solo golpe, lenta., profunda­
mente, la. cabeza y la garganta de la mujer. Fué 
aquello como si realmente cometiera. un asesinato 
de verdad, como si la aplastara; todo desapare­
ció trocado en fangosa pasta. Entonces, junto al 
fulano con el chaquetón, de vigoroso e.olor, entre 
los brillantes tonos de un verde subido, en meruo 
de los cuales retozaban las dos luchadoras, con 
alegres notas, pareció tan sólo el tronco mutilado 
de la. mujer desnuda, sin cahem y sin pechos, 
va,gD manchón de cadáver, carne de ensueño eva· 
porada, muerta. 

Sandoz y Dubuche bajaban ruidosamente la es­
calera de madera. Y Claudio los ,siguió, con la 
horrible toxtura. de dejarla ,asi acuchillada, con 
una llaga entreabierta.. 

En los dos primeros dfas d.c la scman,L, Clau· j 
dio estuvo desconcertado. Había caído otra vez 
en aquellas dudas que le hadan execrar la pin· 
tur¡¡., con ex~cració:n de, !amante. ~ngañado, que 
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llena de insultos á la infiel, torturado, sin em­
bar_go, por el deseo de seguir adorándola.; pero, 
el Jueves, después de haber pasado tres ellas es­
pantosos luchando vanamente y solo salió á las 
ocho de la mañana, ;erró con violen¿ia la puerta 
tan disgustado de s1 rrusmo, que ~e juraba no 
tocar un_ ~incel en su vida. Cuando Je trastornaba 
Y desquiciaba una de aquellas crisis, sólo un re­
med10 le quedaba: distraerse, largarse á disputar 
c?n los arrugas, andar sobre todo, andar por Pa­
n~, hasta que el calor y el olor de la 'batalla. que 
exhalaba el piso lde las calles, volvieran á entonar 
su ámmo. 

Aquel día, r;omo tod6s los jueves, comía en 
casa de Sandoz donde habí.a reunión. La idea de 
quedarse solo, devorándose á sí mismo le deses­
peraba_. Hubiera corrido directamente á casa. de 
su amigo, á 110 haber dado en que éste se en­
contraría en su oficina. Luego se Je ocurrió ir á 
ver_ á Dubuche, pero vaciló, porque su antigua 
amistad se :iba enina.ndo de aJg(m tiempo á esta. 
parte. No sentía entre ambos Ja fraternidad de 
las lloras de exaltación ;nerviosa· entreveía su 
falta .de inteligencia sordamente hostil, y su di­
ver~i?ad ~le amb1c1ones. Sin embargo, dccidióse 
á VJsltarle, y se encaminó á la. calle Jacob, donde 
el arquitecto habitaba un mezquino cuarto en el 
piso sexto de una fria casa muy grande. 

Llegaba C!audio al segundo, cuando la portera, 
llamándole, le gritó con agrio tono que Dubuche 
no estaba, y que no habfa ido á casa la noche 
precedente. Con paso lentó bajó otr.a. vez á la 
~lle, estupefacto, ante tan extraordinaria ocurren-
cia· un · d · a esca.patona e Dubuohe. ¡ Inverosímil 
mala suerte! Así vagó un momento sin objeto 
![guno, a.brumado por aquel último golpe. Mas 
h desemboca.: en la caUe del Sen:a, sin saber 
acia dónde Ir, acordóse repentinamente de lo ,, 
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que le había contado su amigo ;acerca tle una 
noche en vela pasada en el taller de Dequersion• 
niere, última noche de terrible trabajo, víspera 
del día en que los alumnos debían presentar sus 
proyectos en la Escuela de Bellas Artes. Inme­
diatamente dirigióse á la calle de Four, donde 
estaba el taller. Hasta entonces se había guarda­
do muy beni de ir allí por Dubuche, temeroso 
de la gritería con que eran acogidos los profanos. 
Y esta vez iba á su encuentro resueltamente, en• 
valentonado por la insoportable angustia de la 
soledad, hasta el punto de sentirse pronto á su• 
frir las injurias por conquistar un compañero de 
desgracia. 

En la calle de Four, en el sitio más estrecho, 
estaba el taller metido en el fondo de un viejo 
caserón grieteado. Habfa que atravesar dos pa· 
tios apestosos, y se llegaba por fin ii un tercero, 
donde estaba plantada de través una especie de 
cobertizo cerrado, vasta sala de tablas y arga· 
masa, que había servido antes á un emb.1ladot. 
Desde fuera, á tra\'és de las cuatro graneles ven· 
tanas_, con los vidrios de abajo embadurnados de 
albayalde, sólo se veía el desnudo techo, blan· 
q u cado de cal. 

Apenas hubo empujado la puerta, Claudia se 
detuvo inmóvil en el dinteL La gran sala se ex· 
tendía con sus cuatro largas mesas perpendiculcl· 
res á las ventanas, mesas dobles, muy anchas, 
ocupadas á uno y otro lado por los alumnos en 
hilera, atestadas de esponjas mojadas, tacitas, va· 
sos de agua, palmatorias de hierro, cajas de ma· 
<lera, donde cada cual guardaba su blusa de dril, 
los compases y los colores. En un rincón, se en· 
moheda la abandonada estufa del pasado invier· 
no, junto á un puñado de cok, sin barrer, mien· 
tras en el otro extremo colgaba una fuente de 
zinc, entre dos toallas. En esta sala desnuda Y 
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descuidada, que parcda de un mercado, llamaban 
so~re todo _la .atención las paredes que mostraban 
amba en fila sobre los anaqueles. ejemplares de 
yeso, que desaparecían más abajo tras un montón 
de carbatones, escuadras, paquetes de· tableros 
atados con correas. Poco :'t poco, los trozos de 
pared despejados se habían ido ensuciando con 
inscripciones y dibujos, espumarajos que subían 
como los de una mare.1, arrojados como en las 
márgenes de un libro siempre abi:!rto: la carica­
tura de algún compañero. perfiles obscenos, fra­
ses 9ue hubieran ruboriza.do á un gendarme, sen­
tencias, sumas, señas de domicilio; dominaba este 
conjunto como un tachado, en lugar más vi1,iblc 
que el resto, la frase lacónica : «El 7 de Junio 
Gorju ha dicho que se... en Roma: Godcm.ud,; 

El pintor fué acogido con sordo murmullo ru­
~do ~e fieras sorprendidas en su guarida. D~jóle 
mmóv1I, sobre todo, aquel aspecto de la sala la - . . ' manana stgmcnte de «h nuit de ch:trrcttc» como 
llaman los alumnos de arquitectum. en Francia 
á la última velada, al último esfuerzo. Desde el 
día anterior, toda la clase, sesenta alumnos, se 
hallaban encerrados allí; los que no dc:bían pre­
sentar proyectos ayudaban á los otros, los reza­
gados, forzados ~t ciar cuenta en doce horas de 
una tarea de ocho días. A partir de las doce ele 
la noche, se habían atracado de c:lrnc de cerdo 
Y vino común, A eso de la una, por postrns, 
llamaron :í. tres señoritas de urnr e.asa vecina. Sin 
aflojar en h tarea, la fiesta paró en una suerte 
de orgía romana,. entre la humareda de l¡¡s pipas. 
Que~aban por tierra, como restos de J;1 orgía, 
grasientos papeles, cascos de botella, turbios chm­
cos que iba sorbiendo el suelo; y olía el aire ú 
tuf ~ de ,·cla mal apagada, á vino, á tocador de 
mu¡er, y ú salchichón. Acababan de abrir una 
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sola ventana; no había necesidad de que los ve­
cinos se enterasen. 

Algunos aullaron, con salvaje arrebato: 
-¡ Largo de aquí l ... ¿ A qué viene ese títere? ... 

Largo... ¡ fuera 1 
Claudio vaciló aturdido, ante aquel chaparrón. 

Se propasaban á veces á las mayores desvergü.:m­
zas; era lo más elegante; hasta los más distingui­
dos· competían en palabras soeces. Serenóse é iba 
á contestar, cuando Dubuche vió que era él. Se 
puso colorado; detestaba tales -a,·enturas; se aver­
gonzó por su amigo y acudió á su encuentro 
entre la gran gritería. que ahora se dirigía contra 
Dubuche. · ~ 

En esto, por poco atropellan á Cla.:dio, que iba 
á retroceder, dos jóvenes muy barbudos tirando 
de una carreta y corriendo desaforados. Esta ca­
rreta era la. que daba nombre á la última noche 
de vela; ocho días hada que todos los alumnos 
en retraso por las mezquinas tareas en que se ocu­
paban fuera de la clase, repetían la exclamació_n: 
«Oh que je suis en charrette.» En cuanto pareció, 
estalló un clamoreo formidable. Eran las nueve 
menos cuarto; tenían el tiempo preciso para lle· 
gar á la Escuela. En tropel, á la desb.mdada, 
dejaron vacía la sala en un abrir y cerrar de 
ojos; cada cual sacaba sus tableros entre los co­
dazos de los demás, y los que se empeñaban en 
terminar un detalle eran arrebatados á empujo­
nes. En menos de cinco minutos, todos los table­
ros fueron apilados en la carreta, y los dos nova­
tos, con sus barba.zas, se engancharon á ella como 
un tronco de animales y tira.ron corriendo, mien­
tras la gran corriente de los demás vocif crab.a. 
y los empujaba. Como si se. hubiera abierto una. 
esclusa, atravesaron los tres patios como un ~o­
rrente, é invadió, inundó la calle el largo séquito 
tumultuoso y dando aullidos. 
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Cla.udio, sin embargo, echó á correr junto á 

Dubuche, que iba. detrás de todos, muy contra­
riado por no haber podido terminar cuidaclosa.­
Ulente un lavado. 

-¿ A dónde vas, luego? 
-Tengo qué hacer todo el día. 
Al pintor le desesperó ver que de nuevo iba á 

quedarse sin ~go. 
-Bueno, me voy ... ¿ Irás á casa Sandoz? 
-Sí... me parece ... como no me inviten en otro 

lado. 
• Ambos iban bufando. La pandilla, sin dejar su 

acelerado paso, alargaba el itinerario para pasear 
más tiempo el tumulto. Después de haber reco­
rrido la calle de Four, dió la vuelta por la. plaza 
Gozlin y embocó la de Echaudé. Iban á la ca­
beza, la carreta tirada á mano, con más fuerza 
que nunca, rebotando entre los desiguales ado­
quines, y haciendo dar lamentables saltos á los 
tableros de que iba atestada; el séquito venía 
á paso de carga, obligando á • los transeuntes ~ 
arrimar~e á la pared, para no caerse, mientras 
salían los tenderos con la boca abierta, creídos 
de que había algún motín. Todo el barrio estaba 
en movimiento. En la calle de Jacob fué tal el 
escándalo y la gritería, que se cerraron algunas 
persianas. En la esquina de la calle Bona.parte, 
uno alto, rubio, hizo como que cogía á wu mu­
chachita de servicio asustadísima., para llevárse­
la; paja arrastrada por el torrente. 

-1 Con Diosl. .. - dijo Claudio,-hasta luego. 
-Sí, hasta luego. 
Sin aliento, se detuvo el pintor en un rincón de 

la calle de Bcaux-Arts. Enfrente, vió abierto de 
par en par el patio de la Escuela. Todo se sumió 
en él. 

Cuando hubo respirado un instante se volvió 
por la calle oel Sena. Su mala suerte se agravaba; 
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estaba-escrito que no daría aquella mañana con 
un solo compañero; y retrocedió calle abajo con 
paso lento hasta la plaza <lel Panteón, sin pro• 
pósito fijo; luego se le ocurrió que podía cntr,1r 
en l,t :1lcaldía <lel distrito :í dar un apretón <le 
manos ú Sandoz. Diez minutos largos. Pero quedó 
estupefacto, cuando le dijeron que l\I. Sancloz ha­
bía pedido un día de salida para un entierro. Ya 
conocía él la treta; su amigo alegaba tal pretexto 
cada wz que deseaba trabajar á sus anclns en 
casa un día entero. Iba ya á su encuentro cuando 
le detuvo un escrúpulo de delicadeza, de frater­
nidad de artista, de honrado trabajador; era un 
crimen ir á estorbar al buen amigo y comunicarle 
el abatimiento de la impotencia ante una obra 
rebelde, cuando estaría él trabajando con éxito 
<lichoso en la suya. 

Desde aquel punto, Claudio no turn otro re­
medio que resignarse. Así fué arrastrando su ne­
gr,1. melancolía. á lo largo de los muelles hasta 
las doce, cabizbajo, y tan preocupado con la idea 
de su impotencia, que sólo veía los amados h,ni­
zonks del río, ú través de espesa bruma. A poco 
dió con la calle de la Femmc-sans-tcte. y allí 
almorzó en la taberna de Gom,ard, cuyo rótulo 
«A u chien <le l\Iontargis>>, llamaba su ¡atención. 
Algunos albañiles, de blusa, manchados ele yeso, 
comían en una. de las mesas; comió su <<ordina.· 
rio» de ocho sueldos: su sopa de c.,lclo y carne 
del cocido .y verdura, en un plato húmedo aún 
de legía. Harto bueno cr.1 para un .'.11lim:tl como 
él que no sabía ganarse la vida; cuando no lo­
graba rca.liza.r una obra, se menospreciaba, se 
rebajaba, se deda inferior ú aquellos pwncs de 
albañil, que al menos con sus robustos brazos 
salían ¡a.delante con su t.1rea. Una hora tstuvo 
nllí, hecho un tonto, oyendo las com·ersacion~s 
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de los vecinos. Una vez fuera, voh'i6 á su paso 
lento, .andando al azar. 

Pero .. 1.l llegar á la plaza del Hótcl-<le-\'illc le 
hizo .apresur;ir el paso una idea que se le ocurrió. 
¿ Por qué no había pensad'J en Fagerollcs? Aun­
que .alumno de la Escuela de Bellas 1\11cs, l•a­
gerolles era un gran muchacho, alegre, listo. Po­
día. hablarse con él. hasta cu:mdo defendía la 
mala pintura. Si había ,almorzado con su padre, 
calle Vicille-du-Temple, seguro qu.:! aún le en­
contraría ¡allí. 

Al entrar .en la estrecha c.:alle, Cl.audio sintió 
fresco. El día estaba muy caluroso .y el suelo 
exhalaba humedad, <.le modo que, á pesar ele la 
serenidad del cielo, estaba mojado y grasiento 
con las continuas piSádas de 1os transcuntcs. A 
c:ada paso se \'eía atropellado por algún carro• 
mato ó de mudam.a, que <le un empellón le for­
zaban á tom.'lr la. acera. · Pero la calle le distrab 
con sus desiguales hileras de casas, sus bajas 
fachadas, pintarrajadas <le arriba á abajo con mil 
letreros, agujereadas con cien vcntatk1.s y venta· 
nillos, po_r donde se sentía el rumor <le todos los 
oficios casero~ de Parí,s. En uno <le los sitios 
más estrechos se paró ante un tenducho <le pe• 
riódic.Js colocado entre una peluquería y un tri­
pero: era. un mostrador de necias ~stampas, ter­
nezas de romanza entre obscenidades de cuartel. 
Un muchach6n muy púlido las contemplaba. so• 
ñador; dos pilluelos ~e hacían señas con el codo 
sonriendo con malicia. De buen.a gan;l. los hu­
biera abofeteado á los tres; se apresuró á cruz,1r 
el arroyo; estaba frente por frente de la casa de 
Fagerollcs, muy sombría y que salía hacia fuera, 
manchorreteada del lodo de la calle. Pasó un 
ómnibus, y apenas tuvo tiempo de saltar y arri• 
marse á la pared, convertido en iimplc resalto 
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del ~ificio; las ruedas le rozaron el pecho y le 
salpicaron de ,barro hasta la rodilla. 

~1.. Fagcroll7s, el padre, fabricante de objetos 
art1st1cos en zmc, tenía sus talleres en el entre­
suelo, y con. objeto de utifü.ar para almacén las 
dos vastas piezas que recibían la luz de la calle 
ocupa_ba en el primer piso una habitación mu{, 
red,uc1da y oscura, ahogada como un subterráneo. 
1\lh había crecido· su hijo Enrique, \·erdaclera 
pl~ta del suelo de París, junto á aquellas aceras 
ro1das por las ruedas de los coches, remojado por 
el agua del arroyo, frente á la tienda de cstam· 
pa~, flanqueada por un pel~quero y una tripería. 
Pnmero, su padre, para utilizar sus t.areas hiio 
de él un dibujant~ omamentista. Luego, c~1ando 
el muchach_? piamfestó más altos designios, cm­
~ó á dedicarse á la. pintura J' á hablar de la 
Esc~ela, hubo riñas y cachetes, y desavencnci.1s 
segmdas de reconciliaciones. En aquella. misma 
época, aun ,cuando Enrique llevaba ganados al-
9un~s prci:ruos, pi fabricante de zinc, resignado 
a dejarle hbre, lo trat,tba duramente, como mu­
chacho echado :i perder. 

1?espués de haberse limpiado un poco, Claudio 
enfiló 1cl porc~1e de la casa, larga bóveda que 
daba á un I)a;llO, d_e luz verdos~, y oliendo á ci5• 
terna. S~ ~bna baJo un cobertJzo la. escalera, ar­
ga, de v1eJOS tramos, comida de .moho. Y como 
pa_sam el pintor por delante de los almacenes del 
J~nmcr piso, vió, por una puerta \'idricra, ú ;\l.• 
l· agcrolles examinando sus modelos. Entonces 
cnt_r6 por cortesía, \'enciendo su repugnancia ele 
artista, por todos aquellos muñecos imitando 
~ronces, por ~q~ell~s lindezas repugnantes y men­
tirosas de la 1m1tac1ón. 

\ -:Buenos días, caballero ... ¿ Está aún en casa 
E1:mque? 
• El fabricante, un buen señor grueso y p:ílido, 
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se irguiú entre sus jarrones y estatuillc1s. Tenía. 
en la mano un nuevo modelo de termómetro: una 
acróbata en cuclillas con un tubo de cristál en 
la nariz. 

-E111ique no ha. venido ú almorzar-respondió 
con sequedad. 

Esta acogida perturbó al joven. 
-¡Ah!... ¿ no ha \'enido ?... Dispense usted ... 

Buenas tardes. 
-Buenas tardes. 
U na yez fuera, Claudio blasfemó entre diente3. 

Derrota completa. Hasta Fagerolles se le esca­
paba. Ahora se incomodaba contra sí mismo por 
haberse metido en aquella. ca.lle pintoresca, lleva­
do de su admiración, enfurecido contra. la gan­
grena rom:íntica que renacía en él; tal vez era 
ese su mal, la preocupación que sentía pas,ulc 
el cnineo de parte á parte. Y cuando de nuevo 
se encontró en los muelles, se le ocurrió Yolvcr 
á casa á ver si el cuadrn era realmente mal.o. 
Pe~o sólo pensarlo le estremecía. El t.aller le pa­
roc1a u~ lugar horroroso donde ya no podía vivir, 
como s1 en él hubiese dejado el cadáver ae una. 
afección muerta. No, no, subir tres pisos, -abrir 
la puerta, encerrarse con aquello, contemplarlo 
frente :í frente, era empresa superior á sus fuer­
zas. Atravesó el Sena, recorrió toda la. calle Saint­
Jacques I tanto peor l... no podía con su desdicha; 
iba ú la calle del Enfer i molestar ,á Sandoz. 

La r<:ducida habitación, en un cuarto piso, se 
compoma de un com<-'<ior, un cuarto dormitorio 
Y unJ estrecha cocina que ocupaba el hijo; micn­
tr,ts al otro lado de la escalera habitaba la madre 
clavada en una silla por la parálisis, en soleda<l 
v?luntaria y mal humorada. La calle estaba de­
sierta; las ventanas del piso daban al \'asto jardín 
de Sourds l\luets dominado por la redonda copa. 
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de un gran árbol y la cuadrada torre de Saint­
Jacques-du-Haut-Pas. 

Claudia halló á Sandoz en su cuarto, encorva­
~ sobre una mesa, absorto ante una. página es­
crita. 

-¿Estorbo? 
No, estoy trabajando toda la mañana· rengo 

bastante... Figúrate que hace más de ~ hora 
que me fatigo en corregir una frase mal cons­
trufda, que, me ha estado torturando durante el 
almuerzo. 

El, pintor hizo un gesto de desesperación; por 
su lugubre porte el otro lo oomprendió todo en 
seguida. 

-¿ Con que no sales adelante? ... Vamos á dar 
·un paseo á desentumecernos las pienias un poco, 
¿ qmeres? 

Pero al pasar por delante de la cocina una 
veijd le detuvo, su criada que iba allí dos horas 
por la mañana y dos por la tarde, con excepción 
del jueves que se quedaba toda la tarde para la 
comida. 

-Decididamente¿ quiere usted la raya y el car-
nero con patatas? 

-Sí. 
-¿ Cuántos cubiertos? 
-¡Ah!. .. esto no puede decirse nunca ... Ponga 

usted cmco; ya veremos luego. Para las siete, 
¿verdad? Haremos lo posible por estar. 

. Al llegar al corredor, mientras aguardaba Clau­
dto un momento, Sandoz se escurrió hacia el cuar­
to de su madre, y cuando hubo salido con a.ire 
discreto y tierno, ambos bajaron silenciosos. Una 
vez en la calle, después de haber mirado á dere· 
cha é izquierda como orientándos•e, se decidieron 
por echar calle aniba, desembocaron en la plaza 
del Observatorio y enfilaron el bulevar Montpar­
nasse. Era ~st~ su ordinario p_aseo, ó p,or lo, me: 
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nos así lo terminaban como aficionados al ancho 

. desenvolvimiento de los bulernres exteriores, por 
donde su ,•agamundería se espaciaba á sus an­
chas. No solían hablar siempre, la cabeza pesada, 
pero serenándose .poco á poco con el gusto de 
verso juntos. Hasta que llegaron á la estación 
del Oeste no 'se le ocurrió decir á Sandoz : 

-Dime; si fuéramoo á ver á Mahoudeau, á 
enterarnos de cómo tie.ne su gran obra ... Sé que 
hoy dió de lado á sus santitos. · 

-Verdad-respondió Claudio,-vamos á ver á 
Mahoudeau. 

Inmediatamente se metieron por la calle de 
Cherche-Midi. El escultor · 11fahoudea.u había al­
quilado allí, á algunos pasos del bulevar, la tien­
da de una frutera arruina.da y se había. instalado 
en el local limitándose tan sólo á embadurnar 
de yeso los cristales. Por aquel lado, ancho y 
desierto, la calle tiene el aspecto bonachón de 
una calle de provincia, suavizado con cierto olor 
clerical y levítico. Las grandes puertas-cocheras 
permanecen abiertas de par en par, mostrando 
profundas hileras de patios en perspectiva; de 
una vaqu@!Ía se exhala el tibio, olorcillo de la 
leche; más allá se extiende interminable el muro 
do un conv®to. Entre el convento y un herbola­
rio se hallaba cabalmente la tienda transformada 
en taller, pero con el rótulo antiguo Fruteri,e en 
letras amarillas. 

Por poco los dejan tuertos á Sandoz y Claudio 
unas niñas que saltaban la cuerda. En las aceras, 
los vecinos sentados, con las gr:u1des barricadas 
de sillas, les obligaban á tomar el arroyo. A pe­
s!'-r de todo, llegaban ya, cuando la vista de la 
henda de herbolario los detuvo un inst,ante. En­
tre los escaparates · adornados con jeringas, ven­
das y otros objetos de uso íntimo y delicado, 
bajo las hierbas secas de La puerta que exhalaban 
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continuamente un olor aromático penetrante, los 
estaba mirando de hito en hito una mujer delga, 
da y morena, y detrás de ella, en la so~bra, pa· 
recia esfumado el perfil de un hombrcc11lo ~l~o 
pálido, echando los pulmone!i po~ la boca. H1c1é­
ronse señas con el codo con mirada burlona, Y 
dieron rnelta al pomo de la puerta de 1\fahou~eau. 

Ocupaba casi toda la tienda, harto espaciosa, 
un gran montón de barro, una Bacante colosal, 
medio echada sobre una. roca. La tabla que la 
sostenía parecía ceder al pes? _de aquella masa 
informe de la. cual sólo se chstmguLm unos pe· 
chos de giganta y unos muslos como torres: Cho­
rreaban agua :tlgunas cubetas fangosas oradas 
por el suelo; un montón de yeso emporcando un 
rincón; en la antigua estantería de l_a fru~era, 
una colección de modelos de cstatuana ·.mt1gua 
que el viejo pol\'o cubría de una capa ,1terciope· 
lada y negra. En el local reinaba cierta humedad 
de cola.da, y olía á arcilla en ticmojo. Tal asl?ecto 
de miseria ele los talleres de escultor, setneJante 
suciedad propia del oficio, resaltaban m:ís toc~a­
vía alumbradas por la luz crepuscular de los cris­
tales embadurnados. 

-¿ Cómo? ... ¿ \'Osotros por ~quí?-dijo ~lah~~­
deau sentado delante de la f 1gura en bano, d1:.,­
poniéndosc á fumar una pipa. 

Era bajito, flaco, huesoso, la faz rugosa á los 
veintisiete años; crespo y negro el cabello sobre 
la aplastada. frente; en medio ele nquclla má~­
cara am:i.rilln, ferozmente fea, sonreían unos oJl· 
llos infantiles, claros y límpidos, con cnc,111tadora 
puerilidad. Hijo de un c.mtcro d~ _Plassans, había 
obtenido en su pueblo gr,mdcs cx1tos en lvs con· 
cursos del ~Iust.'O: mas venido :í París ,·orno pen­
sionado con ochocientos francos por cuatro .añ~s, 
estuvo viviendo como fuer.1 de su centro, sin 
protección alguna, malogrando el tiempo emplea· 
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do en la Escuela de Bellas Artes, y comiéndose 
su pensión sin hacer nada; tanto, que al cabo de 
cuatro años se veía obligado para vi\'ir ú contra­
tarse con un comerciante de im:ígcnes y á rascar 
durante diez horas diarios Santos Josés y Roques 
y Magdalenas : todo el calendario de las parro­
quias. Seis meses hacía que había sentido rena­
oer su ambición, gracias á sus renovadas amista­
des con algunos compañeros de Pro\'enza, mu­
chachos todos, de los cuales él er.1. el mayor, 
conocidos en tiempos en una casa de huéspedes 
de un tal Giraud, todos unos :arrapiezos com·erti­
dos á la sazón en re\'olucionarios intransigentes; 
y su ambición ahora tomaba. gigantescas propor­
ciones, gracia3 ~l continuo trato con aquellos apa­
sionados artistas que le perturbaban y exaltaban 
con el entusiasmo de sus teorías. 

-1 Demonio !-dijo Claudio ... -1 qué trozo 1 
El escultor, complacido, chupó la pipa y echó 

una bocanada de humo. 
-¿Verdad? ... ¡Ya verás qué carne! ¡carne de 

verdad voy á presentarles, y no esa manteca que 
hacen ellos 1 

--¿ Es un'a bañista? 
-No, le pondré unos pámpanos; ... es una ba-

cante, ¿entiendes? 
De golpe gritó Claudio con enfado: 
-¿ Una bacante? ... ¿ te cst.ís mofando de nos• 

otros? ... ¿ Existe por ventura una b.tcanle? ... Una 
vendimia.dora es, una ,·c11<limladora moderna, 1 dc-
Dlonio 1. .. ¿ Que está desnuda? ... bueno ... una cam-
J>esina que se ha desnudado ... ¡ Ha de sentir, ha 
de vivir! 

Mahoudcau, cortado, escuchaba estremecido. Le 
temfa, se doblegaba á su ideal de fuerza y ver­
dad. Y e.xager clildo : 
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-Sí sí esto queria decir ... una vendimiadora. .. 
Ya ve;ás 'cómo ole.rá á mujer á una legua 1 

1 En esto Sandoz que había dado la vuelta o. 
enorme bl~que de bano, exclamó hgeramente: 

_
1 
Calle l ... ,el socarrón de Chalne,. un_ m~cha· 

ch6n, pintando sin decir palabra, copianao ,obre 
una tela .chiquita la estufa apagada y llena d: 
orín. Denunciábanle por nacid_o en el campo su. 
lentos modales, su dura cerviz de toro, curtida 
por el aire y el sol. De sus facc10ne~ sólo resal· 
taba ·la frente prefiada de obstinación;, porque 
su nariz era tan pequeña, que desaparecw. entre 
las rojas mejillas, y la fuerte barb-:. oculta~a las 
recias mandíbula,s. Era de Samt-F rrmm, a dos 
leguas de Plassans, lugarejo donde gua,rd6 gana· 
dos hasta que entró en qumta ; rrovema su des· 
gracia del entusiasmo de un vecmo suyo que t 
enamoró de los puños de bastón que el mue a­
cho tallaba en madera. Convertido desde enton· 
ces en pasto.r de ingenio y cclebndad en agr~ 
para el buen aficionado, que era cabalmente in 

dividuo de la comisión del Museo; ensalzayoé 
adulado, sacado de quicio con esperanzas, u

5
_ 

malogrando sucesi va:mentc. cuanto emprendi\ elo 
tudios concursos, e.l pe.i1sio,nado; á pesar d . do 
cual ~e fué á París, después de haber e~i~i 
de su padre, avariento, campesmo, 1~ le¡¡i~lllJ.l, 
mil francos, con los cuales. se propoma vivir :U 
año en espera del prometldo t11unfo. Los 
francos tiraron unos diociocho meses. Peri> ,com:. 
ya sóJo lei quedaran veinte, se alió con MaJ10 

deau y dormían e;n l.i. misma cama en la oscr 
trastienda Y se partían el pan; del cual ha~ ! 
provisión cada quince días para que endu1ec1e 
y así comieran menos. 

1 
. 

-Vamos, Chalnir~ontinuó Sandoz ;- que ª es 
tufa es de una exacl1tud admira.ble . . ll<li-

Sin de.cir pala,bra, bnll6 entr,e La, bat ba de C 
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ne muda sonrisa de triunfo que le alumbró toda 
la faz como un rayo de sol. Para colmo de tor­
peza'. los consejos del protector le inclinamn ,á 
la pmtura, á de~pocho de su ¡¡fición á entallar 
en madera, con lo cual pintaba como un albañil 
emplastando los colores, y consiguiendo empor­
car los más claros y V1brantes. Pero el éxito es­
~aba para él en la fidelidad en la tmpeza; terúa, 
a lo nunuc1oso la afición del hombre primitivo 
el amor á los más insignificantes pormenores, e~ 
los cuales se complacía 6U sér en la infancia 
apenas desprendido, de la tierra. La estufa co~ 
su per~pectiva de través, era de un dibujo' secQ 
Y preciso; el tono lúgubre, de vaso mortuo1io. 

Claudia se acercó y sintió compasión por aque­
lla _pmtura, y á pesar de su proverbial dureza en 
el Jtnc10 de los malos pintor-es, supo dar con un 
elogio: 

-1 Ah 1... no le dirán que sea usted un habili­
doso. Usted al me.iios pinta como sie,nte... No 
está mal. 

En esto se abrió la puerta de ]a tienda y entró 
un guapo jove.ii rubio, vivaracho y alegre, de 
larga Y sonrosada nariz, y_ ojazos azules de miope. 

-:La herboJana, la. vecina, ya está plantada en 
la t1e.iida, dispuesta á pescar... 1 Qué fea es 1 

Todos se rieron, menos M.alioudeau, q11e pa­
red.a cortado: 

-Jory, el rey de los cajeros-dijo Sa.ndoz es­
trechando la mano al recién venido. 

-¿Qué?... Que Mahoodeau se entiende con 
ella-repuso Jory que( al fin, comprendió.-¿ Y 
eso qué importa? ¿ Quién desdeña á una mujer? 
h -Lo que es tú-~e li~itó á decir el escultor-
as caldo otra vez en las ganas de la tuya ... se 

te ha llevado un trozo d,e la mejilla. 
r De. nuevo rieron todos y esta vez quien se 
ubonzó fué J,ory. Lleiv¡¡,ba re;i.lrnellte en 1a ca,ra, 
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dos profundos chirlos. Hijo de u~ _magistrado de 
Plassans, á quien sacaba de quicio con . sus ca• 
laveradas de buen mozo, con hambre canma, col-

, 1 medida de sus calaveradas huyendo con 
~a ~tante de. caietín, so p~etexto de la;garse 
á París á hacer de literato; seis meses hac~a que 
campaban en un hotel miserable del barno La­
tino; la muchacha lo desollaba ~M: ve_z que le 
sorprendía en flagrante delito de mhdehdad con 
las primeras faldas que pasaban por la calle; 
así es que cada día comparecía con al~ún nuevo 
chirlo, ya chorreándole sangre 14:1- nanz, ya P~_r• 
tida una oreja, ó amoratado, hmchado un OJQ 

de una puñada. . · 6 
Por fin se pusieron á hablar todos, á excep~1 n 

de Chaine, que continuó pintando con la o~stma· 
.6 del buey que ara. Desde luego, extas!óle á 

J~r~ el ·esbozo de la vendimiador~. Tamb1é_n él 
adoraba las mujeres gru_e~s. !\-11ª :en su !i~rr~ 
había empezado sus ejerc1C1os hteranos escn?1=~­
do sonetos parnassiens en alabanza de La garg 
ta Y las redondas caderas de una hermosa ten· 
<lera. ue le daba muy malas noches, Y una _vez 
en Pa;ís, donde volvió á reunirse co~ ~u pa~di\la, 
se metió á crítico de artes, .Y ~sc:ibia articu ~! 
or veinte francos en un penodiquill? _que met. 

~ucho ruido: Le Ta1nbo1ir. Uno escnbió, es_tud: 
de un cuadro de Claudio, expuesto en la tten el 
de Malgrás, que causó gran escándal~; P~~s 

1 crítico sacrificaba en ara~ ~e su amigo '1 . ~: 

pintores «predilectos del publico», Y le dcclai~in­
jefe de una nueva escuela, la escuela de la l_h 
tura al airn libre. En el fondo, er~ un m~cl,~c ~ 
muy listo, muy alegre y de flexible cntcno, 

uien le importaba un bledo todo, como no fuera l gusto, y que repetía simplemente las_ tco~~ 
del grupo, amenizándolas con algunas sa.ltclas t 

nica,s m,uy veladas. 
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-Amigo 1\.fahoudeau-exclamó,-voy á dedicar-
te un artículo ... daré á conocer á tu mujerona ... 
1 Qué muslos, amigo l... ¡ Quién pudiera darse el 
gustazo de unos muslos como esos 1 

Tras de lo cual, súbitamente se puso á hablar 
de otra. cosa. 

-A propósito... 1\Ii roñoso padre me pide per­
dón: ... Teme que me deshonre y se resuelve :í 
enviarme cien francos mensuales... Ya pago mis 
deudas. 

-¿ Ti.enes deudas ?-murmuró sonriendo San­
doz.-Me parece demasiado juicio. 

La \·erdad era que Jory era un caso de avaricia 
hereclitaria, que div•ertía á sus compañeros. No 
pag~ba nunca una mujer, y habfa descubierto el 
medio de llevar su desordenada vida sin un cuar­
to y sin deudas. A cuya ciencia innat;,i ·c:e gozar 
de baldo se unía una doblez de carácter continua 
~ ~ecesidad de mentir, vicio que había contraíd~ 
v1nendo con su familia, muy devota, obligado :í 
ocultar sus flaquezas y á mentir, por nada, todas 
las_ horas del día, y hasta iní1tilmente. Tuvo un,a 
salida sooerbia, e..-xclamación de hombre experto 
que hubiese vivido mucho: 

-¡ Ah L.. ¡ vosotros no sabéis el valor del di­
neral 

~sta v~ fué silbado estrepitosamente. ¡ Qué pro­
saico 1 ¡ Así seguían en sus invectivas, cuando so­
naron ligeros golpocillos en los cristales, con lo 
cual cesó la algazara 1 

-1 Ya me va cansando !- dijo Mahoude¡au con 
gesto <le mal humor. 

-¿ Quién 1es ? ... ¿ La herbolaria.?- pneguntó Jo­
ry .. ,-Déjala 1cntrar ... nos reiremos. 

Fuera de que la puerta estaba abierta sin 
~guardar ~,l permiso entró Mme. Jabouille,' Ma­
tildc, como la llamaban familiarmente. Tendría 
unos treinta años, la cara achatada, chupada 'lle 
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carnes, los ojos ardientes de pasión, los párpados 
amoratados y mustios. Corría que los curas la. 

· habían cas:1do á Jabouille, un viudo cuya herbo· 
ristería iba por entonces viento en popa, gracias 
á la clientela devota. del barrio. Realmente vagas 
sombras de sotana discurrían por el fondo mis­
terioso de la tienda, que olía á incienso, y donde 
minaba cierta discreción monacal, cierta unción 
de sacristía en la. \'enta de jermgas. Las derotas 
que ,entraban en ella, hablaban en voz baja como 
en el confesonario, metían en sus sacos _algunas 
jeringuillas y salía.n con los ojos bajos. Por cl':s· 
gracia se corrió algo sobre un aborto, calumma 
del tabernero de enfrente según decían las perso­
nas bien intencionadas. El caso era que desde 
que ,·oh·ió á casarse el viudo, la tienda decaía. 
Parecía que iban palideciendo los frascos, que 
caían reducidas á pol\'o las hierbas secas que 
colgaban del techo; h.:i.sta él echaba el alma por 
la boca tosiendo, aniquilado, c.xtcnuaclo, sobre la 
piel. Y si bien 1latilde era muy religiosa, la clien· 
tela de\'Ota fué abandon:.índola poco á poco, por· 
que á su juicio, se hacía ver demasiado con al· 
gunos jóvenes, :thora que había clcvora.dD ú Ja· 
bouille. 

Breve rato permaneció inmóvil, guiñando los 
ojos. Esparcióse por la ha.bit ación un f uertc olor, 
el olor ele los simples de que llevaba imprcgnado_s 
los vestidos y el grasiento pelo, siempre despe1· 
na.do : mezcla del azúcar jnsípido de las malvas, 
el ,acre saúco, el .amargo ruiba_rbo y sobre todo 
la llamarada de 1a menta pipenta, que era co~o 
su hálito; hálito ·ardiente que echaba á la naru 
do los hombres. 

Fingió un gesto de sorpresa. 
-¡ Ah, Dios m{o l ... ¿ está usted ocupado? ... No 

lo sabía, volveré. 
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-Sí; hág~me usted el favor ... -dijo l\Iahoudeau 
muy cont,ranado.-Como. además ,·oy á salir ... me 
concede:ª usted una sesión el domingo. 

Claud10, estupefacto, miró á Matilde y luego 
á la vendimiadora. 

-¡Cómo!. .. - e.'Xclamó. - ¡ La señora sirve de 
modelo para esa musculatura l... ¡ la haces más 
gorda! 

Vol\'_ieron á reírse todos, mientras el ~scultor, 
h:1.Jbuc1ente, h~cí:i al~1mas aclaracion~s; oh, no, 
m el tronco, 111 las piernas; sólo b cabeza v las 
manos, y a~n sólo, para apuntar simplemente. 

~~ro :\fat1ld~ r(!!~ como los demás, con J.gudo 
ch1lhdo de muJcr sm pudor. Entró resueltamente 
Y cerró 1~ puerta, y como si cstuvicr¡i en su propi,1 
cas:i, satisfecha _de hallarse y rozars~ con aquellos 
hombres, fué mm\nclolos ele hito en hito. Sonrien­
do mostraba los negros agujeros de su boca des­
dent!ldª; fe.a hast.1 d:.u: espanto, gastada, pegada 
la _pie-! ª, los hues_os. Sm duda 1~ tentaba Jory, á 
qmen reta por pnmera vez, t.1n guapote, tan fres­
co ;orno pollo bien cebado y con su sonrosacl,1 
nanz, que tanto prometía. Se lt.: .acercó, 1~ <lió 
con el ¿ocio, y acabó de pronto, sin duda p:tr,1 
~entarlc, por s<!ntarse en las rodill.as d~ Mahou-
eau, con el desenfado de una ramera. 
-No, déjame-dijo éste lev.1ntánclosc.-Tengo 

que ~~ccr ... ¿ v~rdad? nos están aguardando. 
Gumaba el OJO, deseoso de salir á dar un buen 

paseo. Todos respondi~ron que, cñ efocto, les 
aguardaban, y le ayudaron tl cubrir el esbozo 

d
con algunos trapos viejos, mojados en un cubo 
e agua. 
Sin embargo, Matilde permanecía allí en pie 

con :ademán sumiso y desespera.do contentándos" 
con del.. ' -.
6 

mt~ ar e s1t10, cuando le daban a]rr(m <-mpu-
J n, i_mcntras Chainc, que h.1bía. susp~ndiclo su 
traba JO, In contcmplab.1. por en rima clcl ru:1clro, 
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abriendo 'desmesuradamente los ojos, y con deseo 
de tímido. Hasta entonces no había dicho esta 
boca es mía. Pero, como ya :?llahoudeau saliera 
CQn los tres compañeros, decidióse y dijo con 
voz sordª-, entre largas pausas : 
, --.:l Volverás ? 

'---ü\.foy tarde. Come y acuéstate._.. Adiós. 
Y Chaine se quedó solo con l\Iaulde, en aqu~lla 

habitación húmeda, entre los montones de arcilla 
y frascos de agua, alumbrada por la luz yesosa 
que atravesaba los embadurnados cristales, y ha­
cía resaltar aquel rincón de miseria y dejadez. 

U na vez en la calle, Claudia y l\Ia.houdeau pa· 
saron delante; los otros dos los seguían, y como 
Sandoz bromeara con Jory afirmando que había 
hecho la conquista de l\Iatilde, Jory protestó. 

-Ah no si es horrible... si podria ser madre 
de los 'cuatro. ¡ Y qué boca. tan sucia, de mala 
perra desdentada !. .. -Con esa boca envenena la 
farmacia. 

Esta exageración hizo reir á Sandoz. Se enco· 
gió de hombros. 

-No digas, que tú por lo común 110 eres tan 
exigente, y algunas tr.atas que no valen mucho 
más. 

-¿Yo? ... ¿Dónde? ... Sabes que, apenas hemos 
pasa.do la puerta, se habní echa.do sobre Chaiiw ... 
¡ Asquerosos 1 • 

Mahoudeau, que parecía abismado en ac~lorada 
disputa con Claudia, se volvió interrumpiéndose 
con vive1.a: • 

-¡ Me importa un bledo 1 • 
Siguió en su charla con su compafiero, y ~hez 

pasos más arriba, exclamó de nuevo por encml.l 
del hombro: 

-1 Aparte de que Chaine es muy animal 1 
Y no se habló más de ello. Los cuatro, va.ganda 

,l la \'entura, parecían ocupar ellos solos toda la 

-89-
anc~ura del bule~ar de los Inválidos. Expansión 
habitual; la pandilla que se iba aumentando poc!l 
á poco con los amigos pescados en el trayecto 
libre caminata 'de una horda en són de guerra'. 
Con el tranquilo aplomo de los ,·einte años. los 
muchachos tomaban posesión de la ca.lle, y en 
~uanto se h.allaban juntos, se hubiera dicho que 
iban precedidos de sonoras fanfarrias, y echaban 
mano á París, y se lo metían en el bolsillo. La 
victoria no ofrecía para ellos 1a. menor duda· co­
~- triunfadores del porvenir paseaban sus botas 
VIeJas y sus gabanes marchitos, desdeñando tales 
miserias, y como si bastase querer para ser due­
ño? de aquel lujo que los rodeaba. Lo cual iba 
urudo al profundo desprecio por cuanto no era cf 
arte, desprecio de las riquez.as, de la sociedad 
sobre todo de la política. ¡ A qué semejantes por~ 
querías 1 ¡ Los que en tales cos.as se ocupaban, 
er.1!1 sólo u~os 'idiotas I Movidos por soberbio error, 
~ 1gnoranc1a consciente <le las necesidades de la 
vida! el sueño loco de no ser más que artistas en 
la tierra, aunque necios á veces, su pasión les 
daba ánimos y fortaleza. 

Claudio se animó entonces; el ardor de tales 
esperanzas depositadas en un fondo común, le 
devolvía la ie. Las torturas de aquella mañana 
le habían dejado sólo como embobado, pero .t 
tal punto se puso á discutir su cuadro con :\la­
houd<!<1u y Sandoz, si bien jurando y p-crjuranclo 
que lo reventaría de un puñeta7.o. Jory, que era 
muy míope, _iba mirando á las señoras vieps que 
pasaban arnmándose hasta chocar con su nariz 
mient_ras .seguía <liscutfrmdo sobre la producció~ 
anísuca; lo mejor era ofrecer la obra tal como 
salía del primer golpe; lo que es él no corregía 
nun<;-,1 J1ada. Y así discutiendo, continuaban su 
~mo por el bulevar abajo, que, menos concu­
rndo, con su larga hilcr:1 ele hermosos árboles . , 
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perdiéndose en el infinito, parecía hecho para 
sus disputas. l\Ias cuando desembocaron en la 
Esplanada, disputaban con tanto calor, que se 
deturieron en medio de la ,•asta extensión. Fuera 
de sí. Claudio trataba á Jory de estúpido; pues 
¡qué!... ¿ no era mejor destruir una obra que 
echarla á la calle mediana? Sí; er:1 repugnante 
trabajar por el interés. Por su parte, 1\lahoudeau 
y Sandoz hablaban también á gritos. Algunos 
transeuntes Yoh'ían inquietos la cabe1..1, y acaba· 
ban por agolparse en torno de aquellos energú­
menos que pcuecían- dispuestos á darse de mor­
discos. Pero á lo mejor los transcuntcs se retira­
ban contrariados, creyéndose Yictimas de una far­
sa, al verles de pronto q~e, como buenos amigos, 
prorrumpfan en exclamaciones unánimes de ad­
miración á propósito de una nodriza, vestida •con 
un traje claro y unos cinta.jos color de cereza. 
¡ Ah 1 ¡ qué tonos 1 ¡ Qué nota de color 1 Seguíanla 
embelesados por entre los árboles, como moYidos 
por un resorte, y sorprendidos de haber llegado 
ya donde estaban. La Explanada, tendida al aire 
libre, limitada sólo al sur por la lejana perspec• 
tiva de los Im·álidos, era su encanto; ¡ tan vastal 
¡ tan tranquila I allí podían gesticular á sus an· 
chas, y ·tomar aliento, ellos á quienes parecía. 
estrecho París, donde faltaba aire á la ambición 
de su pecho. 

-¿ Vais á alguna parte ?-preguntó Sandoz á 
Mahoudeau y á Jory. 

-No-contestó el último,-vamos con rosotros ... 
¿ dónde vais vosotros? . 

Claudio', con extra,·iados ojos, murmuró: 
-No sé ... vamos por alH. 
Vol\'ieron por el muelle de Orsay, y subieron 

hasta el puente de Ll Concorcfüt. Ante el Cuerpo 
Legislativo, repuso indignado el pintor: 
-¡ Qué fef> monumento 1 
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-El otro día-dijo Jory,-Julio Favre hizo un 

magnífico discurso ... que molestó bastante á Rou­
her. 

Los otros tres no le dejaron continuar, y volvió 
á entablarse la clisputa. ¿ Quién era Julio ·Fa\'Te? 
¿ Quién era Rouher? ¿ Realmente había quién se 
llamara iasí? U nos necios, de quienes nadie iba. 
á acordarse diez años después de su muerte. 
Echar,:m por el puente; encogían los hombros 
movidos de compasión. Cuando estu\"ieron en me­
dio de la plaza de la Concordia, se dctmieron y 
se callaron. 

-Esto-acabó por decir Claudio, tras una p:rn• 
sa,-esto no está del todo mal 1 

Eran las cuatro, y la hermosa tarde ·tocaba :í 
su fin entre la magnífica polvareda de oro del 
StJI.. A derecha é izquierda, hacia la Magdalena y 
~~ia el Cuerpo Legislativo, la hilera de los edi­
ficios se extendía en lontananza recortando el cie­
lo, y el jardín de las Tul!erías mostraba. las re­
dondas copas de sus grandes castaños. Entre los 
dos arriates de verdura de las calles laterales, la 
gr~ ª"!!niela de los Campos Elíseos ascendía al 
honzonte hasta perderse de vista, terminada. por 
la puerta colosal del Arco de Triunfo, gran aber­
tura sobre el horizonte infinito. Se precipitaba 
por ella ,una doble corriente de tr.mscuntcs, .un 
doble río, con el hervidor remolino de los tiros, 
las fuga.ces oleadas de coches, que p:i.rccbn bor­
dar de ligera espuma el reflejo ele un cristal, el 
cent~lleo ,de un farol. En torno, la plaza, con 
sus mmensas aceras, los anchos arroyos romo 
lagos, se llenaba con aquel ole.1je continuo, cru­
zada por donde quiera por la irradiación de las 
ruedas, poblada de 'puntitos negros que er.an hom­
bres: y, en medio, las dos fuc-ntcs chorre,1ban, 
exhalaban su frc::;cura. entre aquella vida ardiente. 

Claudio, extenuado, repetía: 
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-¡Ah!... Esto necesitamos... Nuestro cs... No 
hay sino cogerlo. 

Se exaltaban, abrían unos ojazos tamaños, lla­
meando de des~o ; ardían sus manos con el ansia 
de 1~ posesión. La g1oria animaba con su soplo 
la crndad entera, de lo alto de aquella a\'enida. 
París estaba allí, y ellos le querían. 

-Nuestro serú-afirmó Sandoz con su testarudo 
ademán. , 

-Ya lo creo-respondieron sencillamente l\T a­
houdcau y Jory. 

Y echaron de nuevo á andar, vagamundos, has­
ta que se hallaron á espaldas de la ~Iagdalena, 
donde se metieron por la calle Trouchet. Por fin, 
llegaron á la plaza del Hávre, cuando exclamó 
Sandoz: 

-Con que Y amos al café de Baudequin. 
Los ,otros se mostraron sorprendidos : ¡ c6mo 1 

¿ iban al café de Baudequin? 
-¿ Qué dfa es hoy ? ... - di jo Claudio.- ¡ Ah l.. ... 

jueves ... Entonces estarán allí Fagerolles y Gag­
nicrc. Vamos al café de Ba.udequin. 

Y echa.ron por la c.11lc ele Amsterclarn. Habían 
a~ravcsado París, uno de sus grandes paseos prc­
chlectos; pero tenían otros itinerarios: recorrí,111 
los muelles, 6 caminaban á lo largo de las for­
t ificacioncs, de la puerta de Saint-Jacques hasta 
Moulineaux, ó se largaban hasta el Pcre-La.-Chai­
se, da.ndo un rodeo por los bulevares exteriores. 
A lo mejor, recorrían las calles, las pla1.as, los 
c:allejones, .andorreaban días enteros h:tsta que 
no podían mñs, como si hubiesen querido con· 
quistar cada µno de los barrios, uno tras otro, 
arrojando sus ruidos.as teorías contr,1 las fachadas 
ele las casas; y les parecía suyo el suelo que ha· 
bían pisado con sus propios pies, ,antigua .arena 
ele c~mbate, que con el tufillo ,que exhalaba los 
emlmagaba en su fatiga. 
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El café de Ilaudequin estaba situado en el bu­

l~Yar de Ilatignolles esquina á la ~1llc Darcct. 
Sm sab~r por qué, la pandilla lo eligió por punto 
de reumón, á pesar de que sólo Gagnierc habita­
ba en el barrio. En él se reunían regularmente 
todos los domingos por la tarde, y se daban una 
vuelta por allí los jueyes los que no tenían qué 
hacer. Como el día había estado hermoso, halla­
ban ocupadas todas las mesitas de fuera, bajo 
toldo, por doble hilera de concurrentes que obs­
truían la acera. Pero ellos tenían horror á los 
codazos y á exhibirse en público, así es que á 
empellones se metieron fen la sala desierta y fresca. 

-Toma ... sólo está Fagerolles-clamó Claudio. 
Dirigióse á su mesa habitual, en el fondo, á 

la izquierda, y estrechó la mano de u~ muchacho 
delgaducho y pálido, en cuyo rostro de niña chis­
peaban unos ojuelos grises, con pintas <le acero, 
y de mirada entre ca.riñosa y burlonJ.. 
. Todos se sentaron, pidieron unos bocks y el 

pmtor repuso: · 
-He estado en cas,1 de tu padre ... ¡ Qué bien 

me ha recibido, hombre 1 

. Fagérolles, que en su porte y ademanes se daba. 
ª\res de quimerista y granuja, se golpeó las ro­
d11las. 

-Me está cargando el hombre. Me largué esta 
mañana, después de una reyerta. Pues no se em­
peñaba e_n que le dibujara algo par.i sus porque­
rías en zmc I Bastante tengo yo con el iinc de la 
Escuel,t. 

Esta_ chanza dirigida á sus profesores pareció 
muy b1e11 ú los .unigos, á uqienes divertía, y se 
g:maba su voluntad con sus continuas bajeias <le 
p_1lluelo adulador y maldiciente. Su inquieta son• 
nsa pasaba de unos á otros, y sus largos y flexi­
bles dedos, de una destreza nativ.1, csboz;iban so­
bre lc1. mesa coinplica.das composiciones con las 
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gotas de cerveza esparcidas. Tenía gran facilidad, 
hábil mano para sobresalir·en todo. 

-¿ Y á Gagniere-preguntó 1'fahoudeau-le has 
YiStO? 

-No; hace una hora que estoy aquí. 
Pero Jory, sin decir palabrc:1., dió un codazo á 

Sandoz, haciéndole una seña con la cabeza para 
que se fijara en una muchacha de una mesa del 
fondo, con su acompañante. Fuera de éstos, sólo 
había allí otros dos parroquianos, y dos sargentos 
jugando á los naipes. La niña era una de esas 
muchachas callejeras de París, que á los diez y 
ocho años conservan todavía la flacura de la fruta 
1erde. Parecía un perrillo con montera, con sus 

ricitos rubios caídos sobre la delicada nariz, y su 
boca risueña, su sonrosado hocico. Estaba hojean­
do un periódico ilustrado, mientras el caballero 
acompa1lante paladeaba una copita de i\Iaclera, 
con mucha seriedad; y por encima del periódico, 
echaba sin parar alegres miradas á los de la 
pandilla. • 

-¿Eh? ... ¡ qué linda 1...-munnuró Jory, que iba 
enardeciéndose.-¿ A quién estará mi raudo? ... i\le 
mira á mí... 

De repente, Fagerollcs tomó parte en la con­
versación: 

-Déjate de bromas ... es mí,1,. ¡ Si te figurarás 
que estoy aquí hace un.a hora aguardándoos á 
vosotros 1 

Los otros se rieron, y él en voz baja empezó á 
hablarles de Inna Bécot. Sí; había estado con 
ella por casualidad, sólo una yez. ¡ Vaya una ni­
ña l... ¡ Con una gracia I Sabía tocia su vida y mi­
lagros; era bija ele un 'droguero de la c.1lle de 
Alontorgueil; y muy instruída, con todo, y muy 
impucst.-1 en ortografía, porque había ido á la 
c•scucl;i hasta la edad de dicriséis :i.iicis. Cumplía 
con todas sus obligaciones rnetida entre sacos <le 
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lentejas, y terminaba su educación al aire libre, 
entre empujones y codazos y aprendiendo á virir 
con las continuas habladurías de las despeinadas 
cociner.:1s que sacaban á la colada todos los trapos 
sucios de sus dueñas, mientras les pesaba una 
libra de queso. ?lluerla su madre, el padre acabó 
por dormir con las criadas, como hombre juicioso 
enemigo de dar escándalo; pero esto le abría el 
apetitv, y le fueron imprescindibles otros tratos, 
hasta que se arrojó á uno que poco á poco se 
tragó la droguería con sus secas legumbres. los 
potes y los cajones de azúcar. Irma iba todavía á 
la escuela, cuando un día la echó de espaldas un 
aprendiz tras ~na. canasta de higos. Seis meses 
más tarde, la casa caía en ruinas, el padre moría 
de un ataque apoplético, se refugiaba en casa de 
una tía pobre, que le daba de palos, huía con un 
joven de erúrente, volvía por tres veces, hasta que 
al fin salía. escapada. para siempre á lo mejor y 
se echaba á corretear por todos los salones ele 
baile de l\Iontmartre y Batignolles. 

-Una vueltecita. ú caza de paganos~- munnuró 
Claudio con su gesto <lesprcciativo habitual. 

Do pronto, como 's~ levantara y saliera el caba­
llero, después de haberle hablado al oído, lrma 
Bécot le siguió ton la. vista hasta que estuvo fuera, 
Y con la viveza de un escapado, corrió á sentarse 
sobre las rodillas de Fagerolles. 

-¿Ves qué cargante y pegajoso es? Corre, bé­
same; que va á \'Olvcr. 

Y le besó en los labios, bebió en su propio Yaso, 
s~ .ofrecía también á los dem;is, ,on provocante 
nsa, porque tenía una gran pasión por los artis­
tas, no sin sentir que no fueran bastante .ricos 
para mantener :una mujer á sus costas. 

El_ que .más parecía interesarle era Jory, que 
la miraba. de hito en hito, muy excitado, con ojos 
co,rno brasas. Estaba fumando, y le. cogió el ci-
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garro y lo pasó á .:;u boca, sin dejar por eso su 
charla de pícara. urraca. 

-¡ Sois todos pintores l... ¡ .Me gusta!··· Y, estos 
tres ¿por qué ponen la cara tan_sena?,\aya:·· 
á divertirse; voy á haceros cosqmllas, ¡ sil ... vais 
:i ver. 

En efecto, Sandoz, Claudio y_ 11ahoudeau, con­
trariados, la miraban muy senos. Pero ello se­
guía con el oído atento á la puerta; oyó volver 
á su cuyo y dijo vivamente á la cara de Fage­
rolles: 

-~lallana por la tarde, si quieres. Vé por mi 
á la cervecería Breda. 

Luego, después de haber colocado 1~ h~meda 
colilla en los labios de Jory, se escurrió hsta, á 
grandes pasos, ~do los brazos co~ gesto ex­
tra vagante y córruco, y cuando volvió el caba­
llero, muy serio y algo pálido,. Ja halló en su 
sitio inmóvil, contemplando el mismo grabado de 
antes. Tan rápidamente pasó esta escena, con tal 
viveza y gracia, que los d~s sargentos, los pob_rcs 
diablos volvieron á sus naipes reventando densa. 

Con 'esto, Irma les había conquistado á todos. 
A Sandoz le parecía muy bueno para una I~ovcla 
su nombre de 'Bécot; Claudio pregunta?ª s1 que· 
rría servirle de modelo para un estudio, y Ma• 
houdcau ya la imaginaba vestida de pilluelo para 
una estatuilla que se vendería de. seguro. A poco 
se fué y á espaldas del acompañante les echaba 
besos con la. pw1ta 'de los dedos, á todos los ele 
la. me'sa, á todos, lluvia. de besos que iacabaro,n 
do enardecer á Jory. Pero Fag~rolles no quena 
cederla todavía, muy contento sm ~bcr~o d~ ha· 
llar en ella una criatura de su barrio, hsonJeado 
por aquella perversión cha~cera de pilluelo calle­
jero, que era la suya propia. . . 

Eran las cinco¡ la pena pidió ~uevo~ boc~s. 
Algunos parroquianos del barrio habia.Q invadido 
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]as rhesas \'ecinas y aquella buena gente miraba 
de reojo al rincón de los artistas con cierto des­
dén, pero también con cierta deferencia recelos..t. 
Ya eran conocidos; ya empezaba á correr sobre 
ellos una leyenda. En esto, ellos hablaban nece­
dades; del calor que hacía, de 1a dificultad de 
hallar sitio en el ómnibus del Odeón, del descu­
bnmiento de una taberna donde se comía. buena 
carne. U no de ellos insinuó una disputa sobre 
una serie de cuadros malísimos que acaba.han 
de meter en el l\Iusco del Luxemburgo, pero to­
dos fueron del mismo parecer: las telas no valí.lll 
el marco y no se habló más de ello, y siguieron 
fumando, cambiando algunas palabras raras y 
risas de inteligencia. . 

-¿ Pero qué ?-preguntó por fin Claudio,-¿ es­
peramos á Gagniere? 

Gran protesta. Gagniere estaba pesa.do; fuera 
de que ya cuidaría de acudir ial olorcillo de la 
sopa. 
• -Vaya, vamos-dijo Sandoz.-Tenemos pierna. 

de camcr0; tratemos de llegar á tiempo. 
Pagarnn el gasto á escote y salieron. Lo cual 

puso en conmoción á todo el café. «J óvencs, pin­
tores sin duda.», munnuraron sciíafa.ntlo ;í Clau­
d~o, como si hubiesen visto pasar el jefé de una. 
tribu de salvajes. El famoso artículo de Jory pro­
~ucía su efecto; el público se hacía cómplice é 
l~a á. crear por sí la Escuela <le la pintura .1! 
aire libre, de la que h;:iblaba todavía en chanza 
la pandilla. Cvmo ellos mismos decían bromcan­
d?,. el café Baudequin ignoraba el honor que le 
h1c1eroa el dí:t qu:! k hab:an elegido por cun,t 
de un,! revolución. 

Al salir ¡a.l bulevar eran ya cinco, puesto que 
ahora so había unido al grupo Fagerollcs, y así 
atra\'esaron Parfs con paso lento y el tranquilo 

LA ÜBKJ..-T. I. -7 
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porte de conquistadores. Cuantos más eran, más 
espacio ocupaban á lo ancho de las aceras,. más 
se llevaban tras sí, pegada á la suela, la ardiente 
vida de la ca.lle. 

Cuando hubieron pasado la de Clichy, echaron 
por la de Richelieu, atravesaron el Sena por el 
puente de las Artes, para insultar de paso al 
Instituto, y alcanzaron por fin el Luxembu~·go 
por la calle del Sena, donrle les arrancó gntos 
de admiración un anuncio en tres colores, un 
reclamo pintarrajado y chillón de unos saltitn· 
banquis. Caía la tarde, la corriente de transeun· 
tes iba decreciendo; la ciudad fatigada aguarda­
ba la hora de las sombras, pronta á entregarse 
al primer varón bastante vigoroso para cargar 
con ella. 

Una vez en la calle d'Enfer, cuando Sandoz 
tuvo á sus cuatro amigos en su cuarto, se metió 
de nuevo en el de su madre, y allí estuvo unos 
cinco minutos; luego volvió con tierna y discrt'la 
sonrisa que traía en los labios siempre que. de 
allí salía, y reinó bien pronto, en _el estrecho _piso, 
la estrepitosa íalgazara de sus nsas, d1scus1ones 
y clamores. El mismo daba el ejemplo, ayudando 
en su ~rvicio á la criada, que mascullaba con 
enfado mil amargos dicterios, porque ya eran las 
siete y media y el carnero se requemaba. Estaban 
ya los cinco !sentados á la mesa, comiendo la _sopa, 
que era de ajos y excelente, cuando pareció un 
nuevo convidado. 

-¡ Oh, Ga.gnierel-cla.ma.ron á coro: . 
Gagniere, bajito, vaporoso, con su canta hnda 

y sorprendida, que adornaba una barbilla rubia, 
se detuvo un instante en el dintel guiñando los 
verdes ojos. Era de Melun, hijo de unos ricos 
burgueses que acababan de dejarle en el pueblo 
dos casas; había aprendido á pintar por sí solo 
en el bosque de Fontainebleau, y hacía muy con-
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cienzu~os paisajes, con excelente intención; pero 
su P<;s1_ón verdadera era la música, la locura de 
la mus1ca, voraz llamara.da que consumía su ce­
rebro y le ponía al unísono con los más exaltados 
de la pandilla. 

-¿ Estoy de más ?-preguntó suavemente. 
~No; entra, entra-gritó Sa.ndoz. 
"\: a est_aba sacando la criada otro cubierto. 
-D_ebieran poner un plato pa.ra Dubuche-dijo 

Claud10.-Me ha dicho que tal vez vendría. 
Pero empezaron á menospreci.a.r á Dubuche que 

frecuen~ba la buena sociedad. Jory dijo q~e le 
había ~sto en coche con una señora mayor y 
una senonta, y que les llev.iba las sombrillas. 

-¿ De dónde vienes, que llegas tan ta.rder­
repuso Fagerolles, rurigiéndose á Ga.gniere. 

Este, que iba á tomar la primera cucharada. de 
sopa, volvió á dejarla en el plato. 

;-_He "do á la calle de Lancry, donde se toca 
mus1ca de cámara ... magníficas piezas de Schu­
mann... no puedes figurarte lo que es aquello 1 
1 Qué modo d_e arrebat<lJ" l... como si una mujer te 
echara su ,aliento en el cuello ... 1Sí; sí... efecto 
algo. mmatenal como el del beso, el roce de un 
suspiro... 1 de veras l... desfallece uno. 

Se le humedecían los p jos y palidecía como 
abrumado por un placer demasiado intenso. 

-Come .ahora-dijo Mahoudeau,-ya me Jo con­
tarás luego. 

Sacaron el pescado, y se hicieron traer el vi­
nagre para rociar la manteca requemada que Jes 
parecía d~sabnda. Comían como heliog,íbalo,; 
~esap~rec1a. el _pan como por encahto. Aparte de 
bst0, om perm1tme nmgún refinamiento en los 
ocados, bebían vmo común, y kl.un los convidados 

solían bautizarle por ahorrar el gasto. Con gran­
~es .aclamac1ones fué recibida la pierna de car­
eto, Y el amo de la casa se disponía á cortarla, 



- 100 -

cuando ~e abrió Je nuevo la puerta. Esta \'ez 
se produjeron furiosas protestas. . , 

-Fuera... fuera ... que no entre_ nadie mas ... 
Afuera ese mal ia.migo que nos olvi~. 

Fatigado, sin aliento, azorado, corrido por aque­
lla gritería, .asomó Dubuche el abultado ro;1tro, 
bt1lbuceando ulgunas excusas. . 
'-Palabra ... el ómnibus tiene la culpa: .. Cmco 

he estado aguardamlo en los Campos Ehseos. 
' To no mentira mentira ... que se largue ... - ... , ' ... ' f 1 

No comerá camero ... ¡ Fuera! 1 ucra. 
A pesar de lo cual, acabó por_ entrar, .Y obser­

varon entonces que iba muy b1~n vestido, con 
traje negro, pantalón negro, le_v1ta neg~a,. &'ran 
corbata, las botas limpias,. prendido de vemt1cmco 
alfileres, con el ceremonioso empaque del bur-
gués invitado á un banquete. . . . . 

-¡ Toma! ... se ha quedado sm connt~ -d1Jo 
chanceándose Fagerolles.-Las buenas senoras le 
han plantado Y. ahora acude á nosotros porque 
no sabe dónde 11'. • 

Se puso colorado, y balbuceo: . 
-¡ Vaya una ocurrencia!... 1 Qué malos s01s l ... 

déjame en paz. í 
Sandoz y Claudia, que estaban juntos, sonr~ a1~ 

y rel primero hizo seña ú J.?ubuche para. dec!rlc. 
-Coge tú mismo tu cubierto, saca de alh un 

vaso y un plato, y siéntate entre los dos ... As\ te 

dejarán tranquilo. . continuaron dándole 
Pero durante la com1d~ . h 

matraca hasta que él imsmo, dcspues que ' 
criada Íe hubo traído un plato de sopa . Y ~111 

t'rozo de raya lo ,echó :í hrotn,l muy ho1uchón. 
Exag~rab,l st{ hambre, reba~aba d plato; C~(~ 
taba que una mam:'t le babia n:husado su_ h1.1 
porque crél arquitecto. l'\ los postres creció Jª 
al azara; todos hablaban ú la· vez. Un troz? e 
qugeso de Bñc, el único postre, fué muy celebrado 
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y no dejaron ni una migaja; en poco estuvo que 
no acabaran el pan. Y como realmente dieron 
cuenta del vino, cada cual se echó al coleto un 
buen trago de agua clara y lo paladeó chasquean­
do la lengua, entre carec1jadas. Y así con la faz 
risueña y llena la barriga, con la satisfacción de 
quien acaba de cvmcr opípara.mente, pasaron al 
cuarto de, Sandoz. · 

Allí celebraba éste sus gratas reuniones. Has­
ta en las temporadas de miseria había compartido 
su pan con sus compañeros, llevado del gran con­
tento que sentía en verse reunido con ellos, siem­
pre amigo;s, y 'viviendo de un mismo pensamiento. 
Si bicr, tenía su misma edad, sentí.a como un 
afecto paternal hacia ellos, cuando los veía en 
su casa, en torno suyo, dúndose las manos, em­
briagados por la esperanza. Como sólo podía dis­
poner de una habitación, era para ellos, y cuando 
faltaban las sillas se sentaban dos ó tres sobre 
la cama. En aquellas c:tlurosas veladas de ,·c­
rano dejaban .abierta de par en par la ventana, 
y en las noches clarn.s se ,·cían dos negras silue­
tas: la torre de Saint-Jacqucs-du•Haut-Pas y el 
árbol del patio de los ·sordo-mudos. Cuando ha­
bía dinero se regalaba~ con cerveza; cada uno 
traía tab,aco, el cuarto se llenaba de humo, y 
acaba.han por hablarse sin verse, hasta muy aran­
zada la noche, en medio del profundo y melan­
cólico silencio de aquel barrio apartado. 

Aquel día, á eso de las nueve, la criada entró 
á <lecir: 

-Señorito, estoy lista; ¿ puedo irme? 
-Sí; v:'iyase usted á dormir ... ¿ Ha dejado us-

ted el agua al fucgí) ? ... Ya haré yo el té. 
Sandoz salió siguiendo á la buena vieja, y tar­

dó un cuarto de hora en volver. Sin duda, habfa 
ido á ciar un beso á su m:iclre, que acomodaba y 
arropab.1 todas las noche:;, antes que se durmiera. 
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En esto la gritería empezaba. Fagerolles estaba 
contando un sucedido : 

-Sí, chico; en la Escuela corrigen los mode-
los ... El otro Jía se me acerc.1 ~lazcl, y me dice: 
-Est0s muslos no son perpendiculares.-Y le di­
go :-Los tiene así; mire ustcd.-Era Flora Beau­
t:hamps, ¿sabéis? Y me responde furio~ :- Si los 
tiene así, yerra en tenerlos así. 

Se suble\'aron, sobre todo Claudio, ú quien F;i­
gerollcs contaba el caso para adularle. Tiempo 
hacía que se sentía influídu por Claudio, no sin 
consen·ar, no obstante, su extraordinaria facili­
dad, y aunque seguía pintando, á pesar suyo, 
con la habilidad de un prestidigitador, hablaba 
:í todas horas de pintura sólida y robusta., de las 
copias del natural, arrojado sobre la tela, vivien· 
te, palpitante, tal como era; lo cua.l no impedía 
que, fuer.1. de allí, se mofara de la pintura al 
aire libre, á cuyos adeptos acusaba de embadur­
nar sus estudios, como si estuvieran hechos con 
cuchara. 

Dubuchc, que no se había reído, picado en l.'i 
fibra de su honradez, osó contradecirle: 

-Pues hombre; si crees que te embruteces en 
la Escuela, ¿ por qué vas?... Te sales, y asunto 
concluído... ¡ Ah l todos estáis contra mí, ya lo 
sé, porque defiendo la Escuela. Pero para mí, 
chicos, para ejercer una profesión no hay como 
aprcnderJa primero. 

Alzáronse todos contra él, gritando, y le fué 
necesaria á Claudio toda su autoridad para ha-
cerse oir. 

-Tiene razón; hay que aprender la profesión, 
pero lo malo es que te obligan á ~prenderla bajo 
la férula de w1os maestros que se empeñan ed 
que veas como ellos ven. ¡ Vaya un imbécil, el 
tal Mazel l... sostener que los muslos de Flor J. 

Beauchamps no son rectos, cuanck> l1Js ti,nc tan 
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hermosos... en fin; ya los habéis visto... unos 
muslos que revelan hasta el fondo todo el carác­
ter 

7 

de aquella jaraner.1. endiablada. 
__ '\: se c~hó en la cama, donde estaba sentado, y 

f1¡a la mirada en el techo, continuó con ardor: 
· -¡ Ah, la vida! ¡ )a vida l ... sentirla, reproducir­

la _en toda su rea.hdad, .arn.,1rl:.t, verla, como b 
úm~, bclle-~a. verdadera, eterna, varia, sin la pre 
sunc10n estup1da de lennoblccerla castrándola· com- · 
prender que sus pr~ten<lidas f,:a]cladcs no so; mús 
~~e los rasgos sahentcs de sus caracteres, darla 
nda, hacer l1ombres, en un.1 palabra, l.1 única 
manera de ser Dios. 

Rcn-:da su fe, estimuladü, aguijonea.do por su 
paseo '.l través de París, y le arrebataba otra vez 
s~ pa~16n J?Or la ca.me viva. Oíanle los demús en 
sllen~10: H 1z~ un gc~to de loco; luego. se calmó. 
-, D10s mio l. .. opme como quiera. cada cual; 

IX:ro lo que en ~c.a.lidad irrita, es que los acadé­
micos son. rrn\s mtolera.ntes que nosotros. Ellos 
form.111 el Jurado; estoy seguro de que el estúpido 
Mazel rehusará mi cuadrv. 
. Y :í r~nglón seguido todos se clesh1cieron en 
imprccac1ones, porque la cuestión de los jurados 
era caus.1 de la m1yor irritación. '¡;odas exigían 
~eformas: cada rnal tení::i. pronta. una solución 
esdc. la. _elección de un jurado de .amplio y libe'. ft cnter.10 por sufragio universal, h.astn el salón 
1 re! abierto ú todos los expositores. 
.,Mientras los otros seguían discutiendo. Ga"• 

m~ro se había ]levado á :\lahoudcau junto ,í l:t 
a~1crt.a ventana, y allí, en voz baja, ¡>crdida la. 
mirada en las sombras de la noche, balbuda: 

-_Nada, C!1, suma; cuatro compases, una im­
pres16n arropda sobre el papel... ¡ Pero lo que 
expresa., lo yuc contiene I A mí m.! produce el 
~fccto de ur~ paisaj(! que st clcsranccc, un recodo 

e un cammo melancólico, ,sombreado por un 



- 10-1 -

árbol oculto; luego pasa una mujer, su silueta ... 
nada; pasa, y ya no has de volver á verla. 

En esto, Fagerolles exclamó: 
-¿ Qué expones este año, Gagniere? 
No le oyó, y prosiguió extasiado : 
-En Schumann se halla todo ... es el infinito ... 

¡ Y Wagner, que, volvieron á silbar el domingo 1 
Pero llamóle de nuevo Fagerolles, y volvió en 

si: 
-¿Qué? ... ¿qué voy á exponer? Un paisaje pe­

queño, tal vez; un rincón del Sena... 1 Es tan 
difícil ! antes de resolverme, me ha de gustar. 

Súbitamente se mostró otra vez tímido y rece­
loso. A lo mejor, sus escrúpulos de ,conciencia 
artística le tenían meses enteros traba jan do en 
un cuadrito como la palma de la mano. Siguien­
do las huellas de, los paisajistas franceses, los 
primeros maestros que conquistaron la naturale­
za, era su constante preocupación la fidelidad en 
los colores, la exacta observación de los tonos, 
como teórico concienzudo, cuya honradez acaba 
ba por entorpecerle la mano. A veces no osaba 
aventurar una nota brivante, que sorprendía por 
su tristeza gris, á pesar de su pasión revolucio· 
naria. 

-Lo que es yo-dijo l\fahoudeau,-me estoy 
relamiendo ya de gusto á la idea de volverles 
bizcos con mi estatua de mujer. 

C!audio .5'! e:noogió de hombros : 
-1 Oh I á ti te aarán entrada: los escultore,s 

son más liberales que los pintores. Fuera de que 
tú sabes dónde vas, y hay en tu ejecución no sé 
qué que agrada desde luego. Tu vendimiadora 
tiene cosas muy lindas. 

Ese cumplido puso serio á Mahoudcau, porque 
su pretensión era la fuerza, y se ignoraba y des· 
preciaba la gracia, que cabalmente poseía ú pe· 
sar suyo, y que en vano se esforzaba e'n rechazar 
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con sus torpes dedos de obrero sin educación, 
como flor que, se obstina en crecer donde el aire 
la sembró al azar. 

F agero!les, el muy tuno, no exponía nada por 
temor á contrariar á sus maestros, lo cual expli­
caba, mofándose al propio tiempo del Salón, ba­
zar infecto, donde la buena pintura quedaba aho­
gada por la mala. Para sí, en secreto, soñaba 
con la pensión en Roma, de la que se burlaba, 
como de todo lo demás. 

Pero J ory se plantó en medio del cuarto, con 
el vaso de cerveza en mano, y mientras iba be­
biendo á sorbos, di jo: 

-1 Ya me está cargando el tal jurado I Decid­
me: ¿ queréis que lo derribe? Desde el número 
próximo empiezo y le ametrallo. ¿ Me daréis da­
tos, verdad?. .. y lo echamos abajo ... Será diver­
tido. 

Claudio acabó de ,exaltarse y el entusiasmo fué 
general. 1 Sí I si; era necesario emprender la cam­
paña. Todos tomaban parte en ella; todos se 
agrupaban para sentir el contacto de codos y 
marc~r jui:itos á la batalla. Hervía su sa.ngre 
Juveml, y ni uno solo, en aquel instante, ni uno 
solo se, guardaba para sf su parte de gloria, por­
que nada los separaba todavía, ni sus profundas 
desemejanzas que ignoraban, ni las rivalidades 
contra las que habían de estrellarse con el tiem­
po: ¿ Acaso e.l éxito de uno de ellos ;no era el 
éx!to de los demás? Su generosidad desbordaba 
é intentaban el eterno sueño de crear un ejército 
para conquistar el mundo, contribuyendo cada. 
cual con su esfuerzo propio, empujándose mutua­
mente, llegando todos en fila, fonnando un solo 
cue11po. Ya Claudio, en su calidad de jefe reco­
nocido, entonaba el canto de victoria, distribuía 
coronas, con tal efusión !frica, que llegaba á en­
greírse. El mismo Fagerol!es, á pesar de su ca-
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rácter chancero de parisiense, creía. de b~en3: fe 
en l.1. necesidad de ürganizarsc como un ei~rcito; 
mientras que Jory, de más groseros apetitos, )' 
sin haber ,soltado tocl.ivía el pelo el~ la dehesa, 
se deshacía en tttil oficiosidad, recogiendo al rue• 
Jo .1lgunas frases, preparando allí mi_smo los ,lr· 
t íc:ulos que iban ú dar ü conorer '1 los d~ la 
pandilla. \' ~fahm1cleau exageraba_ su brutali<!a~ 
dcse;ida, como un tahonero amasando carn~, ,1 

puñetaz0s, y Gagniere, extasia~o, com~ <lespupn· 
<lose de su tendencia á las tmtas gnses de su 
pintura, refinaba. h ~en~ci6n. hast:1 el dcs\'ane· 
cimiento final de la mtehgencta, )' Dubuche, de 
convicciones sólidas se limitaba :1 soltar frases 
sueltas, más parecidas á fuertes golpe~ de mazo 
en medio de los obstáculos. Entonces Sandoz, s~­
tisfecho, riéndose de contento con_ verles tan u~t· 
dos, embutidos en una sola camisa, como sol1.1 
decir, destapaba vtr~ botella <le ccrn~za, Y _ hu· 
biera echado del rrnsmo modo b e.asa put la 
n~ntana. En ;este punto clamó: ~ 

- Ya estamos; no .ibandonemos L1 ubr,1... Esto 
es lo único bueno que existe: marchar de acuer· 
do cuando ,se lleva algo en el caletre, Y v.ay,1n 
al 

1

diablo los imbéciles. 
Pero al llegar aquí le dejó susp_enso_ tn~ cr1m· 

panillazo. En medio del brusco s1lcnc10 de los 
demás, repuso : 

-¡ A las diez l... ¿ quién serú? . 
Corrió {t abrir; oyóscle soltar una cxclamac16n 

de alegría. ~ volvi? . ú poco abriendo la puerta 
de par en par, y d1c1endo: . 

-¡ Tanta bondad l. .. Quere~os algo, y vemr á 
sorprendernos... Bongrand, ;,enores.J 

El gran pintor, ú quien el -~m? de la c.:i!ia 
anunciaba con respetuosa fam1hamlad, se ade· 
lantó, tendiendo ~mbas m~nos. Tod~s se l~v,1n~ 
ta ron con \'Íveza, conmovidos y s,1t1sf echos d~ 
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aquel apretón tan expresivo y cordial. Era el 
hombre grueso, tendría unos cincuenta años, el 
rostro afligido bajo largos cabellos grises. :\c,1-
baba de ser nombrado ac.'ldémico y lucía en la 
solapa de .su sencillo levitón ele alpaca la cintit.1 
de uficial <le la Legi6n ele honor. Peru .1maba (1 
los j6vcncs, y sus mejor~s escapatorias consistían 
para él en sürprendcr ele ruando en cuando ú 
aquellos principiante::;, cuyo calor le rC'rnnfortab.1, 
y echar cun ellos una pipa. 

-Voy á preparar el té-dijo S:rndoz. 
Cuando volvió de la cocina, con la tetera y 

las tazas, halló á Bongrand ahorcajado en una 
silla, fumando en su pip¡l corta de barro, en 
medio de la renovada alga.zara. El mismo Don­
grand hablaba con voz de trueno; nieto de un 
colono de la Beauoc, hijo de un padre burgués, 
de sangre de campesino, educ.1do por una madre 
muy artista. Era rico, no necesitaba vender, y 
conservaba ciertas aficiones y opiniones ele bo­
hemio. 
-¡ Vaya con el jurado l. .. Preforiría reventar á 

figurar en él...-dccía gesticulando .. -¿ Soy acaso 
verdugo yo para plantar á la puerta á los ¡.o· 
brecillos que ú lo mejor no tienen otro medio de 
ganarse la vida? ' 

-Sin embargo-observó Ciaudio,-usted, for- 1 

mando parte de 'él, podría hacernos un gran ser­
vicio, defendiendo nuestros cuadros. 

-¿Yo? ¡ cá l. .. os comprometería... Mi opinión 
no pesa nada, no soy nadie. 

Todos protestaron á gritos; Fagerollcs exclamó 
con agudo acento: 

-Si el autor de La ,;.\'oce au rillage no importJ. 
nada... · 

Pero Bongrand se encolerizó: en pie, con el 
rostro encendido. 

- Dejadme en paz con la tal 1.Voce. Os advierto 



l. 
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que ya e;mpjeza á ca.rganne... Realmente, se va 
convirtiendo en nú pesadilla desde que la han 
colocado en el museo del Luxemburgo. 

La Noce au village era, hasta entonces, su obra 
maestra. Representaba una comitiva de boda co· 
rriendo á la desbandada por un campo de trigo, 
compuesta de algunos campesinos pintados del 
natural, con mucha fidelidad, con cierto porte 
épico de héroes de Homero. De aquel cuadro 
databa una evolución, porque habla traído una 
fórmula nueva. Tras de Delacroix y paralelamen• 
te á Courbet, era un romanticismo templado por 
la lógica, con más exactitud en la observaci6n 
y mayo_r perfección en la factura, sin que abor• 
dara, sm emba,rgo, de frente la realidad, y sin 
la crudeza de la pintura al aire libre. A pesar 
de esto, la nueva escuela se declaraba adepta de 
aquel género. 

-Nada tan bello- dijo Claudio-como los dos 
g!upos de primer término, el fulano que toca el 
v10lón, y la novia con el viejo. 

-¿ Y aquel]¡¡. campesina alta- añadió Mahou· 
deau-que vuelve la cabeza en ademán ele lla· 
mar á alguien ? 
. -¡Y la· ventolina que agita las miesesl-con· 

tmuó Gagniere-y en último tém1ino las dos 
manchas de la niña. y cl joven que se empuj,111 I 

Bongrand les 'escuchaba mortificado y con do­
lorida sonrisa, y como Fagerolles le preguntase 
qué estaba haciendo ahora, respondió encogién· 
<lose de hombros: 

-Nada; cosillas ... No e.;:pondré nada este año; 
quisiera hallar un asunto que diese golpe .... ¡ Ah, 
qué felicidad la vuestra!. .. hallaros todavía al pie 
de l,1 montaña. ¡ Qué buenas piernas y qué valor 
cuando se trata de subir I Pero cuando uno ha 
llegado... ¡ al demonio l... ¡ entonces empie1~1n 105 
quebraderos de cabezal I Qué tortura, y qué pu· 
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ñetazos, y qué esfuerzos, siempre renacientes por 
el temor de largarse más que de paso!... De ve• 
ras ... es prefenble hallarse todavía abajo y tener 
que hacerlQ todo aún... Reid cuanto gustéis ya 
veréis, ya veréis con el tiempo... ' 

La pandilla reía, en efecto, creyendo que se 
trataba de una paradoja, de una ;úectación de 
hombre célebre, muy excusable según su opinión. 
¿ Por ventura no era el supremo gozo ser saludado 
como él, con el nombre de maestro? Apoyándose 
cruzado de brazos sobre el respaldo de la silla 
renunció á ser comprendido, y escuchóles silen'. 
c10so, fumando su pipa con lentas chupadas. 

Con esto, Dubuche, que ten[a condiciones de 
hombre casero, ayudaba á Sandoz á servir el té. 
Volvi6 á reinar la algazara. Fagerolles estaba con• 
tanda un rasgo admirable de Malgrás, que pres· 
taba como modelo á una prima de su mujer, á 
quien le quisiese hacer una academia. De aquí 
recayó la conversación e.n los modelos. Mallou• 
deau estaba furioso porque no se encontraban 
apenas buenos vientres; era imposible hallar un 
Vientre que . ,,alíese la pena. De súbitQ creció la 
gnte_ría; felicitaban á Gagniere po~que, en sus 
reuniones. musicales del Palais-Royal, había dado 
con un af1c10nado, medianamente rico, cuya única 
pro_d1gahdad consistía en comprar cuadros. Los 
anngos,. en_ broma, querían conocer las señas de 
su dom1cl110; empezaron á menospreciar á los 
t:atantes en pinturas, ¡ miserables tacaños que si• 
liab_an por hambre á los artistas I Era realmente 
lastlmoso qtm el aficio11ado desconfiara del pin­
tor, Y ~e empeñase en querer un intermediario por 
obtener rebaia 1.1n el precio I Esta cuestión de 
pan los exaltaba extraordirariamente. Clauclio ma­
nifestaba por ella profundo desdén: verdad que 
los saqueaban, pero ¿ acaso importaba un comino, 
cuando se había llegado á producir un.a obra, 
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maestra, con que tuvieran sólo agua que _be~r 
Como rnlviese Jory á manifestar sus miras ~ 
mezquino lucro, los demás se indig:naron. I Ab~¡o 
el periodista! Sujetáronle á severo mterrogatono: 
¿ por ventura vendería su pluma? ¿ no se deJ~ 
cortar la mano antes que escribir algo contran<I 
á sus opiniones? Ni siquiera aguar1aron la rea­
puesta la fiebre iba creciendo; hab1an llegado _l 
la her~osa locura de los veinte años, el despreeio 
del mundo entero, la pasión de crea.r una obra, 
despojada de toda imperfección humana? y puesta 
por encima de 'todo como un sol. I Qué vivo dese.o! 
¡ abrasarse, consumirse e_n aquella hoguera que 
alimentaban con su propio ardor 1 . . 

Bongrand, inmó"il hasta entonces, volVJó .ª sa 
gesto dolorido, en presencia de aquella conf1a 
ilimitada, aquel júbilo estrepitoso del asalto. O 
vidaba en aquel instante los cien cu.1;dr_os q 
hablan .afianzado su glona para pensar unicam 
te en el parto de su última obra _c~yo esbozo . 
bfa dejado en el caballete. Y qu1_tandose la pi 
de la boca, con los ojos humedecidos de temu 
murmuró: 

-¡ Oh, juventud 1 ¡ juventud 1 
Hasta las dos de la madrugada, S¡¡.ndoz que 

multiplicaba, estuvo echando agua caliente en k 
tetera. Ya no se oía en todo el barno, anonadadl 
de sueño, sino los maullidos de una gata loa. 
Tddos divagaban, borrachos de palabras, con 
garganta: seca, los ojos encendidos, y cuand_o 
decidieroh por fin á marcharse, Sandoz _cogió 
quinqué y sal_i6 á ~lumbrarlos ~or el OJO de 
escalera, no sm decirles muy_ baJO: 

-No hagáis ruido, que m1 madre duerme._ 
El apagado rumor de las pisadas fué perdi 

dose escalera abajo, y la casa se sumergió 
profundo silencio. 

Daba'n las cuatro. Claudia, que acompañaba 
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Bongrand, seguía charlando sin parar por las ca­
lles desiertas. Se empeñaba en no acostarse y en 
aguardar la salida del sol, devorado por la impa­
ciencia y el deseo de volver á su cuadro. Esta 
vez estaba seguro de hacer una obra maestra, 
exaltado por ,iquella jornada pasada entre ami­
p UOJ -ep1101op /, -e-p~.>ld 1!Zdq1!J 1!j UOJ I, 'solJ 
peso de un mundo. Por fin, volvía á hallar la 

' pintura y se imaginaba ya entrando de nuevo en 
el taller, ,como se vuelve á la casa de la mujer 
querida, palpitrulte el corazón, y desesperado aho­
ra por aquella ausencia. de un día, semejante para 
él á un abandono eterno; y se iba directamente 
al cuadro, y en una sesión realizaría su ensueño. 
En tanto, cada reinte pasos, ú la vacilante claridad 
de los mecheros, Bongrand le detenía cogiéndole­
por la solapa, para repetirle que la pintura era 
un oficio de todos los demonios; por más que 
había hecho, no sabía aún una palabra. Cada vez 
que emprendía una obra nueva ¡ como si empe­
zase! era <:osa de dar con )a cabeza contra las 
paredes. El cielo se aclaraba; discurrían algunos 
hortelanos en dirección :í los mercados, y uno y 
otro continuaban andorreando, hablando cada cual 
para sí, á gritos, mientras iban palideciendo las 
estrellas. 


