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pecho de todo. Aunque nada hiciera, permaneces

rfa en su sitio; no habia de constar que lo aban:
donaba. Tras de lo cual, se decidié; estremecioses
todo su cuerpo, como sacudido por un fuerte sos
llozo. Empuiié un cuchillo de ancha hoja, y s&
puso 4 rascar de un solo golpe, lenta, profunda:
mente, la cabeza y la garganta de la mujer. Fué
aquello como si realmente cometiera un asesinato
de verdad, como si la aplastara; todo desapares
ci6 trocado en fangosa pasta. Entonces, junto al
fulano con el chaquetén, de vigoroso color, entre
los brillantes tonos de un verde subido, en medid
de los cuales retozaban las dos luchadoras, con
alegres notas, pareci6 tan sélo el tronco mutilade
de la mujer desnuda, sin cabeza y sin pechos,
vago manchén de caddver, carne de ensuefio evas
porada, muerta.

Sandoz y Dubuche bajaban ruidosamente la €ss
calera de madera. Y Claudio los siguié, con la
horrible tortura de dejarla asi acuchillada, con
una llaga entreabierta.

En los dos primeros dias de la semana, Claw
dio lestuvo desconcertado. Habia caido otra ve
en aquellas dudas que le hacian execrar la pie
tura, con execracién de lamante engafiado, qué
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llena de insultos 4 la infiel, torturado, sin em-
bargo, por el deseo de seguir adordndola: pero
el jueves, después de haber pasado tres dfas es-
pantosos luchando vanamente y solo, salié 4 las
ocho de la mafiana, cerré con violencia la puerta
tan disgustado de si mismo, que se juraba no
tocar un pincel en su vida. Cuando le trastornaba
¥ desquiciaba una de aquellas crisis, s6lo un re-
medio le quedaba: distraerse, largarse 4 disputar
con los amigos, andar sobre todo, andar por Pa-
1S, hasta que el calor y el olor de la batalla que
exhﬁl;'xba el piso de las calles, volvieran 4 entonar
§u dnimo.

Aquel dia, ~omo todos los jueves, comfa en
casa de Sandoz donde habia reunién. La idea de
Quedarse solo, devorindose 4 si mismo, le deses-
perabg. Hubiera corrido directamente 4 casa de
Sl amigo, 4 no haber dado en que éste se en-
fontraria en su oficina. Luego se le ocurri6 ir 4
ver a4 Dubuche, pero vacilé, porque su antigua
amistad se iba enfriando de alg(mn tiempo 4 esta
Fa‘rte. No sentfa entre ambos la fraternidad de
fz;:tah{c)lrils_ de _e_xr1~l‘tf:u‘ic3u nerviosa; entrevefa su

L de inteligencia sordamente hostil, y su di-
vergiflad de ambiciones. Sin embargo, decidiése
il Visitarle, y se encaminé 4 la calle Jacob, donde
€l arquitecto habitaba un mezquino cuarto en el
P!Ff sexto de una fria casa muy grande.

lr?g;'ti):l Claudio al segundo, cuando la portera

méndole, le grité con agrio tono que Dubuche
10 estaba, y que no habfa ido & casa la noche
pl‘fccdentc. Con paso lenté bajé otra vez 4 la
gil ]F..ﬁ%stupcf flf*tp ante tan extraordinaria ocurren-
=R a_escapatoria f]‘-‘ Dubuche. |Inverosfmil
algunoz"juiﬁﬁin{gznn \)l(:;]'() 11(11; lm-(l)}r{cnto s‘in objeto
al desembocar en Ih " Hlf‘o l Lll tgno B

oy ];( ren la calle del Sena, sin saber
nde 1r, acordése repentinamente de lo
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que le habia contado su amigo acerca de una
noche en vela pasada en el taller de Dequersions=s

niére, tltima noche de terrible trabajo, vispera
del dia en que los alumnos debian presentar sus
proyectos en la Escuela de Bellas Artes. Inmes
diatamente dirigiése 4 la calle de Four, dondé
estaba el taller. Hasta entonces se habia guardas
do muy beni de ir alli por Dubuche, temerose
de la griteria con que eran acogidos los profanoss

Y esta vez iba 4 su encuentro resueltamente, enss

valentonado por la insoportable angustia de I&
soledad, hasta el punto de sentirse pronto 4 St

frir las injurias por conquistar un compafiero désy

desgracia.

En la calle de Four, en el sitio mds estrecho,
estaba el taller metido en el fondo de un viejo
caserén grieteado. Habfa que atravesar dos pas
tios apestosos, y se llegaba por fin 4 un tercerd;
donde estaba plantada de través una especie dé
cobertizo cerrado, vasta sala de tablas y argas
masa, que habfa servido antes 4 un embaladoi
Desde fuera, 4 través de las cuatro grandes vens
tanas, con los vidrios de abajo embadurnados dé
albayalde, sélo se vefa el desnudo techo, blan-
queado de cal.

Apenas hubo empujado la puerta, Claudio §&
detuvo inmévil en el dintel. La gran sala se €x
tendfa con sus cuatro largas mesas perpendiculd

res 4 las ventanas, mesas dobles, muy anchas;

ocupadas 4 uno y otro lado por los alumnos €S

hilera, atestadas de esponjas mojadas, tacitas, Va8
sos de agua, palmatorias de hierro, cajas de mas
dera, donde cada cual guardaba su blusa de dril;
los compases y los colores. En un rincén, se €
mohecia la abandonada estufa del pasado inviefsy
no, junto 4 un pufiado de cok, sin barrer, mielss
tras en el otro extremo colgaba una fuente d&

zinc, entre dos toallas. En esta sala desnuda 9§

descuidada, que parecfa de un mercado, llamaban
sobre todo la atencién las paredes que mostraban
arriba en fila sobre los anaqueles, ejemplares de
yeso, que desaparecian mds abajo tras un montén
de carbatones, escuadras, paquetes de tableros
atados con correas. Poco 4 poco, los trozos de
pared despejados se habian ido ensuciando con
mscripciones y dibujos, espumarajos que subfan
como los de una marea, arrojados como en las
mirgenes de un libro siempre abierto: la carica-
tura de algiin compafiero, perfiles obscenos, fra-
ses que hubieran ruborizado 4 un gendarme, sen-
tencias, sumas, sefias de domicilio; dominaba este

 eonjunto como un tachado, en lugar méds visible

que el restd la frase lacénica: «El 7 de Junio,
Gorju ha dicho que se.. en Roma: Godemardy»
El pintor fué acogido con sordo murmullo, ru-
gido de fieras sorprendidas en su guarida. Dejdle
mmévil, sobre todo, aquel aspecto de la sala, la
marniana siguiente de «la nuit de charrette» como
l}aman los alumnos de arquitectura en Francia
4 la altima velada, al dltimo esfuerzo. Desde el
dia ‘anterior, toda la clase, sesenta alumnos, se
hallaban encerrados alli; los que no debian pre-
Sentar proyectos ayudaban 4 los otros, los reza-
gados, forzados 4 dar cuenta en doce horas de
una tarea de ocho dias. A partir de las doce de
la noche, se¢ habfan atracado de carne de cerdo
¥ vino comtn. A eso de la una, por postres,
Ham‘qfcm 4 tres sefioritas de una casa vecina. Sin
aflojar en la tarea, la fiesta paré en una suerte
de orgfa romana, entre la humareda de las pipas.
Quedaban por tierra, como restos de la orgfa,
grasientos papeles, cascos de botella, turbios char-
€os que iba sorbiendo el suelo; y olia el aire 4
tuf(_) de vela mal apagada, 4 vino, 4 tocador de
mujer, y 4 salchichén. Acababan de abrir una
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sola ventana; no habia necesidad de que los ve-
cinos se enterasen.

Algunos aullaron, con salvaje arrebato:

—i Largo de aquil.. ;A qué viene ese titere?..
Largo... jfueral

Claudio vacilé aturdido, ante aquel chaparrén.
Se propasaban 4 veces 4 las mayores desverguen-
zas; era lo mas elegante; hasta los mds distingui-
dos competian en palabras soeces. Serendse € iba
4 contestar, cuando Dubuche vié que era él. Se
puso colorado; detestaba tales aventuras; se avers
gonzé por su amigo y acudid & su encuentro
entre la gran griteria que ahora se dirigia contra
Dubuche. d

En esto, por poco atropellan 4 Cla dio, que iba
4 retroceder, dos jévenes muy barbudos tirando
de una carreta y corriendo desaforados. Esta ca-
rreta era la que daba nombre 4 la Gltima noche
de vela; ocho dias hacia que todos los alumnos
en retraso por las mezquinas tareas en que se ocu-
paban fuera de la clase, repetian la exclamacion:
«Oh que je suis en charrette» En cuanto parecio,
estallé un clamoreo formidable. Eran las nueve
menos cuarto; tenfan el tiempo preciso para lle:
gar 4 la Escuela. En tropel, 4 la desbandada;
dejaron vacfa la sala en un abrir y cerrar de
ojos; cada cual sacaba sus tableros entre los co-
dazos de los demds, y los que se empefiaban en
terminar un detalle eran arrebatados 4 empujo-
nes, En menos de cinco minutos, todos los table-
ros fueron apilados en la carreta, y los dos nova-
tos, con sus barbazas, se engancharon 4 ella como
un tronco de animales y tiraron corriendo, mien-
tras la gran corriente de los demds vociferaba
y los empujaba. Como si se hubiera abierto una
esclusa, atravesaron los tres patios como un to-
rrente, é invadi6, inundé la calle el largo séquito
tumultuoso y dando aullidos.

Claudio, sin embargo, eché 4 correr junto &
Dubuche, que iba detrds de todos, muy contra-
riado por no haber podido terminar cuidadosa-
mente un lavado.

—i A dénde vas, luego?

—Tengo qué hacer todo el dia.

Al pintor le desesper6 ver que de nuevo iba 4
quedarse sin amigo.

—Bueno, me voy... ;Irds 4 casa Sandoz?

—S5i... me parece... como no me inviten en otro

lado.
- Ambos iban bufando. La pandilla, sin dejar su
acelerado paso, alargaba el itinerario para pasear
mds tiempo el tumulto. Después de haber reco-
Itido la calle de Four, dié la vuelta por la plaza
Gozlin y emboc6 la de Echaudé. Iban 4 la ca-
beza, la carreta tirada 4 mano, con mis fuerza
que nunca, rebotando entre los desiguales ado-
quines, y haciendo dar lamentables saltos 4 los
tableros de que iba atestada; el séquito venia
4 paso de carga, obligando 4-los transeuntes @
arnmarse 4 la pared, para no caerse, mientras
salian los tenderos con la boca abierta, crefdos
de que habia algtin motin. Todo el barrio estaba
en movimiento. En la calle de Jacob fué tal el
escindalo y la griterfa, que se cerraron algunas
persianas. En la esquina de la calle Bonaparte,
uno alto, rubio, hizo como que cogia 4 una mu-
chachita de servicio asustadisima, para llevérse-
la; paja arrastrada por el torrente.

—|Con Dios!..—dijo Claudio,—hasta luego.

-_Si, hasta luego.

Sin aliento, se detuvo el pintor en un rincén de
la calle de Beaux-Arts. Enfrente, vi6 abierto de
Par en par el patio de la Escuela. Todo se sumi6
en é],

Cuando hubo respirado un instante se volvié
por la calle del Sena. Su mala suerte se agravaba;




estaba .escrito que no darfa aquella mafiana con
un solo compafero; y retrocedié calle abajo con
paso lento hasta la plaza del Panteén, sin pro-
posito fijo; luego se le ocurné que podia entrar
en la alcaldia del distrito 4 dar un apreton de

manos & Sandoz. Diez minutos largos. Pero quedé

estupefacto, cuando le dijeron que M. Sandoz ha-
bia pedido un dia de salida para un entierro. Ya
conocia €l la treta; su amigo alegaba tal pretexto
cada vez que deseaba trabajar & sus anchas en
casa un dia entero. Iba ya 4 su encuentro cuando
le detuvo un escripulo de delicadeza, de fraters
nidad de artista, de honrado trabajador; era un
crimen ir 4 estorbar al buen amigo y comunicarle
el abatimiento de la impotencia ante una obra
rebelde, cuando estaria él trabajando con éxito
dichoso en la suya.

Desde aquel punto, Claudio no tuvo otro res
medio que resignarse. Asf fué arrastrando su ne-
gra melancolia 4 lo largo de los muelles hasta
las doce, cabizbajo, y tan preocupado con la idead
de su impotencia, que sélo vefa los amados hone
zontes del rio, 4 través de espesa bruma. A poco
di6 con la calle de la Femme-sanstéte, y alli
almorzé en la taberna de Gomard, cuyo rétulo
«Au chien de Montargisy, llamaba su atenciém.
Algunos albafiiles, de l)!um manchados de yeso,
comfan en una de las mesas; comié su «ordinas
rion de ocho sueldos: su sopa de caldo y carne
del cocido y verdura, en un plato htmedo ain
de legia. Harto bueno era para un animal como
él que no sabia ganarse la vida; cuando no los
graba realizar una obra, se menospreciaba, s€
xcb(t]alm se decia inferior 4 aquellos peones dé
albafiil, que al menos con sus robustos brazos
salfan adelante con su tarea. Una hora estuvo
alli, hecho un tonto, oyendo las conversaciongs

de los vecinos, Una vez fuera, volvié 4 su paso
lento, andando al azar,

Pero al llegar 4 la plaza del Hotel-de-Ville le
hizo apresurar el paso una idea que se le ocurrio.
¢ Por qué no habia pensado en Fagerolles? Aun-
que alumno de la Escuela de Bellas Artes, Fa-
gerolles era un gran muchacho, alegre, listo. Po-
dia hablarse con él, hasta cuando defendfa la
mala pintura. Si habia almorzado con su padre,
calle Vieille-du-Temple, seguro que atn le en-
contraria @alli.

Al entrar en la estrecha calle, Claudio sintid
fresco. El dia estaba muy caluroso y el suelo
exhalaba humedad, de modo que, 4 pesar de la
serenidad del cielo, estaba mojado y grasiento
con las continuas pisadas de los transeuntes. A
cada paso se veia atropellado por algin carro-
mato 0 de mudanza, que de un empellén le for-
zaban 4 tomar la acera. Pero la calle le distraia
con sus desiguales hileras de casas, sus bajas
fachadas, pintarrajadas de arriba 4 abajo con mil
letreros, agujereadas con cien ventanas y venta-
nillos, por donde se sentia ¢l rumor de utlt)% los
oficios caseros de Paris. En uno de los sitios
mis estrechos se paré ante un tenducho de pe-
riddicos colocado entre una peluqueria y un tri-
pero: era un mostrador de necias estampas, ter-
nezas de romanza entre obscenidades de cuartel
Un muchachén muy pilidn las comemplaba 50-
flador ; dos pilluelos se haclan sefias con el codo
sonriendo con malicia. De buena gana los hu-
biera abofeteado 4 los tres; se apresur6 4 cruzar
el arroyo; estaba frente por frente de la casa de
Fagerolles, muy sombria y que salfa hacia fuera,
manchorreteada del lodo de la calle. Pasé un
Omnibus, y apenas tuvo tiempo de saltar y arri-
marse 4 la pared, convertido en simple resalto




..._76....

del edificio; las ruedas le rozaron el pecho y le
salpicaron de barro hasta la rodilla.

M. Fagerolles, el padre, fabricante de objetos
artisticos en zinc, tenia sus talleres en el entre-
suelo, y con objeto de utilizar para almacén las
dos vastas piezas que recibfan la luz de la calle,
ocupaba en el primer piso una habitacién muy
reducida y oscura, ahogada como un subterrineo.
Alli habfa crecido su hijo Enrique, verdadera
planta del suelo de Parfs, junto 4 aquellas aceras
roidas por las ruedas de los coches, remojado por
el agua del arroyo, frente 4 la tienda de estam-
pas, flanqueada por un peluquero y una triperia.
Primero, su padre, para utilizar sus tareas, hizo
de él un dibujante ornamentista. Luego, cuando
el muchacho manifesté mds altos designios, em-
pezd 4 dedicarse 4 la pintura y 4 hablar de la
Escuela, hubo rifias y cachetes, y desavenencias
seguidas de reconciliaciones. En aquella misma
época, aun cuando Enrique llevaba ganados al-
gunos premios, el fabricante de zinc, resignado
4 dejarle libre, lo trataba duramente, como mu-
chacho echado 4 perder.

Después de haberse limpiado un poco, Claudio
enfilé el porche de la casa, larga béveda que
daba 4 un patio, de luz verdosa, y oliendo 4 cis-
terna. Se abria bajo un cobertizo la escalera, ar-
ga, de viejos tramos, comida de moho. Y como
pasara. el pintor por delante de los almacenes del

primer piso, vi6, por una puerta vidriera, 4 M.

Fagerolles examinando sus modelos. Entonces
entré por cortesfa, venciendo su repugnancia de
artista, por todos aquellos mufiecos imitando
bronces, por aquellas lindezas repugnantes y men-
tirosas de la imitacién.

+—Buenos dfas, caballero.. ;Estd ain en casa
Enrique?

2 El fabricante, un buen sefior grueso y pdlido,

se irguié entre sus jarrones y estatuillas. Tenfa
en la mano un nuevo modelo de termometro; una
acrébata en cuclillas con un tubo de cristal en
la nariz.

—Enrique no ha venido & almorzar—respondio
con sequedad.

Esta acogida perturbé al joven.

—jAh!.. jno ha venido?.. Dispense usted..
Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Una vez fuera, Claudio blasfemé entre dientes.
Derrota completa. Hasta Fagerolles se le esca-
paba. Ahora se incomodaba contra si mismo por
haberse metido en aquella calle pintoresca, lieva-
do de su admiracién, enfurecido contra la gan-
grena romintica que renacia en él; tal vez era
ese su mal, la preocupacién que sentia pasarle
el crineo de parte 4 parte. Y cuando de nuevo
se encontrd en los muelles, se le ocurrié volver
4 casa 4 ver si el cuadro era realmente malo.
Pero solo pensarlo le estremecia. El taller le pa-
recia un lugar horroroso donde ya no podia vivir,
como si en ¢él hubiese dejado el cadiver de una
afeccién muerta. No, no, subir tres pisos, abrir
la puerta, encerrarse con aquello, contemplarlo
frente 4 frente, era empresa superior 4 sus fuer-
zas. Atravesé el Sena, recorrid toda la calle Saint-
Jacques jtanto peor!.. no podia con su desdicha;
ba i la calle del Enfer 4 molestar 4 Sandoz.

La reducida habitacién, en un cuarto piso, se
componia de un comedor, un cuarto dormitorio
¥ una estrecha cocina que ocupaba el hijo; mien-
tras al otro lado de la escalera habitaba la madre,
clavada en una silla por la parilisis, en soledad
voluntaria y mal humorada. La calle estaba de-
sierta; las ventanas del piso daban al vasto jardin
de Sourds-Muets dominado por la redonda copa




de un gran arbol y la cuadrada torre de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Claudio hallé 4 Sandoz en su cuarto, encorva-
do sobre una mesa, absorto ante una pigina es-
crita.

— Estorbo?

No, estoy trabajando toda la mafiana; tengo
bastante.. Figirate que hace mas de una hora
que me fatigo en corregir una frase mal cons-
truida, que me ha estado torturando durante el
almuerzo.

El pintor hizo un gesto de desesperaci6n; por
su ligubre porte el otro lo comprendié todo en
seguida.

—¢Con que no sales adelante?.. Vamos 4 dar
un paseo 4 desentumecernos las piernas un poco,
¢ quieres?

Pero al pasar por delante de la cocina, una
velja le detuvo, su criada que iba alli dos horas
por la mafiana y dos por la tarde, con excepcitn
del jueves que se quedaba toda la tarde para la
comida.

—Decididamente ; quiere usted la raya y el car-
nero con patatas?

—Si.

—¢ Cudntos cubiertos?

—[Ahl.. esto no puede decirse nunca... Ponga
usted cinco; ya veremos luego. Para las siete,
¢verdad? Haremos lo posible por estar.

Al llegar al corredor, mientras aguardaba Clau-
dio un momento, Sandoz se escurrié hacia el cuar-
to de su madre, y cuando hubo salido con aire
discreto y tierno, ambos bajaron silenciosos. Una
vez en la calle, después de haber mirado 4 dere-
cha ¢ izquierda como orientdndose, se decidieron
por echar calle arriba, desembocaron en la plaza
del Observatorio y enfilaron el bulevar Montpar-
nasse. Era este su ordinario paseo, 6 por lo me-

nos asi lo terminaban como aficionados al ancho
_desenvolvimiento de los bulevares exteriores, por
donde su vagamunderia se espaciaba 4 sus an-
chas. No solian hablar siempre, la cabeza pesada,
pero serendndose poco 4 poco con el gusto de
verse juntos. Hasta que ilegaron 4 la estacidn
del Oeste no se le ocurrié decir 4 Sandoz:

—Dime; si fuéramos 4 ver 4 Mahoudeau, 4
enterarnos de cémo tiene su gran obra.. Sé que
hoy di6 de lado 4 sus santitos.

—Verdad—respondié Claudio,—vamos 4 ver 4
Mahoudeau.

Inmediatamente se metieron por la calle de
Cherche-Midi. El escultor Mahoudeau habia al-
quilado alli, 4 algunos pasos del bulevar, la tien-
da de una frutera arruinada y se habia instalado
en el local limitindose tan sélo 4 embadurnar
de yeso los cristales. Por aquel lado, ancho y
desierto, la calle tiene el aspecto bonachén de
tna calle de provincia, suavizado con cierto olor
clerical y levitico. Las grandes puertas-cocheras
permanecen ablertas de par en par, mostrando
profundas hileras de patios en perspectiva; de
una vaqueria se exhala el tibio olorcillo de la
leche; mds alld se extiende interminable el muro
de un convento. Entre el convento y un herbola-
rio se hallaba cabalmente la tienda transformada
en taller, pero con el rétulo antiguo Frulerie en
letras amarillas.

Por poco los dejan tuertos 4 Sandoz y Claudio
unas nifias que saltaban la cuerda. En las aceras,
l0s vecinos sentados, con las grandes barricadas
de sillas, les obligaban & tomar el arroyo. A pe-
sar de todo, llegaban ya, cuando la vista de la
tienda de herbolario los detuvo un instante. En-
tr¢ los escaparates adornados con jeringas, ven-

8 y otros objetos de uso intimo y delicado,
bajo las hierbas secas de la puerta que exhalaban
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continuamente un olor aromdtico penetrante, los
estaba mirando de hito en hito una mujer delga-
da y morena, y detrds de ella, en la sombra, pa:
recia esfumado el perfil de un hombrecillo algo
pélido, echando los pulmones por la boca. Hicié:
ronse sefias con el codo con mirada burlona, ¥
dieron vuelta al pomo de la puerta de Mahoudeau.

Ocupaba casi toda la tienda, harto espaciosa,
un gran montén de barro, una Bacante colosal,
medio echada sobre una roca. La tabla que la
sostenia parecia ceder al peso de aquella masa
informe de la cual sélo se distinguian unos pes
chos de giganta y unos muslos como torres. Cho-
rreaban agua algunas cubetas fangosas tiradas
por el suelo; un montén de yeso emporcando un
rincén; en la antigua estanteria de la frutera,
una ‘coleccién de modelos de estatuaria -antigua
que el viejo polvo cubria de una capa aterciope:
lada y negra. En el local reinaba cierta humedad

de colada; y olfa 4 arcilla en remojo. Tal aspecto
de miseria de los talleres de escultor, semejante
suciedad propia del oficio, resaltaban mis toda-
via alumbradas por la luz crepuscular de los cris:

tales embadurnados.

—4 Como?... jvosotros por aqui?—dijo Mahou-
deau, sentado delante de la figura en barro, dis-
poniéndose 4 fumar una pipa.

Era bajito, flaco, huesoso, la faz rugosa 4 los
veintisiete afios; crespo y negro el cabello sobre
la aplastada frente; en medio de aquella més:
cara amarilla, ferozmente fea, sonrefan unos oji-
llos infantiles, claros y limpidos, con encantadora
puerilidad. Hijo de un cantero de Plassans, habia
obtenido en su pueblo grandes éxitos en los con-
cursos del Museo; mas venido & Paris como pen-
sionado con ochocientos francos por cuatro afios,
estuvo viviendo como fuera de su centro, sin
proteccién alguna, malogrando el tiempo emplea-
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do en la Escuela de Bellas Artes, y comiéndose
Su pension sin hacer nada; tanto, que al cabo de
Cuatro afios se vela obligado para vivir 4 contra-
larse con un comerciante de imégenes y 4 rascar
durante diez horas diarios Santos Josés y Roques
¥ Magdalenas: todo el calendario de las parro-
quias. Seis meses hacia que habia sentido rena-
Cer su ambicién, gracias 4 sus renovadas amista-
des con algunos compaiieros de Provenza, mu-
chach_os todos, de los cuales €l era el mayor,
conocidos en tiempos en una casa de huéspedes
de un tal Giraud, todos unos arrapiezos converti-
dos 4 la sazén en revolucionarios intransigentes;
¥ Su ambicién ahora tomaba gigantescas propor-
dones, gracias al continuo trato con aquellos apa-
Sionados artistas que le perturbaban y exaltaban
con el entusiasmo de sus teorfas.

—jDemonio!—dijo Claudio...—|qué trozo!

| escultor, complacido, chupé la pipa y eché
una bocanada de humo.

—¢Verdad?.. [Ya verds qué came! jcame de
¥erdad voy 4 presentarles, v no esa manteca que
hacen ellos|

—~g}is una baifiista?

—No, le pondré unos pampanos;.. es una ba-
Gdiite, ; entiendes?

€ golpe grit6 Claudio con enfado:

=iUna bacante?.. ;te estds mofando de nos-
Otos?... ; Existe por ventura una bacante?.. Una
Vendimiadora es, una vendimiadora moderna, |de-
Moo ... ; Que estd desnuda?... bueno... una cam-
PESIna que se ha desnudado.. |Ha de sentir, ha
€ Vivir|

Mahoudeau, cortado, escuchaba estremecido, Le
‘®mia, se doblegaba 4 su ideal de fuerza y ver-

Y exagerando: ]

La Onna.—T. 1.8
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—Si, si, esto queria decir... una vendimiadora..’

Ya verds c6mo olerd 4 mujer 4 una legua! Ao
En esto, Sandoz que habfa dado la vuclta ul,‘ _

enorme bloque de barro, exclamé ligeramente:

—{Calle!... el socarrén de Chaine, un muchas¥
chén, pintando sin decir palabra, copiando s0bIes
una tela chiquita la estufa apagada y llena dé
orin. Denuncidbanle por nacido en el campo Susi
lentos modales, su dura cerviz de toro, curtida®
por el aire y el sol. De sus facciones solo resalss
taba la frente prefiada de obstinacién; porques
su nariz era tan pequefia, que desaparecia entié
las rojas mejillas, y la fuerte barba ocultaba lasé
recias mandibulas. Era de Saint-Firmin, & do§
leguas de Plassans, lugarejo donde guardd bana’
dos hasta que entré en quinta; provenia su dessy
gracia del entusiasmo de un vecino suyo que S&
enamoré de los puiios de bastén que el muchas
cho tallaba en madera. Convertido desde entolS
ces en pastor de ingenio y celebridad en agrais
para el buen aficionado, que era cabalmente 1
dividuo de la comisién del Museo; ensalzadoy
adulado, sacado de quicio con esperanzas,
malogrando sucesivamente cuanto emprendid, €8
tudios, concursos, ¢l pensionado; & pesar de lo
cual se fué 4 Paris, después de haber exigide
de su padre, avariento campesino, la legitima
mil francos, con los cuales se proponfa vivir U
afio en espera del prometido triunfo. Los mik
francos tiraron unos dieciocho meses. Pero coindy
ya s6lo le quedaran veinte, se ali6 con Mahot
dean, y dormian en la misma cama. en la oscurdl
trastienda. y se partian el pan; del cual hacialil
provisién cada quince dias para que endureciefd
y asl comieran menos.

—Vamos, Chaine—continué Sandoz;—que la e
tufa es de una exactitud admirable. ]

Sin decir palabra, brillé entre la barba de Chak

fué | .

Irlefglzucia sonrisa de triunfo que le alumbré toda
omo un rayo de sol. Par '
: . Para colmo de tor-
eza B 1 r
g p,iniﬁiac.opsgjos d;;l protector le inclinaron 4
» 4 despecho de su aficién 4 ;
0 de Ic10n 4 entalla
en 1A, ¢ ' il
empri:;?f{:‘ac‘lj uim‘ lo cual pintaba como un albafiil
e los‘ 10 los colores, y consiguiendo empor-
- t?m?i claros y vibrantes. Pero el éxito es-
o ﬁ?m €l en la fidelidad en la torpeza; tenia
. a,mo;-n-l’ltiwbo la aficién del hombre primitivo
i 4 los mas msignificantes pormenores, en
o (flzs se complacia su sér en la infancia
el estprenzlhdo de la tierra. La estufa Cori
ectiva de través, era ¢ ibujo
51 aveés, de un dibujo seco
¥ (’éligtcllc;,ﬁa ; el tono 'lugul_)re_,'de vaso mortLJLorio.
i S€ Acerco y sintié compasién por aque-
5 jﬁicio izv! a pes?r de su proverbial dureza en
: 0s malos pi e, supo dar cc
g S pintores, supo dar con un
—i [ a  dird
dosolA[r#;.t.édm llt, dirdn que sea usted un habili-
0. Us al menos pinta c siente |
s pimnta como siente.. No
En s abrid
L gui:s')to se abri Ja_pucr_tu de la tienda y entrd
i ipo joven rubio, vivaracho y alegre, de
__Lz i@; Us‘fld.a nariz, y ojazos azules de miope.
_ tiel;d c1d{?it1r1¢. [a,'\mtma, ya estd plantada en
Todoc,-a? Ispuesta. 4 pescar.. [Qué fea es!
s se rieron, menos Mahoudeau que
3 ) ALTOUAES
e deau, que pa-
—Jory, el

rey de los cajeros—dijo Sando
e jeros—dijo Sandoz es-

mano al recién venido.

B Ok ? . -
¢Quér.. Que Mahoudeau se entiende con

ella—repuso Tor i
~Tepuso Jory que, al fin, comprendié.—; Y

_;{ié(lsll.l)?fl&‘? ¢ Quién 4(55(1{:1‘13. 4 una mujer?
b C{}_{(E(l)[(_ es t}.t--—h‘-‘..‘. limité 4 decir el escultor—
B, otra vez en las garras de la tuva. se

evado un trozo de la mejilla \
€ nuevo o

A rieron todos v esta ve .
tuborizé fué | y esta vez quien se

ory. Llevaba realmente en la cara
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dos profundos chirlos. Hijo de un magistrado de’.f

Plassans, 4 quien sacaba de quicio con sus Cass
laveradas de buen mozo, con hambre canina, col

mé la medida de sus calaveradas huyendo coniss

una cantante de’cafetin, so pretexto de largarsé
4 Paris 4 hacer de literato; seis meses hacia ques
campaban en un hotel miserable del barrio Las

tino; la muchacha lo desollaba cada vez que le §

sorprendia en flagrante delito de infidelidad conss
las primeras faldas que pasaban por la callej®
asi es que cada dia comparecia con algin nueve
chirlo, ya chorredndole sangre la nariz, ya pas
tida una oreja, 6 amoratado, hinchado un ojo
de una puiiada.

Por fin se pusieron & hablar todos, 4 excepciOiy
de Chaine, que continué pintando con la obstina=®
cién del buey que ara. Desde luego, extasile 4

Jory el esbozo de la vendimiadora. También €IS
adoraba las mujeres gruesas. Alli en su tierfds
habfa empezado sus ejercicios literarios escribiels
do sonetos parnassiens en alabanza de la gargallss
ta y las redondas caderas de una hermosa teit
dera que le daba muy malas noches, y una V&S
en Paris, donde volvié 4 reunirse con su pandilld
se meti6 4 critico de artes, y escribia articulos
por veinte francos en un periodiquillo que metia
mucho ruido: Le Tambour. Uno escribio, estudid
de un cuadro de Claudio, expuesto en la tiendd
de Malgris, que causé gran escdndalo; pues el
critico sacrificaba en aras de su amigo 4 108§
pintores «predilectos del pablicon, y le tlcvlal‘ﬂ!ﬂi&
jefe de una nueva escuela, la escucla de la pu

tura al aire libre. En el fondo, era un muchachos
muy listo, muy alegre y de flexible criterio, &
quien le importaba un bledo todo, como no fuera
su gusto, y que repetia simplemente las t-corli&?"
del grupo, amenizindolas con algunas salidas He
nicas muy veladas.

. —-—Amlgp Mahogdeau%exctlamé.—-voy 4 dedicar-
iQ::én art:c[:u]o... daré 4 conocer 4 tu mujerona...
- muslos, amigol.. [Quién pudiera darse el
g‘t{?tazo ?e unos muslos como esos!
ras de lo cual, sibita ) i
cual, subitamente se puso 4 h:
de otra cosa, ek
d(—.% proposito... Mi rofioso padre me pide per-
On:.. Teme que me deshonre y se '
eaviarme cien francos mensuale
deudas: -
-d.o—d ?\}.cncg duudus?—-‘n_mnmn'é sonriendo San-
i.-—x € parece demasiado juicio.
. ::j_xer_dad eéra que Jory era un caso de
Cfeditaria, que divertia 4 sus
pa%a_ba nunca una mujer,
nt;e 10 de llevar su desordenada vida sin un cuar-
S Yba?i?g (?cuda’s. A cuya ciencia innat: Qe gozar
e S¢ unia una doblez de cardcter continua
necesidad de mentir, vici i (do
e s 1c10 que habia contraido
o S Al & 7 devot: . 1
u familia, muy devota, obligado 4

DC ulta,l sSus [‘I BZas i i 1 l 1S
o \.lq uezas y a4 mentir YOI nads [

: = y Al S

S holﬂh ([(..] dlnl ’ g

i , ¥ hasta indtilmente. Tuy
i oras del dia, L nte. Tuvo una
ul(l‘ll sr._:belbl(‘l‘_L:_\t‘lzlmm,l(m de hombre experto
que l;l]bl(_‘.sf‘ vivido mucho: s
= {AhL. jvosotros no sabéis el v i
! i s no sabéis el valor del di-

Esta vez fué silbado e

resuelve 4
s.. Ya pago mis

avaricia
compaiieros. No
y habfa descubierto el

8Icol | Asi secufan e ?”f“‘}.“ms‘""TK\”[G‘ | (Qué pro-
e ]io-mﬁf-; gt I 1. }:[1 b.llb invectivas, cuando so-
e golpecillos en los cristales, con lo
cesé la algazaral
~{Ya me va cansanc
8¢5to de mal humor,
¢ Quién es?..,

W—Dé&i
Y—Déjala entrar...
uer: Jue I
aguarcifl- ({[i‘ que la puerta estaba abierta, sin
T (41 €l permiso entr6 Mme. Jabouille, Ma
; . 3 7 ol J y  AYA
i trgmu ].‘1._ llamaban familiarmente. Tendria
® temta afios, la cara achatada, chupada de

lo!—dijo Mahoudeau con

iLa herbolaria?—pregunté Jo-

Nnos reiremos,
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carnes, los ojos ardientes de pasion, los pérpados
amoratados y mustios, Corrfa que los curas la

“ habfan casado 4 Jabouille, un viudo cuya herbao:

risteria iba por entonces viento en popa, gracias
4 la clientela devota del barrio. Realmente vagas
sombras de sotana discurrfan por el fondo mis
terioso de la tienda; que olia 4 incienso, y donde
reinaba cierta discrecién monacal, eierta unciom
de sacristfa en la venta de jeringas. Las devotas
que entraban en ella, hablaban en voz baja como
en el confesonario, metfan en sus sacos algunass
jeringuillas y salfan con los ojos bajos. Por dés
gracia se corrié algo sobre un aborto, calumniad
del tabernero de enfrente segin decian las persos
nas bien intencionadas. El caso era que desde
que volvi6 4 casarse el viudo, la tienda decala
Parecia que iban palideciendo los frascos, que
cafan reducidas 4 polvo las hierbas secas que

colgaban del techo; hasta €l echaba el alma por

la boca tosiendo, aniquilado, extenuado, sobre la
piel. Y si bien Matilde era muy religiosa, la cliens
tela devota fué abandonindola poco 4 poco, poE
que 4 su juicio, se hacfa ver demasiado con @k
gunos jévenes, ahora que habfa devorado 4 J&
bouille.

Breve rato permaneci6 inmovil, guifiando 108
ojos, Esparciése por la habitacién un fuerte olof
el olor de los simples de que llevaba impregnades
los vestidos y el grasiento pelo, siempre despel:
nado: mezcla del aztcar insipido de las malvass

el acre satco, el amargo ruibarbo y sobre todo"
la llamarada de la menta piperita, que era CONS
su hélito; hélito ardiente que echaba 4 la natg

de los hombres.

Fingié un gesto de sorpresa.

—1Ah, Dios miol.. jestd usted ocupado?... No
lo sabfa, volveré.

—Si; higame usted el favor..—dijo Mahoudeau
muy contrariado.—Como ademds voy 4 salir... me
concederd usted una sesién el domingo.

Claudlr_)_, estupefacto, miré 4 Matilde y luego
4 la vendimiadora. ;:

EI Cémo|... —exclamé, — | La sefiora sirve de
gl.;d(;l? para esa musculatural.. jla haces mis

Volvieron 4 reirse todos, mientras el escultor
balbuciente, hacfa algunas aclaraciones: oh no,
ni el tronco, ni las piernas; sélo la cabeza \ ];15;
manos, y aun sélo para apuntar simplemente

Pero Matilde refa como los demds, con 1gudo
Chl”]d-f() de mujer sin pudor. Entr6 I‘:.lsU(‘lid.;‘;:.'n-l”’
¥ cerr6 la puerta, y como si estuviera en su.]n:o])i;‘
€asa, satisfecha de hallarse y rozarse con atlm‘”')‘%
gﬂmi)res, fué¢ mirdndolos de hito en hito. Sunriokn'-
do mostraba los negros agujeros de su boca des-
ent.adai fea hasta dar espanto, gastada, pegada
la 'ple'l a los huesos. Sin duda le tl.‘lltill)i;. li(-l;?‘;' i'L
fquien veia por primera vez, tan guapote, tan fres.
€9 como pollo bien cebado y con su S0NTOS 1\(—il1
nariz, que tanto prometfa. Se le acercd, l:]l‘d-i;’»
f;)r?taﬂ(-(mk)-‘ y Ltfﬁi?hrt’l de pronto, sin duda para
i , por .‘;Jﬁlrl,lli‘"ﬁ'\.‘ en las rodillas d2 Mahou-

aU,Tcon (:l desenfado de una ramera.
u:in, (}c];]l!n-(» dijo éste levantindose.—Tengo
que hacer... iverdad? nos estdn aguardando

Guifiaba el ojo, descoso de salir 4 dar un buen
gaseo. Todos respondieron que, en efecto, les
cg?a;?g!;:g; t_\h l.c ayudaron 4 cubrir el eshozo
e apos viejos, mojados en un cubo
Coﬁlgdgml?:liriar.mlzz(l)aiﬂgc; ]‘J\":‘rmr:nw(r'ia alli en pie
R suiso) 'L.mpcmdo, contentdndose
on mudar de sitio, cuando le daban algin empu-
tralglqggm?mls (.1'1:11‘11(:.‘(11 ¢ habia suspendido su
40ajo, la contemplaba por encima del cuadro,
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abriendo ‘desmesuradamente los ojos, y con deseo
de timido. Hasta entonces no habia dicho esta’™s

boca es mia. Pero, como ya Mahoudeau saliera

con los tres compafieros, decididse y dijo cons

voz sorda, entre Jargas pausas:
v s Nolveris ?

~Muy tarde. Come y acuéstate.. Adids.

Y Chaine se qued6 solo con Matilde, en aquella
habitacién htimeda, entre los montones de arcilla
y frascos de agua, alumbrada por la luz yesosa
que atravesaba los embadurnados cristales, y has
cia resaltar aquel rincén de miseria y dejadez.

Una vez en la calle, Claudio y Mahoudeau pas
saron delante; los otros dos los segufan, y como
Sandoz bromeara con Jory afirmando que habia
hecho la conquista de Matilde, Jory protestd.

—Ah, no, si es horrible... si podrfa ser madre
de los cuatro. |Y qué boca tan sucia, de mala
perra desdentada!..—Con esa boca envenena la
farmacia.

Esta exageracién hizo reir 4 Sandoz. Se encos
gi6 de hombros.

—No digas, que ti por lo comin no eres tans

exigente, y algunas tratas que no valen mucho
més.

—:Yo?.. ;Dénde?... Sabes que, apenas hemos
pasado la puerta, se habri echado sobre Chaine.s
j Asquerosos |

Mahoudeau, que parecia abismado en acalorada
disputa con Claudio, se volvié interrumpiéndose
con viveza:

—iMe importa un bledo!

Sigui6 en su charla con su compafiero, y diez
pasos mds arriba, exclamé de nuevo por encima
del hombro:

—i Aparte de que Chaine es muy animal!

Y no se hablé més de ello. Los cuatro vaganda '
» =]

4 la ventura, parecian ocupar ellos solos toda 18
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anchura del bulevar de los Invélidos. Expansién
habitual; la pandilla que se iba aumentando poco
4 poco con los amigos pescados en el trayecto,
libre caminata de una horda en sén de guerra.
Con el tranquilo aplomo de los veinte afios, los
muchachos tomaban posesién de la calle, v en
cuanto se hallaban juntos, se hubiera dicho que
iban precedidos de sonoras fanfarrias, y echaban
mano 4 Paris, y se lo metian en el bolsillo. La
Victoria no ofrecia para ellos la menor duda; co-
mo triunfadores del porvenir paseaban sus botas
ViEjas y sus gabanes marchitos, desdefiando tales
lmserias, y como si bastase querer para ser due-
Hos de aquel lujo que los rodeaba. Lo cual iba
unido al profundo desprecio por cuanto no era el
arte, desprecio de las riquezas, de la sociedad
sobre todo de la politica. jA qué semejantes porf
Querias! [Los que en tales cosas se ocupaban
€ran sélo unos fidiotas! Movidos por soberbio error,
L ignorancia consciente de las necesidades de la
vida, el suefio loco de no ser mis que artistas en

tierra, aunque necios 4 veces, su pasién les
daba dnimos y fortaleza.

Claudio se animé entonces; el ardor de tales
€Speranzas depositadas en un fondo comin, le
devolvia la fe. Las torturas de aquella mafiana
le habfan dejado sélo como embobado, pero &
tal punto se puso 4 discutir su cuadro con Ma-
oudeau y Sandoz, si bien jurando y perjurando
que lo Teventaria de un pufietazo. Jory, que era
Muy miope, iba mirando 4 las sefioras viejas que
Pasaban arriméindose hasta chocar con su nariz
Mientras segufa discutiendo sobre la l::rodurci(»r{
artistica; lo mejor era ofrecer la obra tal como
Salia del primer golpe; lo que es €l no corregia
lunca nada. Y asi discutiendo, continuaban su
Qmno por el bulevar abajo, que, menos concu-
trido, con su larga hilera de hermosos drboles,
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perdiéndose en el infinito, parecia hecho para

sus disputas. Mas cuando desembocaron en la |

Esplanada, disputaban con tanto calor, que se
detuvieron en medio de la vasta extensién. Fuera
de si, Claudio trataba 4 Jory de estiipido; pues
jquél.. ;ino era mejor destruir una obra que
echarla 4 la calle mediana? Si; era repugnante
trabajar por el interés. Por su parte, Mahoudeau
y Sandoz hablaban también 4 gritos. Algunos
transeuntes volvian inquietos la cabeza, y acabas
ban por agolparse en torno de aquellos energis
menos que parecian- dispuestos 4 darse de mors
discos. Pero 4 lo mejor los transeuntes se retira-
ban contrariados, creyéndose victimas de una far:
sa, al verles de pronto qye, como buenos amigos,
prorrumpfan en exclamaciones unénimes de ad:
miracién 4 propésito de una nodriza, vestida «con
un traje claro y unos cintajos color de cereza:
jAh! jqué tonos! [Qué nota de color! Segufanla
embelesados por entre los drboles, como movidos
por un resorte, y sorprendidos de haber llegado
ya donde estaban. La Explanada, tendida al aire
libre, limitada sélol al sur por la lejana perspecs
tiva de los Invilidos, era su encanto; jtan vastal
jtan tranquila! alli podian gesticular 4 sus ams
chas, y tomar aliento, ellos 4 quienes parecia
estrecho Parfs, donde faltaba aire &4 la ambicion
de su pecho.

—;Vais 4 alguna parte?—pregunt6 Sandoz @
Mahoudeau y 4 Jory.

—No~—contestd el Gltimo,—vamos con vosotros..
Jdénde vais vosotros? :

Claudio, con extraviados ojos, murmuré:

—No sé... vamos por allf.

Volvieron por el muelle de Orsay, y subicron
hasta el puente de la Concordia. Ante ¢l Cuerpo
Legislativo, repuso indignado el pintor:

—1 Qué fen monumentol!

— Q1 —

—El otro dia—dijo Jory,—Julio Favre hizo un
magnifico discurso... que molesté bastante 4 Rou-
her.

Los otros tres no le dejaron continuar, y volvié
4 entablarse la disputa. ;Quién era Julio Favre?
JQuién era Rouher? ;Realmente habia quién se
llamara asi? Unos necios, de quienes nadie iba
4 acordarse diez afios después de su muerte.
Echaron por el puente; encogian los hombros
movidos de compasién. Cuando estuvieron en me-
dio de la plaza de la Concordia, se detuvieron y
se callaron.

—Esto—acab6 por decir Claudio, tras una pau-
5a,—esto no estd del todo mal!

Eran las cuatro, y la hermosa tarde tocaba 4
su fin entre la magnifica polvareda de oro del
sol. A derecha ¢ izquierda, hacia la Magdalena y
hacia el Cuerpo Legislativo, la hilera de los edi-
ficios se extendfa en lontananza recortando el cie-
lo, y el jardin de las Tullerias mostraba las re-
dondas copas de sus grandes castafios. Entre los
dos arriates de verdura de las calles laterales, la
gran avenida de los Campos Eliseos ascendia al
horizonte hasta perderse de vista, terminada por
1a puerta colosal del Arco de Triunfo, gran aber-
tura sobre el horizonte infinito. Se precipitaba
por ella una doble corriente de transeuntes, un
doble rio, con el hervidor remolino de los tiros,
las fugaces oleadas de coches, que parcecian bor-
dar de ligera espuma el reflejo de un cristal, el
centelleo de un farol. En torno, la plaza, con
SUS Inmensas aceras, los anchos arroyos como
lagos, se llenaba con aquel oleaje continuo, cru-
zada por donde quiera por la irradiacién de las
Tuedas, poblada de 'puntitos negros que eran hom-

res; y, en medio, las dos fuentes chorreaban,
exhalaban su frescura entre aquella vida ardiente,

Claudio, extenuado, repetia:




—ijAhl. Esto necesitamos... Nuestro es.. No
hay sino cogerlo.

Se exaltaban, abrian unos ojazos tamaiios, lla-
meando de deseo; ardian sus manos con el ansia
de la posesién. La gloria animaba con su soplo
la ciudad entera, de lo alto de aquella avenida.
Parfs estaba alli, y ellos le querian.

—Nuestro seri—afirmé Sandoz con su testarudo
ademin.

—Ya lo creo—respondieron sencillamente Mas
houdeau y Jory. :

Y echaron de nuevo 4 andar, vagamundos, has:
ta que se hallaron 4 espaldas de la Magdalena,
donde se metieron por la calle Trouchet. Por fin,
llegaron 4 la plaza del Havre, cuando exclamé
Sandoz:

—Con que vamos al café de Baudequin.

Los ptros se mostraron sorprendidos: jcémol
diban al café de Baudequin?

—iQué dfa es hoy?..—dijo Claudio.—jAhl...
jueves.. Entonces estaran alli Fagerolles y Gag:
niere. Vamos al café de Baudequin.

Y echaron por la calle de Amsterdam. Habian
atravesado Paris, uno de sus grandes paseos pre:
dilectos; pero tenfan otros itinerarios: recorriai
los muelles, 6 caminaban 4 lo largo de las for:
tificaciones, de la puerta de SumJu quoa hasta
Moulineaux, ¢ se largaban hasta el Pére-La-Chai-
se, dando un rodeo por los bulevares exteriores.
A lo mejor, recorrfan las calles, las plazas, los
callejones, andorreaban dfas enteros hasta que
no podian mds, como si hubiesen querido con-
quistar cada uno de los barrios, uno tras otro,
arrojando sus ruidosas teorfas contra las fachadas
de las casas; y les parecfa suyo el suelo que has
bian pisado con sus propios pies, antigua arena
de combate, que con el tufillo que (‘\hdlll)d los
embriagaba en su fatiga.

El café de Baudequin estaba situado ‘en el bu-
levar de Batignolles esquina 4 la calle Darcet.
Sin saber por qué, la pandilla lo eligié por punto
de reunién, 4 pesar de que sélo Gagniere habita-
ba en el barrio. En €l se reunian regularmente
todos los domingos por la tarde, y se daban una
vuelta por alli los jueves los que no tenfan qué
hacer. Como el dia habfa estado hermoso, halla-
ban ocupadas todas las mesitas de fuera, bajo
toldo, por doble hilera de concurrentes que obs-
trufan la acera. Pero ellos tenian horror 4 los
codazos y 4 exhibirse en ptblico, asi es que 4
empellones se metieron len la sala desierta y fresca.

—Toma... sélo esti Fagerolles—clamé Claudio.

Dirigiése 4 su mesa habitual, en el fondo, a
la izquierda, y estreché la mano de un muchacho
delgaducho y pdlido, en cuyo rostro de nifia chis-
peaban unos ojuelos grises, con pintas de acero,
¥ de mirada entre carifiosa y burlona.

Todos se sentaron, pidieron unos bocks y el
pintor repuso:

—He estado en casa de tu padre.. |Qué bien
me ha recibido, hombre!

Fagérolles, que en su porte y ademanes se daba
aires de quimerista y granuja, se golpe6 las ro-
dillas.

—Me estd cargando el hombre. Me largué esta
maiiana, después de una reyerta. Pues no se em-
peiaba en que le dibujara algo para sus porque-
rias en zinc! Bastante tengo yo con el zinc de la
Escuela.

Esta chanza dirigida 4 sus profesores pareci6
muy bien 4 los amigos, 4 uqienes divertia, y se
ganaba su voluntad con sus continuas bajezas de
pilluelo adulador y maldiciente. Su inquicta son-
Iisa pasaba de unos 4 otros, y sus largos y flexi-
bles dedos, de una destreza nativa, esbozaban so-
bre la mesa complicadas composiciones con las




gotas de cerveza esparcidas. Tenia gran facilidad,
hédbil mano para sobresalir-en todo.

—¢ Y 4 Gagniere—pregunté Mahoudeau—Ie has
visto?

—No; hace una hora que estoy aqui.

Pero Jory, sin decir palabra, di6 un codazo &

Sandoz, haciéndole una sefia con la cabeza para "

que se fijara en una muchacha de una mesa del
fondo, con su acompaiiante. Fuera de éstos, sélo
habia alli otros dos parroquianos, y dos sargentos
jugando 4 los naipes. La nifia era una de esas
muchachas callejeras de Paris, que 4 los diez ¥
ocho afics conservan todavia la flacura de la fruta
terde. Parecia un perrillo con montera, con su§
ricitos rubios caidos sobre la delicada nariz, y su
boca risuefia, su sonrosado hocico. Estaba hojean-
do un periddico ilustrado, mientras el caballero
acompanante paladeaba una copita de Madera,
con mucha seriedad; y por encima del periodico,
echaba sin parar alegres miradas 4 los de Ja
pandilla.

—3i Eh?.. jqué linda!...—murmuré Jory, queiba
enardeciéndose.—; A quién estard mirando?., Me
mira 4 mi...

De repente, Fagerolles tomé parte en la cons
versacion :

—Déjate de bromas... es mia. |Si te figurards
que estoy aqui hace una hora aguardindoos &
vosotros |

Los otros se rieron, y él en voz baja empezd &
hablarles de Irma Bécot. Si; habfa estado con
ella por casualidad, sélo una vez. |Vaya una ni
flal.. {Con una gracial Sabia toda su vida y mi
lagros; era hija de un 'droguero de la calle de
Montorgueil; y muy instruida, con todo, y muy
impuesta en ortograffa, porque habia ido 4 la
escuela hasta la edad de dieciséis afios. Cumplia
con todas sus obligaciones metida entre sacos de

lentejas, y terminaba su educacién al aire libre,
entre empujones y codazos y aprendiendo & vivir
con las continuas habladurias de las despeinadas
cocineras que sacaban 4 la colada todos los trapos
suclos de sus duefias, mientras les pesaba una
libra de queso. Muerta su madre, el padre acabo
por dormir con las criadas, como hombre juicioso
enemigo de dar escindalo; pero esto le abria el
apetito, y le fueron imprescindibles otros tratos,
hasta que se arrojé 4 uno que poco 4 poco se
trago la drogueria con sus secas legumbres, los
potes y los cajones de azlcar. Irma iba todavia 4
la escuela, cuando un dia la ech6 de espaldas un
aprendiz tras una canasta de higos. Seis meses
mds tarde, la casa caia en ruinas, el padre moria
de un ataque apoplético, se refugiaba en casa de
una tia pobre, que le daba de palos, huia con un
Joven de enfrente, volvia por tres veces, hasta que
al fin salia escapada para siempre 4 lo mejor y
s¢ echaba 4 corretear por todos los salones de
baile de Montmartre y Batignolles.

—Una vueltecita 4 caza de paganos—murmur6
Claudio con su gesto despreciativo habitual.

De pronto, como se levantara y saliera el caba-
llero, después de haberle hablado al ofdo, Irma
Bécot le siguié con la vista hasta que estuvo fuera,
¥ con la viveza de un escapado, corrié 4 sentarse
sobre las rodillas de Fagerolles.

—iVes qué cargante y pegajoso es? Corre, bé-
Same: que va 4 volver.

Y le bes6 en los labios, bebid en su propio vaso,
s¢ ofrecia también 4 los demds, con provocante
fsa, porque tenfa una gran pasién por los artis-
tas, no sin sentir que no fueran bastante ricos
Para mantener una mujer 4 sus costas.

El que mds parecia interesarle era Jory, que
la miraba de hito en hito, muy excitado, con 0jos
€omo brasas. Estaba fumando, y le cogié el ci-




garro y lo pas6é 4 su boca, sin dejar por eso su *

charla de picara urraca.

—i Sois todos pintores!... |Me gustal... Y estos
tres jpor qué ponen la cara tan seria? Vaya.
4 divertirse; voy 4 haceros cosquillas, |sil... vais
i ver.

En efecto, Sandoz, Claudio y Mahoudeau, con:
trariados, la miraban muy serios. Pero ello se
guia con el oido atento 4 la puerta; oy6é volver
4 su cuyo y dijo vivamente 4 la cara de Fage
rolles:

—Maiiana por la tarde, si quieres. Vé por mi
4 la cerveceria Breda.

Luego, después de haber colocado la himeda
colilla en los labios de Jory, se escurrié lista, &
grandes pasos, alzando los brazos con gesto ex:
travagante y comico, y cuando volvié el caba:
llero, muy serio y algo pélido, la hallé en su
sitio inmévil, contemplando el mismo grabado de
antes. Tan ripidamente pasé esta escena, con tal
viveza y gracia, que los dos sargentos, los pobres
diablos, volvieron 4 sus naipes reventando de risa,

Con esto, Irma les habfa conquistado 4 todos.
A Sandoz le parecia muy bueno para una novela
su nombre de Bécot; Claudio preguntaba si que:
rria servirle de modelo para un estudio, y Mas
houdeau ya la imaginaba vestida de pilluelo para
una estatuilla que se venderia de seguro. A poce
se fué y 4 espaldas del acompaiiante les echaba
besos con la punta de los dedos, 4 todos los de
la mesa, 4 todos, lluvia de besos que acabaron
de enardecer 4 Jory. Pero Fagerolles no querfa
cederla todavia, muy contento sin saberlo de ha:
llar en ella una criatura de su barrio, lisonjeado
por aquella perversién chancera de pilluelo calle-
jero, que era la suya propia.

Eran las cinco; la pefia pidié puevos bocks.
Algunos parroquianos del barrio habfan invadido
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las mesas vecinas y aquella buena gente miraba
da_ reojo al rincén de los artistas con cierto des-
dén, pero también con cierta deferencia recelosa.
Ya eran conocidos: ya empezaba 4 correr sobre
ellos una leyenda. En esto, ellos hablaban nece-
dades; del calor que hacfa, de la dificultad de

hallar sitio en el émnibus del Odeén, del descu-

bnmlentf_) de una taberna donde se comfa buena
tame. Uno de ellos insinué una disputa sobre
una seric de cuadros malfsimos que acababan
de meter en el Museo del Luxemburgo, pero to-
dos fueron del mismo parecer: las telas no valian
el marco y no se hablé mis de ello, y siguieron
fumando, cambiando algunas palabras raras y
fsas de inteligencia.

—¢ Pero qué?—pregunté por fin Claudio,—; es-
Peramos 4 Gagniére?

Gran protesta. Gagnitre estaba pesado; fuera
de que ya cuidarfa de acudir @l olorcillo de la
sopa.
= Vaya, vamos—dijo Sandoz.—Tenemos pierna
de carnero; tratemos de llegar 4 tiempo.

Pagaron el gasto 4 escote y salieron. Lo cual
PUSO en conmocién 4 todo el café. «[évenes, pin-
Ores sin dudas, murmuraron sefialando i Clau-
% como si hubiesen visto pasar el jefe de una
tnby de salvajes. El famoso articulo de Jory pro-
giuczz} su efecto; el plblico se hacia cémplice ¢
iba 4 crear por si la Escuela de la pintura al
dire libre, de la que hablaba todavia en chanza
4 pandilla. Como ellos mismos decian bromean-
9, ¢l café Baudequin ignoraba el honor que le
jcieron ¢l din que le habfan elegido por cuna
€ una revolucion. \ -
: :jngas:(].irhlflli r}hulu\.'(;fr €ran ya cinco, puesto que
e a))l.tn}_m]do al grupo Fagerolles, y asf

avesaron Parfs con paso lento y el tranquilo

La Onra.—T. L -1




porte de conquistadores. Cuantos més eran, mas>

espacio ocupaban i lo ancho de las aceras, mds
se llevaban tras si, pegada 4 la suela, la ardient®
vida de la calle.

Cuando hubieron pasado la de Clichy, echaron
por la de Richelieu, atravesaron el Sena por @l

puente de las Artes, para insultar de ‘paso al¥

[nstituto, y alcanzaron por fin el Luxemburge

por la calle del Sena, donde les arrancé gritoss

de admiracién un anuncio en tres colores, URS
reclamo pintarrajado y chillon de unos saltim
banquis. Cafa la tarde, la corriente de transeuns
tes iba decreciendo; la ciudad fatigada aguarda
ba la hora de las sombras, pronta 4 entregarsé
al primer varén bastante vigoroso para cargars
con ella. :

Una vez en la calle d'Enfer, cuando Sandoss
tuvo 4 sus cuatro amigos en su cuarto, se metio

de nuevo en el de su madre, y alli estuvo UNOSES

cinco minutos: luego volvié con tierna y discrei®

sonrisa que trafa en los labios siempre que dz

allf salia, y reiné bien pronto, en el estrecho pisoy
la estrepitosa algazara de sus risas, discusioness
y clamores. El mismo daba el ejemplo, ayudand®
en su servicio 4 la criada, que mascullaba coi§
enfado mil amargos dicterios, porque ya erdl las,
siete y media y el carnero se requemaba. Estabalk

ya los cinco [sentados 4 la mesa, comiendo la sopds

que era de ajos y excelente, cuando parecié Ul

nuevo convidado.
—10h, Gagniérel—clamaron i coro.
Gagniére, bajito, vaporoso, con su carita lir\{h‘
y sorprendida, que adornaba una barbilla rubid

se detuvo un instante en el dintel guifiando los |

verdes ojos. Era de Melun, hijo de unos ricos
burgueses que acababan de dejarle en el puebl®
dos casas; habfa aprendido & pintar por si solé

en ¢l bosque de Fontainebleau, y hacfa muy cois
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cienzudos paisajes, con excelente intencién; pero
su pasion verdadera era la musica, la locura. de
la musica, voraz llamarada que consumia su ce-
rebro y le ponfa al unfsono con los mis exaltados
de la pandilla.

—¢ Estoy de mis?—pregunté suavemente.

—No; entra, entra—grit6 Sandoz.

Ya estaba sacando la criada otro. cubierto.
_—Debieran poner un plato para Dubuche—dijo
Claudio.—Me ha dicho que tal vez vendria.

Pero empezaron 4 menospreciar 4 Dubuche que
frec,uentf'tba la buena sociedad. Jory dijo qu,e le
habia Visto en .coche con una sefiora mayor y
Hna senorita, y que les llevaba las sombrillas.
re—L;;_D-c;: d§ride vienes, que llegas tan tarde?—

puso Fagerolles, dirigiéndose 4 Gagnitre.

Este, que iba 4 tomar la primera cucharada de
sopa,H \’o[\'llti 4 dejarla en el plato.

—ile 1do 4 la calle / e
misica de Ctni:r;‘lll}nggnffllrlifsr} .(IOD‘d»_ Schu

‘magnificas piezas de Schu-
mann... no puedes figurarte lo que es aquello!
|Qué modo de arrebatar!... como si una mujer te
echara su aliento en el cuello.. 1Sf; sf éfecto
algc_mmateria] como €] del beso, e[g 1'0<.‘I<.= de un
Suspiro... jde verasl.. desfallece uno. ¥

Se le humedecfan los pjos y palidecfa como
abrugm(lo por un placer demasiado intenso. |
tar{is ﬂl;z{ ;l.hOIdmdl jo Mahoudeau,—ya me lo con-

Sacaron el pescado, y se hicieron traer el vi-
flagre para rociar la manteca requemada que les
parecia desabrida. Comian como hcling:ih;;lm-
degapuyccia el pan como por encanto. Ap-;-u‘tu de
Esolg,dsgl permitirse ningg’m refinamiento en los

ados, bebfan vino comtn, y aun los convidados
zo]ian bautizarle por ahorrar el gasto. Con gran-
e aclamaciones fué recibida la pierna‘ de car-
Nero; y el amo de la casa se disponfa 4 cortarla,




cuando se abrié de nuevo la puerta. Esta vez
se produjeron furiosas protestas.

—Fuera.. fuera.. que no entre nadie mis..
Afuera ese mal amigo que nos olvida.

Fatigado, sin aliento, azorado, corrido por aque-
lla griterfa, asomé Dubuche el abultado rostro,
balbuceando algunas excusas.

—Palabra... el 6mnibus tiene la culpa... Cinco
he estado aguardando en los Campos Eliseos.

—No, no.. mentira, mentira... que se largue..
No comeri carnero... |Fuera! jfueral

A pesar de lo cual, acab6 por entrar, y obser:
varon entonces que iba muy bien vestido, con
traje negro, pantalén negro, levita negra, gran
corbata, las botas limpias, prendido de veinticinco
alfileres, con el ceremonioso empaque del bur
gués invitado 4 un banquete.

—Tomal.. se ha quedado sin convite —dijo
chancedndose Fagerolles.—Las buenas sefioras le
han plantado y ahora acude 4 nosotros porque
no sabe dénde ir.

Se puso colorado, y balbuced:

—Vaya una ocurrencial.. [Qué malos 5015 L..v
déjame en paz.

Sandoz y Claudio, que estaban juntos, sonrefan
y el primero hizo sefia 4 Dubuche para decirle:

—Coge ti mismo tu cubierto, saca de alli un
vaso y un plato, y siéntate entre los dos... Asi te
dejardn tranquilo.

Pero durante la comida continuaron dindole
matraca, hasta que él mismo, después que la
criada le hubo traido un plato de sopa y un
trozo de raya, lo eché 4 broma muy bonachon.
Exageraba su hambre, rebafiaba el plato; con:
taba que una mama le habfa rehusado su hija
porque era arquitecto. A los postres crecio la
algazara; todos hablaban 4 la-vez. Un trozo de
queso de Brie, el tnico postre, fué muy celebrado

—IOF ==

¥ no dejaron ni una migaja; en poco-estuvo que
no acabaran_ el pan. Y como realmente dieron
guenta del vino, cada cual se eché al coleto un
dgeﬁl t; Zlfgu(jo :;?Il.;i Lrlc:lll y lo palild-e,q chasquean-
012 lengua, arcajadas. Y asi con la faz
nsuefia y llena la barriga, con la satisfaccién de
quien acaba de comer opiparamente pa;;-lron al
cuarto de Sandoz. R i
Alli celebraba éste sus gratas reuniones. Has-
ta en las temporadas de miseria habfa com]_;articlo
S pan con sus compafieros, llevado del gfan con-
tento que sentia en verse reunido con ellos, siem-
pre amigos, y viviendo de un mismo pensal;lienm
Si bien tenia su misma edad, sentfa como un
afecto paternal hacia ellos, cuando los vela en
U Casd, en torno suyo, ddndose las manos, em-
briagados por la esperanza. Como sélo podigx dis-
poner de una habitacién, era para ellos, y cuando
faltaban las sillas se sentaban dos 6.}11:05 s‘ubm
la cama. En aquellas calurosas veladas de ve-
fano dejaban abierta de par en par la ventana
¥ en las noches claras se vefan dos negtas sgluni
as: la torre de S;lilli-_l;l.(_‘(.]ll::f'i-dll-I‘]D.U;-[”('IS y -::l
g{boil.dcl patio de los Sordo-mudos. Cuando ha-
lr]e‘:fa 1{113}1’3\:( (I]L%rlljl::[){in con cerveza; cada uno
tabaco, : se llenaba de humo, y
acababan por hablarse sin verse, hasta muy avan.
zad'a la_rn_u_;he, en medio del pi‘o['unr,[o y melan-
Cégco silencio de aquel barrio apartado,
qug;;l dia, 4 eso de las nueve, la criada entré
f—-b‘?ﬁur‘im, estoy lista; jpuedo irme?
ted-giiprl:;};ﬁf[f {usll?dP;i (!'l.ll’lnil'.}. i Ha dejado us-
Sandoz ;;ﬂ?ﬁ ::L*tll)rl \f’ll ]l'mlC il s
B vgiends s buom vl
Ty : ]o ](,L. 10ra en volver. Sin duda, habfa
g ar u,1r eso 4 su madre, que acomodaba y
Opaba todas las noches, antes que se durmiera.
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En esto la griterfa empezaba. Fagerolles estaba
contando un sucedido:

_-8f. chico; en la Escuela corrigen los mode-
los... El otro dia se me acerca Mazel, y me dice:
—Estos muslos no son perpendiculares.—Y le di-
go:—Los tiene asi; mire usted.—Era Flora Beau-
champs, ; sabéis? Y me responde furioso :—5i los
tiene asi, yerra en tenerlos asi.

Se sublevaron, sobre todo Claudio, 4 quien Fa-
gerolles contaba el caso para adularle. Tiempo
hacfa que se sentia influido por Claudio, no sin
conservar, no obstante, su extraordinaria facili-
dad, y aunque segufa pintando, 4 pesar suyo,
con la habilidad de un prestidigitador, hablaba
4 todas horas de pintura sélida y robusta, de las
copias del natural, arrojado sabre la tela, vivien
te, palpitante, tal como era; lo cual no impedia
que, fuera de alli, se mofara de la pintura al
aire libre, 4 cuyos adeptos acusaba de embadur-
nar sus estudios, como si estuvieran hechos con
cuchara.

Dubuche, que no se habia reido, picado en la
fibra de su honradez, 0s6 contradecirle:

__Pues hombre: si crees que te embruteces el
la Escuela, ;por qué vas?.. Te sales, y asunto
concluido... jAhl todos ‘estiis contra mi, ya lo
sé, porque defiendo la Escuela. Pero para mi,
chicos, para ejercer una profesion no hay como
aprender]a primero.

Alzéronse todos contra él, gritando, y le fué
necesaria 4 Claudio toda su autoridad para ha-
cerse Oir.

—Tiene razén; hay que aprender la profesion,
pero lo malo es que te obligan 4 aprenderla bajo
la férula de unos maestros que se empefian et
que veas Como ellos ven. [Vaya un imbécil, el
tal Mazell.. sostener que los muslos de Flora

Beauchamps no son rectos, cuando los ticne tansy
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hermosos... en fin; ya los habéis visto.. unos
muslos que revelan hasta el fondo todo el cardc-
ter de aquella jaranera endiablada.

Y se ech6 en la cama, donde estaba sentado, y
fija la mirada en el techo, continué con ardor:

—iAh, la vida! jla vidal.. sentirla, reproducir-
la en toda su realidad, amarla, verla, como la
ﬁmcc}‘be]lem verdadera, eterna, varia, sin la pre-
suncion estipida de ennoblecerla castrindola ; com-
prender que sus pretendidas fealdades no son mas
que los rasgos salientes de sus caracteres, darla
vida, hacer hombres, en una palabra, la Gnica
manera de ser Dios.

Renzeciu su fe, estimulado, aguijoneado por su
paseo 4 través de Parfs, y le arrebataba otra vez
su pasién por la carne viva. Ofanle los demds en
mlencso_._li[izn un gesto de loco; luego, se calmo.

—{Dios miol.. opine como quiera cada cual;
pero lo que en realidad irrita, es que los acadé-
micos son mds intolerantes que nNosotros. Ellos
ff)rm;m el jurado; estoy seguro de que el estipido
Mazel rehusard mi cuadro.

Y 4 renglén seguido todos se deshicieron en
imprecaciones, porque la cuestién de los jurados
efa causa de la mayor irritacién. Fodos exigian
reformas; cada cual tenfa pronta una solucién,
d-esdc‘]a eleccipn de un jurado de amplio y libe-
ral criterio por sufragio universal, hasta el salén
libre, abierto @ todos los expositores.

“anl‘m.s los otros segufan discutiendo, Gag-
Niére se habfa llevado 4 Mahoudeau junto a I
abierta ventana, y alli, en voz baja, perdida la
mirada en las sombras de la noche, balbucia:

—Nada, en suma; cuatro compases, una im-
presién arrojada sobre el papel.. jPero lo que
expresa, lo que contiene! A mi me produce el
efecto de un- paisaje que se desvanece, un recodo
de un camino melancélico, sombreado por un
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drbol oculto; luego pasa una mujer, su silueta.. "N

nada; pasa, y ya no has de volver 4 verla.

En esto, Fagerolles exclamé:

—¢ Qué expones este afio, Gagniére?

No le oyd, y prosigui6 extasiado:

—En Schumann se halla todo... es el infinito..
1Y Wagner, que volvieron 4 silbar el domingo!

Pero llaméle de nuevo Fagerolles, y volvid en
si:

—¢ Qué?.. ;qué voy 4 exponer? Un paisaje pe
quefio, tal vez; un rincén del Sena.. [Es tan
dificil! antes de resolverme, me ha de gustar.

Stbitamente se mostré otra vez timido y rece§

loso. A lo mejor, sus escripulos de conciencia
artistica le tenfan meses enteros trabajando en
un cuadrito como la palma de la mano. Siguien-
do las huellas de los paisajistas franceses, los
primeros maestros que conquistaron la naturale-
za, era su constante preocupacion la fidelidad en
los colores, la exacta observacién de los tonos,
como tedrico concienzudo, cuya honradez acaba:
ba por entorpecerle la mano. A veces no osaba
aventurar una nota brivante, que sorprendia por
su tristeza gris,. 4 pesar de su pasién revolucios
naria.

—Lo que es yo—dijo Mahoudeau,—me estoy
relamiendo ya de gusto & la idea de volverles
bizcos con mi estatua de mujer.

Claudio se encogié de hombros:

—]Oh! & ti te darin entrada: los escultores
son mas liberales que los pintores. Fuera de que
th sabes dénde vas, y hay en tu ejecucién no sé
qué que agrada desde luego. Tu vendimiadora
tiene cosas muy lindas.

Ese cumplido puso serio 4 Mahoudeau, porque
su pretension era la fuerza, y se ignoraba y des:
preciaba la gracia, que cabalmente posefa 4 pe-
sar suyo, y que en vano se esforzaba en rechazar
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con sus torpes dedos de obrero sin educacién,
como flor que se obstina en crecer donde el aire
la sembré al azar.

Fagerolles, el muy tuno, no exponfa nada por
temor 4 contrariar 4 sus maestros, lo cual expli-
caba, moféndose al propio tiempo del Salén, ba-
zar infecto, donde la buena pintura quedaba aho-
gada por la mala. Para si, en secreto, sofiaba
con la pensién en Roma, de la que se burlaba,
como de todo lo demés.

Pero Jory se planté en medio del cuarto, con
€l vaso de cerveza en mano, y mientras iba be-
biendo 4 sorbos, dijo:

—j Ya me estq cargando el tal jurado! Decid-
me: jqueréis que lo derribe? Desde el niimero
préximo empiezo y le ametrallo. j Me daréis da-
t0s, verdad?.. y lo echamos abajo... Serd diver-
tido,

Claudio acabé de exaltarse y el entusiasmo fué
general. | Si! sf; era necesario emprender la cam-
Pafia. Todos tomaban parte en ella; todos se
agrupaban para sentir el contacto de codos Y
marchar juntos 4 la batalla. Hervia su sangre
Juvenil, y ni uno solo, en aquel instante, ni uno
solo se guardaba para si su parte de gloria, por-
que nada los separaba todavia, ni sus profundas
desemejanzas que ignoraban, ni las rivalidades
contra las que habian de estrellarse con el tiem-
Po. iAcaso el éxito de uno de ellos no era el
éx}t(; de los demds? Su generosidad desbordaba
€ intentaban el eterno suefio de crear un ejército
Para conquistar el mundo, contribuyendo cada
cual con su esfuerzo propio, empujindose mutua-
mente, llegando todos en fila, formando un ‘solo
tuerpo. Ya Claudio, en su calidad de jefe reco-
nocido, entonaba el canto de victoria, distribufa
Coronas, con tal efusi6n lirica, que llegaba 4 en-
greirse. El mismo Fagerolles, 4 pesar de su ca-
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récter chancero de parisiense, crefa de buena fe
en la necesidad de organizarse como un ejército;
mientras que Jory, de més groseros apetitos, ¥
sin haber soltado todavia el pelo de la dehesa,
se deshacfa en ntil oficiosidad, recogiendo al vue:
lo algunas frases, preparando alli mismo los ar-
ticulos que iban 4 dar 4 conocer A los de la
pandilla. Y Mahoudeau exageraba su brutalidad
deseada, como un tahonero amasando carne d
puiietazos, y Gagniére, extasiado, como despojin:
dose de su tendencia 4 las tintas grises de su
pintura, refinaba la sensacion hasta el desvane:
cimiento final de la inteligencia, y Dubuche, dé
convicciones sélidas se limitaba 4 soltar frases
sueltas, mds parecidas 4 fuertes golpes de mazo
en medio de los obstdculos. Entonces Sandoz, sa:
tisfecho, riéndose de contento con verles tan uni
dos, embutidos en una sola camisa, como solia
decir, destapaba otra botella de cerveza, y hu-
biera echado del mismo modo la casa por la
ventana. En este punto clamé:

Ya estamos; no abandonemos la obra.. Esto
es lo tinico bueno que existe: marchar de acuer
do, cuando se lleva algo en el caletre, y vayal
al diablo los imbéciles.

Pero al llegar aqui le dejé suspenso un cam
panillazo. En medio del brusco silencio de los
demis, repuso:

—iA las diez!.. jquién serd?

Corrib 4 abrir; oyodsele soltar una exclamacion
de alegria. Y volvié 4 poco abriendo la puerta
de par en par, y diciendo:

—;Tanta bondad!l.. Queremos algo, y venir &
sorprendernos... Bongrand, sefiores.

El gran pintor, 4 quien el amo de la casa
anunciaba con respetuosa familiaridad, se ade
lant6. tendiendo ambas manos. Todos se levan:
taron con viveza, conmovidos Yy satisfechos de
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aquel apretén tan expresivo y cordial. Era el
hombre grueso, tendria unos cincuenta ailos, el
rostro afligido bajo largos cabellos grises. Aca-
baba de ser nombrado académico y Jucia en la
solapa de su sencillo levitén de alpaca la cintita
de inciu.[ de la Legién de honor. Pero amaba 4
10s jovenes, y sus mejores escapatorias consistian
para €l en sorprender de cuando en cuando &
aquellos principiantes, cuyo calor le reconfortaba,
¥ echar con ellos una pipa.

—Voy & preparar el té—dijo Sandoz.

Cuando volvié de la cocina, con la tetera y

las tazas, hall6 4 Bongrand ahorcajado en una
sﬂla,_ fumando en su pipa corta de barro, en
medio de la renovada algazara. El mismo Bon-
grand hablaba con voz de trueno; nieto de un
colono de la Beauce, hijo de un padre burgués,
de sangre de campesino, educado por una madre
muy artista. Era rico, no necesitaba vender, y
conservaba ciertas aficiones y opiniones de bo-
hemio, '
—{Vaya con el juradol.. Preferiria reventar 4
figurar en él..—decfa gesticulando..—; Soy jacaso
"‘@i'd_ugt} yo para plantar 4 la puerta 4 los po-
brecillos que 4 lo mejor no tienen otro medio de
ganarse Ja vida?

—Sin embargo—observé Claudio,—usted, for-
mando parte de ¢l, podria hacernos un gran ser-
vicio, defendiendo nuestros cuadros.

—iYo? jcil.. os comprometerfa.. Mi opinion
N0 pesa nada, no soy nadie.

Todos protestaron 4 gritos; Fagerolles exclamé
con agudo acento: '

—3Si el autor de La Noce au village no importa
nada...

Pero Bongrand se encolerizé: en pie, con. el
Iostro encendido.

~Dejadme en paz con la tal Noce. O ‘@dvierto
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que ya empieza 4
convirtiendo en mi pesadilla desde que la ham
colocado en el museo del Luxemburgo.

> B - =
Lo Noce au village era, hasta entonces, su obrals
maestra. Representaba una comitiva de boda cotl
rmiendo 4 la desbandada por un campo de triggi-
.

compuesta de algunos campesinos pintados d

natural, con mucha fidelidad, con cierto portelss
épico de héroes de Homero. De aquel cuadioss

databa una evolucién, porque habfa traido un@
férmula nueva. Tras de Delacroix y paralelamen

te 4 Courbet, era un romanticismo templado porss
la légica, con més exactitud en la observacion®

y mayor perfeccién en la factura, sin que aboP
dara, sin embargo, de frente la realidad, y sil
la crudeza de la pintura al aire libre. A pesal

de esto, la nueva escuela se declaraba adepta déi8

aquel género.

—Nada tan bello—dijo Claudio—como los do8
grupos de primer término, el fulano que toca el
viol6n, y la novia con el viejo.

—: Y aquella campesina alta—afiadié Mahous
deau—que vuelve la cabeza en ademin de lla
mar 4 alguien?

—iY la ventolina que agita las mieses!—con
tinué Gagniére—y en dltimo término las dos
manchas de la nifia y el joven que s¢ empujan

Bongrand les “escuchaba mortificado y con dos
lorida sonrisa, y como Fagerolles le preguntasé
qué estaba haciendo ahora, respondié encogiéns
dose de hombros:

Nada; cosillas... No expondré nada este afioj
quisiera. hallar un asuntc que diese golpe... |ABS
qué felicidad la vuestral... hallaros todavia al pi&
de la montafa. | Qué buenas piernas y qué valor
cuando se trata de subir! Pero cuando uno ha
llegado... jal demoniol... jentonces empiezan 10§
quebraderos de cabezal [Qué tortura, y qué pu

cargarme... Realmente, se va

¥

netazos, y qué esfuerzos, siempre renacientes por
el temor de largarse mds que de pasol.. De ve-
ras.. es preferible hallarse todavia abajo v tener
que hacerlo todo adn.. Reid cuanto gustéis, ya

} Veréis, ya veréis con el tiempo..

La pandilla refa, en efecto, creyendo que se
trataba de una paradoja, de una afectacién de
llombre célebre, muy excusable segtin su opinién.
¢ Por ventura no era el supremo gozo ser saludado
como €él, con el nombre de maestro? Apoydndose
Cruzado de brazos sobre el respaldo de la silla,
renuncio 4 ser comprendido, y escuchéles silen-
€080, fumando su pipa con lentas chupadas.

Con esto, Dubuche, que tenia condiciones de
fiombre casero; ayudaba 4 Sandoz 4 servir el té.
Volvié 4 reinar la algazara. Fagerolles estaba con-
tando un rasgo admirable de Malgrds, que pres-
taba como modelo 4 una prima de su mujer, 4
quien le quisiese hacer una academia. De aqui
récay6 la conversacién en los modelos. Mahou-
deau estaba furioso porque no se encontraban
apenas buenos vientres; era imposible hallar un
vientre que valiese la pena. De subito crecié la
griteria; felicitaban 4 Gagnitre porque, en sus
feuniones musicales del Palais-Royal, habfa dado
€on un aficionado, medianamente rico, cuya finica
prodigalidad consistfa en comprar cuadros. Los
dligos, en broma, querfan conocer las sefias de
Su domicliio; empezaron # menospreciar 4 los
tratantes en pinturas, |miserables tacafios que si-
Haban por hambre 4 los artistas! Era realmente
lastimoso que el aficionado desconfiara del pin-
0L, ¥ se empefiase en querer un intermediario por
obtener rebaja en el preciol Esta cuestién de
Pan los exaltaba extraordinariamente. Claudio ma-
nifestaba por ella profundo desdén: verdad que
los saqueaban, pero jacaso importaba un comino,
CUando se habia llegado 4 producir una obra
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maestra, con que tuvieran solo agua que beber?
Como volviese Jory 4 manifestar sus miras de
mezquino lucro, los demds se indignaron. | Abaj
el periodistal Sujetdronle a severo interrogatorio q
ipor ventura venderia su pluma? ¢no se dejaria
cortar la mano antes que escribir algo contrario
4 sus opiniones? Ni siquiera aguardaron la res.sjk
puesta, la fiebre iba creciendo; habian llegadoii
la hermosa locura de los veinte afios, el despreeio
del mundo entero, la pasiéon de crear una obra,
despojada de toda imperfeccién humana, y puestd
por encima de todo como un sol. | Qué vivo desets
jabrasarse, consumirse en aquella hoguera que
alimentaban ccn su propio ardor! I
Bongrand, inmévil hasta entonces, volvid & S
gesto dolorido, en presencia de aquella confianz
flimitada, aquel jabilo estrepitoso del asalto. ©
vidaba en aquel instante los cien cuadros que
habfan afianzado su gloria para pensar {(inicametss

te en el parto de su tltima obra cuyo eshozo IS

bfa dejado en el caballete. Y quitindose la Pl
de 1a boca, con los ojos humedecidos de ternuﬁi
murmuro: i
—{Oh, juventud! | juventud! p
Hasta las dos de la madrugada, Sandoz qUESES
multiplicaba, estuvo echando agua caliente €l by
tetera. Ya no se ofa en todo el barrio, anona )
de suefio, sino los maullidos de una gata loca}
‘Tados divagaban, borrachos de palabras, comij
garganta seca, los 0jos encendidos, y cuandois
decidieron por fin 4 marcharse, Sandoz cogio
quinqué y salié a alumbrarlos por el ojo deH
escalera, no sin decirles muy bajo: -
—No hagdis ruido, que mi madre duerme.
El apagado rumor de las pisadas fué perdiél
dose escalera abajo, y la casa se sumergié i
profundo silencio. :
Daban las cuatro. Claudio, que acompaiiaba |

. e

Bongrand, seguia charlando sin parar por las ca-
lles desiertas. Se empefiaba en no acostarse y en
aguardar la salida del sol, devorado por la ifnpa-
ciencia y el deseo de volver 4 su cuadro. Esta
vez estaba seguro de hacer una obra maestra,
exaltado por aquella jornada pasada entre ami-
@ 1od epuojop A epeusid evzaqed ¥ uod £ ‘so3
_peso de un mundo. Por fin, volvia 4 hallar la
pintura y se imaginaba ya entrando de nuevo en
€l taller, como se vuelve 4 la casa de la mujer
querida, palpitante el corazén, y desesperado aho-
ra por aquella ausencia de un dia, semejante para
él & un abandono eterno; y se iba directamente
al cuadro, y en una sesién realizaria su ensuefio.
En tanto, cada veinte pasos, 4 la vacilante claridad
de los mecheros, Bongrand le detenia cogiéndole.
por la solapa, para repetirle que la pintura era
un oficio de todos los demonios; por mds que
habfa hecho, no sabfa atn una palabra. Cada vez
que emprendia una obra nueva |como si empe:
zase! era cosa de dar con la cabeza contra las
paredes. El cielo se aclaraba; discurrian algunos
hortelanos en direccién 4 los mercados, y uno y
otro continuaban andorreando, hablando cada cual
para sf, 4 gritos, mientras iban palideciendo las
estrellas.




