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al tejado, aspir6, con ademin de profundo alivio, i
la bocanada de aire caliente que entraba. Habia }\
cogido su dibujo, la cabeza de Cristina, y se ab-

sorbi6 largo rato en su contemplacion.

|

Dieron las doce. Hacfa una hora que Claudio
trabajaba en su cuadro, cuando llamé 4 la puertas
una mano familiar. Con movimiento instintivo, que
no pudo dominar, el pin_lur escondi6 en una car:
tera la cabeza de Cristina, en vista de la cual
retocaba su gran figura de mujer. Luego, se des
cidié6 4 abrir. : ' ¥

—; Pedro?—exclamé..—¢ Ya estds aqui:

Pedro Sandoz. su amigo de infancia, era um
muchacho de veintidés afios, muy moreno, de cas
beza redonda y voluntariosa, ancha nariz, tierna
la mirada, rostro enérgico, encuadrado en una
barba naciente. _

—Almorcé temprano—dijo—y he querido de
dicarte un buen rato... Pues sefior... jesto m;tl'rhe_l’l

Se habfa plantado delante de la obra, y anadio
4 seguida: ‘ ]

—ijCalle! has modificado el tipo de la mujer

Reiné profundo silencio; ambos contemplaban’§

el cuadro inméviles. Tenia la tela unos cinco me:
tros de largo por tres de alto, y estaba entera:
mente cubierta, de modo que sélo algunos frags

mentos resaltaban sobre el esbozo. El cual, pin-
tado de un Solo golpe, era notable por su soberbio
empuje y por la ardiente vivacidad de sus colores.
En un claro de bosque, de espeso follaje, se fil-
traba una ancha rafaga de sol; 4 la izquierda se
hundia en la sombra una larga avenida, con un
pequenio toque de luz en lontananza. Sobre la
yerba, tendida entre la floresta de junio, se vefa
desnuda una mujer, pasando un brazo por encima
de la cabeza, hinchada la garganta, sonriente, ce-
rrados los parpados, bafisndose en aquella lluvia
de oro. En el fondo otras dos mujeres, una mo-
rena, otra rubia, igualmente desnudas, retozaban
y refan, y hacfan resaltar sobre el verde follaje
dos preciosas notas de color de carne. Y como
necesitase en primer término una contraposicién
de sombras, el pintor habia vencido la dificultad
de un modo muy sencillo; colocando allf sentado
un fulano, vestido buenamente con un chaquetén
de terciopelo. Estaba vuelto de espaldas, y no
8¢ veia de €] mds que la mano izquierda, apoyan-
dose en la yerba.

—La mujer estd muy bien apuntada!—dijo al
fin Sandoz...—; Pero sabes que te va 4 dar mucho
qué hacer todo eso?

Claudio, chispedindole los ojos fijos en el cua-
dro, mostré con un gesto su confianza.

—| Bah! | De aquf 4 la época de la Exposicién|...
tengo tiempo. [En seis meses mucho se hace!
Quizd esta vez me probaré 4 mf mismo que no
S0y un bruto.

Y plsose 4 silbar fuertemente, embelesado sin
decirlo con el esbozo que habfa hecho de la ca-
beza de Cristina, y exaltado por uno de aquellos
aletazos de esperanza para recaer luego en las
torturas del artista devorado por la pasién de la
Naturaleza.




estis

—iVaya, no perdamos tiempo! Ya que
aqui, empecemos.

Sandoz por amistad y para ahorrarle los gastossy

del modelo, se habfa ofrecido 4_gervirle de tal§
para el hombre del chaquetén. En cuatro 0 cincod
domingos, tnico dfa que Sandoz tenia libre, po=§
dria encajarse la figura. Ya se metia la grany

chaqueta de terciopelo, cuando sdbitamente se le®
QCUrrio: i

—Dime, por lo visto, no has almorzado, puess
estabas trabajando. Sal & comer una chuleta; yoi§
te aguardo aqui.

La idea de perder tiempo indign6 4 Claudio. 3§

—iPero si almorcé yal.. mira la cazuela. Yiu
ahf tienes un mendrugo de pan.. Voy 4 comérs d
melo.. |Vaya, 4 tomar tu postura, perezosod |

Cogi6 la paleta y empuiié los pinceles con visl
veza, afiadiendo: ‘

—Dubuche vendri 4 buscarnos esta tarde, ; vers
dad?

—S4, 4 las cinco. |

—Perfectamente; iremos 4 comer luego. ;ESS
tis? La mano mds 4 la izquierda; la cabeza masy
inclinada.

Después de colocar las almohadas, Sandoz sé
habia instalado en el sofd, en la postura reques

rida. Estaba vuelto de espaldas; mas no por esol
callé, jal menos por un rato, porque aquella mismash

mafiana habfa recibido una carta de Plassans, el
pueblecillo de Provenza en que se habian cono®
cido, en la escuela de primera ensefanza, muy
nifios todavia, Luego, callaron ambos y volvib &

reinar largo silencio. El uno trabajaba; abstraidos
por completo, el otro se adormecia al peso de 138
fatiga sofiolienta de la prolongada inmovilidad:

Contaba Claudio nueve afios cuando tuvo la8

envidiable suerte de poder salir de Paris pard

regresar al rincén de Provenza, donde habia nas

cido. Su madre, brava mujer, una lavandera, #
quien abandoné vergonzosamente el holgazin de
st padre, acababa de casarse con un buen obrero
er‘lamoradel locamente de su precioso cutis de ru.
bia. Pero, 4 pesar de su buen 4nimo, no lograban
salir de su miseria. Por lo cual, aceptaron de
bueqa gana el ofrecimiento de un buen sefior de
SU tierra, que queria llevarse al nifio y meterle
€n un colegio bajo su proteccién: corazonada ge-
nerosa de un original, aficionado 4 pinturas, 4
quien habian chocado algunos mufiecos garrapa-
teados por el chicuelo. De aqui que hasta entrar
en la clase de retérica, Claudio habia vivido en
Provenza, de interno primero, y luego de externo
€N casa de su protector. Cuando una mafiana se
hall6 al tal, muerto de repente. Dejaba en su tes-
tamento una renta de mil francos al muchacho
con la facultad de disponer de su capital 4 la
edaFl de veinticinco afios. Este, exaltado por su
Pasion por la pintura, dejé inmediatamente el co-
legio sin intentar siquiera tomar el grado de ba-
chiller, y se fué 4 Paris, donde le habfa prece-
dido Sandoz.
letfalz; ejeC{:lLLIft:) dt‘i‘,l,)laﬁf;,{”-ls', (l(rs_do las primeras
llamgi):m (.]"1 (lm. :s u“..a— Hl;‘aL‘péLl&];)]t‘S, como los
Dot (h - Clauc io k_.‘m‘lt.llm, Pedro Sandoz y Luis

uche. Salidos de tres mundos diferentes, y
€ temperamento opuesto, sin otro lazo de unién
que su edad, pues habian nacido el mismo afio
8on sélo unos meses de diferencia, se habfan uni-
g? de golpe y para siempre, movidos por secretas
co]glgadex& ol \-:13'_0 t(,).l.'m.cn|:_(_)Afi_e una ambicién

un, el despertar de su inteligencia superior
0 medio de la brutal pandilla de miserables y:
malos u]un\u*ms que les daban de cachetes. El
padre de Sandoz, espafiol emigrado en Francia,

d,e resultas de un pronunciamiento, habfa estable-

Cido en Plassans una fdbrica de papel, movida




por nuevas miquinas de su invenci6n, y muerto
luego, henchido de amargura, acosado por la ruin:
dad de pueblo del vecindario, dejando 4 su viuda
en penosa situaciém, y envuelta en pleitos tan
embrollados que se habfan tragado toda su for-
tuna en el desastre: y la madre, una borgofiona
movida de su rencor 4 los provenzales, victima
de una p:nr.il%siq lenta que también atribuia &
ellos, se refugié en Paris con su hijo que la
mantenfa con su miserable empleo, llena la cas
beza de ambicién de gloria literaria. En cuanto
4 Dubuche, nacido en el mismo Plassans, de una
familia de panaderos, empujado por su madre,
de muy dspera condicién, y muy ambiciosa, s€
reunié con sus amigos mucho mis tarde y seguia
la carrera de arquitecto en la Escuela, viviendo
pobremente de la escasa pensién que le anticipas
ban sus padres con la obstinacion de judios que
descuentan sobre el porvenir 4 un ciento poE
ciento. ;

— Demonio!—murmuré Sandoz, rompiendo de
pronto el silencio;—¢sabes que no es muy co-
moda esta postura? Me estd fatigando la muiieca
¢ Puedo moverme? i

Claudio dejé que se desperczara sin contestarle
Estaba déndole al chaquetén con grandes bro-
chazos. Luego, echdndose atrds y (-111{::":;.|1ulu los
0jos, se eché 4 reir con grandes carcajadas, ales
grado por sibito recuerdo, ;

—Dime, ¢te acuerdas cuando fbamos a4 sextd
afio, del dia en que Pouillaud encendié unas cans

delillas en el armario de aquel idiota de Salubief§

{Qué espanto le di6 & Salubie, antes de subirse &
la céitedra, cuando al abrir el armario para COgel
los libros, se encontr6 con aquella especie de
capilla ardiente. |Quinientos versos 4 toda la
clase! ,
Sandoz, arrebatado por aquel acceso de alegriadg

sé habfa tendido sobre el divan. Volvid 4 recobrar
su postura, mientras decia:

—1Qué animal, el buen Pouillaud!... ; Sabes que
en su carta de hoy me anuncia cabalmente el
casamiento de Salubie? El muy bestia se casa
con una mifia muy bonita.., -j Pero ti debes cono-
cerla! la hija de Galissard el mercero, la rubita
4 quien dibamos serenatas.

Suelta la brida 4 los recuerdos, no se agotd ya
Ia verbosidad de Claudio y Sandoz; el uno agui-
joneado y pintando con creciente fiebre, el otrg,
de cara 4 la pared, y hablando vuelto de espal-
das, sacudiendo los hombros, con la pasién de
reirse.

Hablése primero del colegio, antiguo convento
himedo y musgoso que se extendia hasta las
murallas; de los dos patios con enormes plitanos;
del estanque lleno de limo, verde de musgo, don-
de habfan aprendido 4 nadar; de las clases del
entresuelo, cuyas paredes chorreaban; del refec-
torio que apestaba 4 jabén con las aguas sucias
de las palanganas; del dormitorio de los mads
pequefios, famoso por sus horrores; del cuarto
de la ropa blanca; de la enfermeria poblada de
monjas con su blanca cofia, delicadas, vestidas
de negro, tan amables y tiernas. [Qué caso, el
dé sor Angela, la que con su rostro de, virgen
tevolucionaba el patio de los mayores, cuando
€scapo i lo mejor con Hermeline, un sobresalien-
t¢ de retérica, quien, por amor, se cortaba los
dedos con una navaja para subir 4 la enfermerfa
& que la hermana le aplicase parches de tafetdn
mglés|

Luego desfilé todo el personal; cabalgata triste,
grotesca y terrible, de cabezas de pipa y perfiles
de maldad y sufrimiento. El provisor que se arrui-
Maba dando reuniones para casar 4 sus hijas, dos
elegantes y bellas sefioronas, expuestas 4 la ver-
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giienza pilblica con abominables inscripciones y

dibujos sobre todas las paredes; el censor, Pifard,
cuya famosa nariz se ponfa en acecho detrds de
todas las puertas, parecido 4 una culebrina que
descubrfa de lejos su presencia; la retahila de

los profesores, manchorreteado cada uno con in-

jurioso apodo: el severo Radamante que no se
habfa reido nunca; el sefior Mugre que dejaba
un emplasto grasiento y negro en la silla con el
continuo roce de la cabeza; Me-has-engafiado-Ade-
la, cornudo legendario, 4 cuyas barbas repetian
el nombre de su mujer, tres generaciones de pi-
lluelos, jde su mujer sorprendida en tiempos, de-
cian, con un carabinero! y otros y otros: Spontini,
el feroz ayudante, armado de su cuchillo corso que
ensefiaba enmohecido con sangre de tres primos
suyos; el buen Chantecaille, tan bonachdn, que
les dejaba fumar yendo de paseo, y hasta el mar-
mitén de la cocina y la que lavaba los platos,
dos monstruos bautizados con los apodos de Pa-
raboulomenos y Paraleluca, 4 quienes se acusaba
de ciertos idilios entre la basura.

Tras esto venia el recuerdo de los bromazos,
las sdbitas evocaciones de las travesuras, que
luego desternillaban de risa afios enteros. |La
mafana aquella que hablan quemado en la gran
sartén los zapatos de Mimi-la-Mort, por otro noms-
bre el Esqueleto-externo, un muchacho flaco que
les llevaba de contrabando tabaco en polvo para
toda la clase! |Y aquella tarde de invierno que
fueron 4 robar fésforos 4 la capilla, junto & la
lampara, para fumarse unas hojas secas de cas-
tafio en unas pipas de cafial Sandoz, el héroe de
la travesura, confesaba ahora su terror y su san-
gre fria, cuando se deslizaba por el coro, sumido
en tinieblas. |Y el dia que Claudio tuvo la sin-
gular ocurrencia de achicharrar unos saltones en
su pupitre para cerciorarse de si eran buenos
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para comer como aseguraban! Tan acre mal olor
y tan espeso humo salian del pupitre, que el
ayudante fué por agua temeroso de un incendio.
1Y el pillaje de ajos yendo de paseo! |Y el arro-
jar piedras 4 los cristales! El toque estaba en
que las lineas de la rotura recordasen las de los
mapas conocidos de la clase de geograffa. 1Y
las lecciones de griego escritas en letras desco-
munales en la pizarra, y leidas de coro por los
pigres sin que el profesor lo advirtieral |Y los
bancos del patio aserrados y llevados junto jl
estanque como los caddiveres de un dia de motin,
con largo séquito y fnebres cantos! Ah, si; aque-
llo fué famoso. Dubuche, que hacfa de cura, se
habfa zambullido en el estanque, queriendo sacar
Agua en su gorra, convertida en calderilla de
agua bendita. Pero lo mds gracioso, lo mejor,
fué la ocurrencia de Pouillaud que até todas las
bacinillas del dormitorio con una cuerda que pa-
saba por debajo de las camas, y 4 la mafiana
siguiente, dia de fiesta, se puso & correr huyendo
por el corredor y la escalera con aquella estruen-
dosa cola de loza que rebotaba y volaba hecha
trizas detris de él.

Claudio permanecié un rato con el pincel ‘sus-
pendido en el aire, con la boca abierta, riendo:

—|Qué animal!.. ;Y te ha escrito Pouillaud?
¢Y qué fabrica ahora?

—Nada, chico—respondié Sandoz, incorpordin-
dose sobre las almohadas.—No he visto carta
mis tonta. Estd acabando la carrera de leyes, y
luego se pondrd al frente del despacho de pro-
curador de su padre. |Y si vieras qué tono se
dal habla con toda la imbécil gravedad de un
buen burgués que adquiere una posicidn.

Nuevo silencio. Luego afiadi6:

_—Nosotros, sabes, nosotros hemos sido prote:
gidos contra esa mala influencia.
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Y aquf les asaltaron otros recuerdos que hacfan
palpitar fuertemente el corazén; las magnificas
jornadas que pasaron fuera del colegio al aire
libre y al sol por aquellos andurriales. Muy nifos
todavia, los tres inseparables se apasionaron por
las largas excursiones. Aprovechando la menor
licencia, se largaban leguas enteras, més enarde-
cidos cuanto mds crecian, y acabando por reco-
rrer el pafs entero viajando 4 vecés muchos dias
seguidos. Dormfan donde podian, 4 la buena de
Dios, en algin hueco entre las rocas, en las enla-
drilladas eras abrasando todavia, sobre el trigo
trillado que les servia de blando colchén, en al-
guna cabafia desierta cuyos agujeros tapiaban con
tomillo y espliego. Eran para ellos aquellos ejer-
cicios como una fuga lejos del mundo, absorcion
instintiva en el seno de la naturaleza, adoracién
inconsciente de mifios 4 los 4drboles, las aguas,
las montafias, jibilo sin limites de sentirse solos,
de ser libres.

Dubuche, que era interno, sélo se reunfa con
ellos los dias de salida 6 durante las largas va-
caciones. Tenfa ademés las piernas pesadas, la
modorra del pobre colegial. Pero Claudio y San-
doz no se cansaban nunca; 4 las cuatro de la
madrugada todos los domingos, el uno desper
taba al otro apedreando las persianas. Sobre todo
en verano, no hacfan mds que sofiar en el Viorne,
torrente cuyo escaso caudal riega las bajas pra-
deras de Plassans. Cuando apenas contaban doce
afios, ya sabfan nadar, y deliraban por zambu-
llirse en los hondos remansos y pasarse dias en-

teros desnudos, secindose tendidos en la abrasada

arena para sumergirse de nuevo, 6 viviendo junto
4 la orilla, ya boca arriba, ya boca abajo, rebus-
cando entre las hierbas de los ribazos, metiéndose
en el agua hasta las orejas, acechando horas y
heras los escondrijos de las anguilas. Esos cha-

puzones en el agua pura templaban su cuerpo al
sol, prolongaban su nifiez, refrescaban su risa de
pilluelos escapados, cuando ya mis formalitos re-
gresaban al pueblo con el ardor que perturba de
las tardes de Julio. Luego, andando el tiempo, se
apasionaron con ansia febril por la caza, tal como
se practica en aquel pafs en que no abunda:
excursiones verdaderamente espantables de seis
leguas para matar media docena de papahigos;
y con frecuencia volvian con el zurrén vacio 6
con algin murciélago muerto & escopetadas 4 la
entrada del pueblo sblo por descargar las armas.
Lloraban ambos de risa recordando aquellas ca-
laveradas de andarines: de nuevo se representaba
en su imaginacién la blanca carretera cubierta de
una capa de polvo, como después de una nevada;
segufanla andando sin parar, anda, anda, gozo-
sos de sentir cémo les crugfan los zapatos; luego
se metfan 4 campo traviesa por algunos terrenos
rojizos, ferruginosos, siempre adelante, adelante,
¥ en esto, un cielo plomizo, ni una sombra, nada,
s6lo algunos desmedrados olivares 6 algunos al-
mendros de tierno follaje. En cada recodo del
camiino, hallaban la deliciosa impresién de la ato-
nfa que produce la fatiga, la farfantonada triun-
fante de haber llegado mis arriba que la otra
vez, el gustazo de no sentirse andar, y avanzar
16lo 4 impulsos de la fuerza adquirida, llevados
en alas de alguna cancién popular que los mecia
como salida del fondo de un sueho.

Ya por entonces, Claudio llevaba con su caja
de cépsulas y su botijo de pélvora, un dlbum en
el que tomaba croquis de algin fragmento de
paisaje, mientras 4 Sandoz no le faltaba nunca
en la faltriquera algin libro de versos. Frenesi
roméntico, aladas estrofas que alternaban con las
coplas obscenas de cuartel, odas lanzadas al aire
vibrante y luminoso que abrasaba. Cuando des-




cubrian alguna fuentecilla, cuatro sauces manchan-
do con su sombra la tierra refulgente, alli se
quedaban 4 lo mejor embebecidos hasta que des-
puntaban las estrellas y entretenidos en recitar
los dramas que sabfan de memoria: con campa-
nudo acento cuando hablaban los héroes, con de-
licada y tenue vocecilla de falsete cuando habla-
ban las reinas y las damas j6venes. Entonces de-
jaban tranquilos 4 los gorriones. En aquella pro-
vincia lejana, én medio del torpe marasmo de los
pueblos cortos, asf vivieron desde los catorce afios,
aislados, entusiastas, removidos por la fiebre del
arte y la literatura. Las colosales decoraciones de
Hugo, las gigantescas imdgenes paseindose por
entre la eterna batalla de las antitesis, los arre-
bataron antes que todo 4 la regién de la epo-
peya, gesticulando, contemplando cémo se ponfa
el sol detrds de algunas -ruinas, viendo pasar la
vida & la magnifica y falsa luz de una apoteosois
de teatro. Luego vino Musset & removerlos con
Sus pasiones y sus ligrimas; sentfan palpitar en
€l su propio corazén y se abria 4 sus ojos un
mundo mds humano que se ensefioreaba de su

dnimo por la compasién, y el eterno clamor de la

miseria que, desde aquel punto, sentirfan exha-
larse en todas partes y del fondo de todo. Por lo
demds, -no eran muy exigentes; eran glotones co
mo jovenes, sentian hambre de lectura y se tra-
gaban lo mejor y lo peor sin distincién; tan 4vi-
dos de admirar, que con frecuencia libros exe-
crables exaltaban su entusiasmo como las mds
puras obras maestras.

Pero esa pasién por las caminatas y esa ham
bre canina de lectura eran precisamente, como
ahora decfa Sandoz, lo que los habia salvado del
nvencible embrutecimiento que los rodeaba. Ja-
mas ponian los pies en un café; profesaban horror
a las calles, y hasta afectaban un poco ese horror

‘7;:._

Jactindose de ahogarse en aquellas apreturas co-
mo ugt‘ui;m enjauladas, cuando va muchos de sus
companeros perdian las horas en las mesillas de
mérmol jugando 4 los naipes el gasto. Los hdbitos
de la vida de provincia que arrastraba 4 los nifios
ya desde la primera edad, para triturarlos entre
el engranaje de sus ruedas, la costumbre de pa-
sarse las horas muertas en e casino, la lectura
del diario deletreado hasta los anuncios, la par-
tida de dominé continuada sin cesar, el mismo
Paseo 4 la misma hora en la misma calle, el
embotamiento final que aplasta los cerebros, los
indignaban, les arrancaban mil protestas y 'los
empujaban i trepar por las colinas de los con-
tornos buscando ignoradas soledades y recitando
YEISos, azotados por la lluvia, sin acudir 4 techa-
do por odio 4 las ciudades, Asi, era uno de sus
Proyectos acampar 4 orillas del Viorne para vivir
alli como salvajes, ddndose el gustazo de un bafio
sontinuo, sin llevarse mds que unos cinco 6 seis
l}lbros, no més, que bastaban 4 sus necesidades,
tellzlliszlu l‘:;“nru:;t_r (i’l(\f]llfdt dv_s_uﬁ reuniones

Ml ciertas timideces, cierta lorpeza en su tra-
t, que ellos erigfan en austeridad propia de mu-
ch:-u:hr_:}s superiores. Durante dos afios, Claudigp
$¢ habfa consumido en amor por una oficiala de
sombreros 4 quien acompafiaba todas las tardes
d_C.lt_'_:fv,a sin_que- se hubiese atrevido nunca §
dirigirie | palabra. Sandoz se entretenia en sofiar
aventuras con damas encontradas en algln viaje
;J (Ic_mu-“,as surgiendo de pronto en medio de un
(35?((-{;1:.(: \Ilt}'l\ulll;l.),[;l ?l-r”rau_\‘:_n-; durante un (Ii;’l
e ]'-\ ]' Hes . ( s n«l,ﬁq.unnu fantasmas 4
e (‘Ll{l;; (“{’_LI Ll\ I‘l;“]j::‘ll b_d. U ll, \'lflpl‘(‘s.l 4lnorosa

dab: avia nsa cuando la recordaban: ta
Necia les parecfa: habi ' Mo
- S parecia: habfa consistido en una serie
€ serenatas en hdnor de dos sefioritas, durante
4 temporada que aprendfan la msica en el co-




legio: algunas noches perdidas debajo de una
ventana entretenidos en tocar el clarinete y el
coretin, turbando la tranquilidad de los vecinos
con horribles cacofonias hasta la memorable no-
che e que los padres ya cargados vaciaron sobre
sus cabezas todas las jofainas de la familia.
jOh qué tiempazos aquellos! iY qué risas mez-
cladas de cierta ternura al mds leve recuerdol
Cabalmente colgaba de las paredes del taller una
serie de esbozos, tomados del natural, en aquel
rincén de mundo, durante un viaje reciente. jCo-
mo si tuviesen, en torno de ellos, los antiguos
horizontes, el ardiente cielo azul sobre la blanca
campifia! Alli se extendia una llanura aborregada
con los grupos de los olivares tirando 4 gris hasta
las rosadas siluetas de las lejanas colinas. Aquiy
entre las requemadas vertientes, color de orin, la
agotada corriente del Viorne se secaba al sol
bajo el arco de un puente viejo, enharinado de
polvo, sin otra verdura que unas cuantas matas
muertas de sed. Més all4, la garganta de los Ins
fernets mostraba su entreabierta hendidura entre
las rocas desgajadas como heridas por el rayo:
inmenso caos, desierto espantable, tendiendo 4
lo lejos su oleaje de piedra. Venian luego toda
suerte de conocidos rincones: el valle de Repens
tance estrecho, umbrio, fresco como un ramillete
en medio de los campos calcinados; el sotillo de
Trois-Bous-Dieux, cuyos pinos de un verde fuerte
y como de barniz, lloraban gotas de resina 4 los
rayos del sol; el Jas de Bouffan, blanco como
una mezquita, en el centro de sus vastas tierras
semejantes 4 pantanecs de sangre; y otras, y otras
como recodos de caminos, deslumbradores, bas
rrancos donde el calor era tan fuerte que parecid
hacia sudar las tostadas piedras, y las lenguas
de arena sedientas, sorbian gota 4 gota el agua

g;bla. corriente; escondrijos de topo, senderos de
rae_ gfjllmlas' perdiéndose en el azul del cielo.
E: - C g.——cla{no Sandoz, volviéndose hacia un
oquis,—;de dénde es eso?
Clagc‘ho, Imdlgnado, blandié su paleta:
; .tm(]llo.... {Ya no te acuerdas? |‘Si estuvimos
dapsurélo! € rompernos alli las costillas! ; Te acuer-
e el dia en que trepamos con Dubuche del
ndo de Jaumegarde? Era liso como la ‘mano
%ro subimos agarrindonos . hasta con las ufias; de
urclil?a qhud 4 lo mejor, y estando ya en medio, no
E,rribr;{)% bajar ni subir.. Luego cuando llegamos
g y tratamos de asar las chuletas, en poco
}?O que no nos pegiramos td y yo.
np\(;tm:tt’)', hizo memoria Sandoz del caso
—-‘- ] - 1 ok =% - ~ V’ 3 i i :
: a; bm jah, si! Cada cual debfa asar la
seyz sobre unas varillas de romero v como 4 mi
me quemaban, me exasperaste con tus guasas
Pﬂglq-e mi chuleta se iba carbonizando.
elan como locos. El pintor volvi6 4 su cuadro
¥ Tésumio gravemente:
no—-llcj-do esto pasd, chico; aqui, hoy por hoy
Emy por dénde andar vagando. i
hab’m \_crfl_ad: desde que los tres inseparables
» lan realizado su suefio de reunirse en Paris
gdoa C('r’]‘l(,[{l]slili'[(‘, la existencia se habfa conver-
- init)?m' (:‘f“.m en tarea terrible y dura. No que
8 entasen emprender de nuevo sus caminatas
€ antafio; algunos domingos se lar ¢ ple
B Blguno .[‘J ngos se largaban 4 pie
E . \;“ rrera, de ontainebleau, hasta los so-

; errieres ; llegaban 4 Biévre, atraves
QR ¢ riores; lieg vre, atravesaban
sques de Bellevue y Meudon, v ;

B e do B ) udon, y regresaban
g ¢. Pero acusaban 4 Parfs de entume-
acer':s (112’ |)]1e1'nusll y] no se movian mucho de las
" 3 la capital, entregados constantement
4 iu Botalls gados constantemente
4 semana entera la pas ) sabi
i a entera la pasaba Sandoz rabiando
Icinas municipales del quinto distrito, en

)
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un rincén oscuro del registro civil, clavado allf
por ambor 4 su madre 4 quien apenas podia man-
tener con sus ciento cincuenta francos de sueldo.
Por su parte, Dubuche, ansioso de pagar 4 los
suyos los intereses de la suma entregada & cuenta,
iba buscando bajas ocupaciones en los despachos
de los arquitectos, fuera de sus trabajos en la
Escuela. En cuanto 4 Claudio, era libre, gracias
4 sus mil francos de renta; pero 4 fines del mes,
jqué terribles apuros, sobre todo cuando compar:
tia con sus camaradas las dltimas monedas de su
bolsillo! Por fortuna, empezaba 4 vender un pocod
algunos cuadritos que le pagaba
francos Malgras, artuto comerciante, y, por otra
parte, preferia morirse de hambre 4 acudir al
comercio, 4 la fabricacién de retratos de burgue:
ses, santos de pacotilla, cortinas de restaurant ¥
muestras de comadrona. A su regreso habia al-

quilado un taller muy grande en el callejon de™s
Bourdonnais, mas luego pasé al muelle Bourbon S

por economia. Vivia alli como un salvaje, sintien:
do ‘absoluto desdén por todo lo que no era la pin:
tura, divorciado de su familia que le disgustaba,
refiido con una tia suya, carnicera en el mercado; 8
porque engordaba mucho; ¥y guardaba solo en
su corazén la secreta llaga de la desdicha de s&
madre, que explotaban y empujaban al vicio cas
llejero los hombres.

De pronto grito d Sandoz: |

—jEal S1 me hicieras el favor de no amodos
rrarte..

Pero Sandoz declard que le daban calambress
y salt¢ del canapé para sacudir las piernas. Dess
canso de diez minutos. Hablaron de otra cosas
Claudio se mostraba complaciente. Cuando ades
Jantaba en su trabajo solia enardecerse poco
poco y se ponfa hablador, €|, que pintaba apres
tando los dientes y rabiando 4 sangre fria, et

4 diez y 4 doce s
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;gin\tglsféltit escapérsele la naturaleza. Asf, ape-
e i;;r;lgc: gl tomar la misma postura,
el gotable charla sin perder una
E tu%z?’l ]Cl‘lxlt(l? ; esto marcha. |Soberbia apostura -
et ‘Sm; ,upbé‘mles! isi me rehusan ese, ya
B rlna.s SEVero con mis propias obras
R s o c?rs suyas, de seguro. Cuando me
B e hﬁ’b sabes, ya puedes darle por
i ool Etlesen admitido todos los jura-
B s sobreh ) (le'los mercados, mis dos
A un monton de lJegumbrcs, lo eché
e 0nozco; por mds que hacfa, no
e s me tldblla metido en la cabeza un em-
- pgstj:lta(;r 4 mis fuerzas, una endiablada obra
4 carg; Otl}‘aar?l’mls hombros. |Oh! ya volveré
ity \:erﬁso léa, cugnclo sepa, y otras haré
g qué obrazas capaces de tirarles
Hizo un gest berbi
" mu]tirug- v(;ﬁsg frxl'btllt:bco{rjno cclhando atrds 4
: .V tubo de azul en su palet
zaraeign;?;;mé ;:on malicia p]i'egunu’mdos[c qu‘lé'
o (bu_e agte de su pintura su primer
g o b é:n : (—.:Illoque, viejo capitin manco
e I'Od ustros enseflaba en una sala
! Pm ezas del dibujo 4 los muchachos
: ssans. Por otra parte, en el mi Yarf
¢no le habia repetido mil ve et
e N}qn’. 0 mi veces Berthou, el céle-
fa frecucntacioj }()lztl(znll‘ilit*im%1C‘uyo cstu?dio o
b 0, 4 a haria nada? [Ah!
L deoez(t:f’:aibdd Fic menos ahora aquellos seisl me-
& dcp ;103 ;a{)ltcos y neclos ejercicios bajo
i lqle ouen ]10]11[’)1‘(: cuyo talento di-
: yol Llegaba & declamar contra el es-

tudig
en ¢ e ; {
101 (iEcLo’.lnrc,’ decfa que antes se cortarfa
enpmerc:eq(‘i( echar 4 perder de nuevo su facultad
pcion con una de aquellas copias que
La Opra,~T. l.—4




anublan para siempre la vision del mundo ens
que vivimos. ;Por ventura en arte habia méss
que dar lo que cada cual sentfa? ;habfa mastl
que plantar delante una mujer que valiese la penas
y pintarla como se sentia? Acaso yn manojo de §
zanahorias, si, sefior, un manojo de zanahorias,’
estudiado directamente, pintado espontineamentes
con estilo personal y propio, no valia lo que esas

empalagosas y soporiferas obras de la Escuela®
pintura de zumo de chiquote, guisada Vergonzos
samente CON TIecursos de receta? Se acercaba €l
dia en que una sola zanahoria original harfa unds
revolucién. Por eso se limitaba ahora 4 pintar
en el taller Boutin, taller libre que un antiguos
modelo habia establecido en la calle de la Hus
chette. Con s6lo veinte francos al conserje tenid
allf 4 su disposicién modelos desnudos, hombres
y mujeres, para entregarse 4 una orgia de coloF
desde su rincén; se encarnizaba, se lo quitaba

de sus gastos de comida y bebida, luchando sill§

descanso con la naturaleza, loco por trabajar, al
lado de los peripuestos discipulos que hablabais
con arrogancia de sus estudios, porque pasahall
el tiempo copiando mnarices y bocas bajo la | i
reccion del maestro.

—Oye lo que, te digo, chico: cuando uno dé
esos monos sabios construya un torso como éstey
que venga & decirmelo y hablaremos.

Con la punta del pincel indicaba una acade
al éleo, colgada 4 la pared, cerca de la puertas
Era magnifica, ejecutada con el garbo de Uk
maestro; junto 4 ella habfa también otros adme
rables estudios: unos pies de nifia de una verdal
y delicadeza exquisitas, un vientre de mujer, sobi
todo, de una epidermis que parecfa seda, y €&
tremecida, viviente, con la sangre que corrfa baj#
la piel. En sus raras horas de satisfaccién, sei¥
tiase orgulloso de esos estudios, los Gnicos 48
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5 ;
gineto?tz}c)l?njig%t]emq ¥ 3uc anunciaban un gran
§ emente dotado, a e '
il me _ , aunque detenido
Enmefijtor por sitibita € inexplicable impotencia.
o bm;}&gomﬁug) impetuoso, pintando 4 gran-
: azos el chaquetén de terciope i
L : opelo, y agui-
jonedndose con su ’ ' o 1
: N su intransigen
taba 4 nadie: S
cu;;;l‘odos pintarrajadores de mamarrachos 4 dos
carrOOS, rgputac:l.ones usurpadas, imbéciles 6 so-
5 ur?es, e rodillas anté la necedad del piblico
e g I;apt?z de piar];tar un bofetén 4 los burgue-
€s... enes al buen viejo Ingrés: ti
il te b Jo Ingrés: ti sabes
tic;ncc‘l;fl:;?ege el estémago con su pintura linf4-
4 lodo, para mi es u ]
» , par: n grande hombre
def:g{godpor} un valiente de marca, y me dcscul:,n'g
dibujoedt,ctgh poqu‘u(zj se refa de todo y tenfa un
- de todos los demonios izo trz {
! ! . 0s, que hizo tragar 4
PUéSSldn;péeb que hoy creen comprenderle.. gDes-
- tsu}, oyes, no hay mis que dos: Delacroix
i dde . Los demés no son nada. ; Eh? El viejo
g - unrg?mnuf:lsmo i qué soberbia factura! Ahf
e E?f)'r&(‘l()r que hacia llamear los colores!
abaji]) tO(Il}llllliI}. Ese hlublera, pintado de arriba 4
as las paredes de Parfs, si e
’ as la aris, si se lo hubie-
ig;gzzr.;ynu‘o. su paleta hervia y se desbordaba
- ;nta::nmgorm! ya lo sé, mejor! eso mt'.q
A %I? se necesitaba entonces para pegar fue-
4 pintf)f :ac,lu(‘.la. Luego vino el otro, rudo obrero
iy vt,rldeu[c:.rgunentc pintor de este siglo );
Pre]ldc;illl¢llle cldsico, lo cual no ha salbidoncom-
i _hinguno de esos esttpidos. |Qué modo
rebuznar, pidiendo socorrd contra aq
. pitenda soc o contra aquella pro-
e g a el realismo, cuando el realismo
. Jhta }.I. 11}115 que en los asuntos, y en
1 modo de ver era igual ¢ Io '
B odo de f‘x era igual al de los anti-
i 2 s yt a dIcLum no hacfa mds que
contnuar los més bellos fr:
el A as Dellos Ifragmentos
uestros museos. Tanto Delacroix como Couir-
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bet llegaron 4 tiempo, y dieron cada cual su
paso hacia adelante. Y ahora joh! ahora..

Callb, se eché hacia atrds para juzgar el efecto,
se ensimismé un minuto en la contemplacion de
su obra, y luego prosiguid: )

—Ahora, hay que hacer otra cosa.. ;Qué? A
punto fijo lo ignoro.. |Ah! si yo supiera, sl yo
pudiera, serfa todo un hombre. No habria otro
como yo. Pero lo Ginico que sé, es que la gran
pintura ormamental roméntica de Delacroix cruje
y se derrumba, y la misma pintura negruzca de
Courbet estd inficionada por el vicio de pintar
en el taller entre cuatro paredes mohosas y hi-
medas donde nunca entra el sol.. ; Comprendes?
Quizds es necesario pintar el sol, el aire libre;
una pintura clara y juvenil, las cosas y los seres
tal como parecen 4 la luz real, en fin, no sé
explicarme... la pintura de nuestros tiempos, la
pintura que deben contemplar y alcanzar nuestros
0jos actualmente.

De nuevo se apagaba su voz, balbuceaba, no
acertaba con la férmula para expresar el sordo
brotar de lo porvenir que se le subfa al cerebro.
Nuevo y profundo silencio, mientras acababa de
esbozar, temblando de emocién, la chaqueta de
terciopelo.

Sandoz le habia escuchado, sin dejar la postura.
Y vuelto de espaldas, como si hablase 4 la pa:
red, sofiando, dijo lentamente:

—Esto, esto; no sabemos, y hay que saber..
Yo, cada vez que un profesor ha querido impo:
nerme una verdad, he sentido que mi dnimo se
rebelaba desconfiado, pensando: «O se engana

6 me engafia.» Me exasperan sus principios; me

parece que la verdad es mds amplia, mds gene:
ral.. (Oh, qué magnifica tareal Consagrar la
existencia entera 4 una sola obra, intentando me:
ter en ella las cosas, los animales, los hombres, el

arca inmensa. Pero no siguiendo la pauta de los
manuales de filosofia, y segln la gerarquia estd-
pida que halaga nuestro orgullo, sino en la plena
corriente de la vida universal; mundo en que sélo
figurarfamos como un accidente, y en el cual, el
perro que pasa, y hasta la piedra de nuestros
caminos nos completarfan, explicarfan nuestra exis-
tencia; en una palabra, el gran todo, sin relacién
de arriba y abajo, ni sucio, ni limpio, tal como
fungona... No cabe duda; hoy la tnica fuente
posible es la ciencia; 4 ella deben dirigirse los
poetas y los novelistas. | Pero ahf estd el quidl..
¢qué hemos de tomarla? ;cémo hemos de arre-
glarmnos con ella? Al llegar aqui, comprendo que
chapoteo. |Ah, si yo supiera, si yo supiera.. qué
serie de libros raros arrojaria 4 las narices de la
multitud !

Callé6 4 su vez. El invierno pasado habia pu-
bllpadr) su primera obra: una coleccién de cro-
quis agradables, traidos de Plassans, entre los
uales sélo habia algunas notas més rudas que
revelaran en el autor al revolucionario, al apasio-
nado por la verdad y el empuje poderoso. Desde
entonces 1iba tanteando, interrogandose 4 si mis-
mo, atormentado por mil ideas confusas que le
golpeaban el crianeo. Primero, enamorado de las
€mpresas gigantescas, habia concebido el proyec-
t0 de un génesis del universo, en tres fases: la
creacion, Flcsn:rim seglin la ciencia; la historia de
.]:a humanidad, llegada en el momento oportuno
4 representar su papel, en la cadena de los seres;
¢l porvenir, la eterna sucesién de los seres, rema-
tando la obra de la creacién por el trabajo infi-
Nito de la vida. Pero ante las hipétesis harto
aventuradas de este tercer periodo, se habia en-
friado su entusiasmo, y andaba buscando un mar-
€0 més himitado, mas humano, donde se prometia
no obstante, embutir su vasta ambicién, )




—1Ah! jverlo todo, pintarlo todo!—prosigui6
Claudio tras larga pausa.—Poseer unas cuantas
leguas de pared donde pintar; decorar los cuarte-
les, los mercados, las oficinas del municipio, cuan-
to se construya con el tiempo el dia que los
arquitectos no sean unos imbéciles. Y no creas,
bastard tener sélidos misculos y buena cabeza,
porque no faltarén asuntos, ;eh? La vida tal como

la vemos en las calles; la vida de los pobres y

los ricos, en las tiendas, en las carreras de caba-
llos, en los bulevares, en el fondo de las callejas
populosas; todos los oficios en accién repicando
4 vuelo; todas las pasiones, en pie, 4 la luz del
sol; los labriegos, las bestias, el campo.. Ya ve:
rdn, ya verdn, si no soy un estipido.. Me hor
miguea en los dedos |si! toda la vida modernal
i Unos frescos altos como el Panteén! Una serié
de cuadros capaces de hacer volar en pedazos
el Louvre.

En cuanto se hallaban juntos el pintor y el es-
critor, solfan exaltarse hasta ese punto. Se agul
joneaban mutuamente, se enloquecian con tales
proyectos de gloria; tales vuelos juveniles, tal
pasién de trabajar sentfan, que ellos mismos son:
refan ante sus ensuefios de orgullo, reanimados;
reconfortados y mds 4giles.

Claudio, que en aquel instante retrocedia hasta
la pared, se apoyé en ella desfalleciendo. Enton:
ces Sandoz, fatigado de la postura, se levantd
del sofd y fué 4 colocarse junto 4 su amigo.
Asi contemplaron el cuadro en silencio. La figura
del chaquetén estaba enteramente esbozada; la
mano, con més relieve que el resto, hacfa resaltar
en la yerba una nota muy interesante, de grata
frescura de tono, y la mancha oscura del torso
adquirfa tan vigoroso relieve, que las pequefias
siluetas de 1dltimo término, las dos mujeres reto:
zando al sol, parecfa que se habfan retirado sumi

das en la luminosa vibracién del raso del fondo,
mientras por otra parte la gran figura, la mujer
ldesnuda y tendida en el suelo, apenas indicada,
flotaba como en la bruma de un suefo, Eva de-
seada, surgiendo de la tierra, sonriente, sin pupi-
las, cerrados los parpados.

—Y en definitiva, jqué titulo le pones?—pre-
gunté Sandoz.

—Plein air—respondié Claudio en seco.

Pero semejante titulo parecié demasiado técni-
co al escritor que, 4 despecho suyo, sentia tenta-
ciones de introducir la literatura en la pintura.

— Plein air! Esto no significa nada.

—:Y por ventura hay necesidad de que signi-
fique algo? Unas mujeres y un hombre que des-
cansan en un bosque, tomando el sol. ; No basta
eso? Vaya; basta y sobra para hacer una obra
maestra.

Eché atris la cabeza, y afiadié entre dientes:

—iVoto 4l. |Es demasiado negro todavial
Conservo todavia en los ojos la expresién de ese
demonio de Delacroix... y esta mano... mira... esta
mano es de Courbet... [Ah! todos nos hemos re-
mojado en la salsa roméntica. En los primeros
afios hemos chapoteado en ella, y estamos emba-
rrados hasta la barba! [Qué colada necesitamos!

Sandoz se encogié de hombros con desespera-
¢ibn; también por su parte se lamentaba de ha-
ber nacido en la confluencia de Hugo y de Bal-
zac. A pesar de esto, Claudio estaba satisfecho,
se sentfa excitado con la impresién agradable del
que ha aprovechado el tiempo. Si su amigo podia
concederle dos & tres domingos como aquel, sin
duda acertarfa resueltamente con lo que deseaba.
Por entonces, bastante habia hecho. Ambos em-
pezaron 4 bromear, porque generalmente mataba
4 sus modelos: no los soltaba hasta rendirlos de
fatiga El mismo aguardaba el momento en que
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ya no podia mds, doblindosele las piernas y el
estémago vacio. Dieron las cinco en el reloj y
se arrojo sobre un mendrugo que habia quedado
y lo devoré. Extenuado, partialo con dedos tem-
blorosos, lo mascaba apenas, volvia 4 su cuadro,
preocupado otra vez con sus pensamientos, sin
saber siquiera que estaba comiendo.

—iLas cincol—dijo Sandoz, que se desespera-
ba estirando los brazos.—Vamos 4 comer., A
buena hora; ahi tienes 4 Dubuche.

Llamaron, y entr6 Dubuche. Era un muchacho
grueso y moreno, de facciones correctas pero
abultadas, el pelo al rape, y el bigote fuerte.
Repartié algunos apretones de manos y se de-
tuvo como desconcertado delante de la tela. En
el fondo le contrariaba aquella pintura desorde-
nada, chocaba con su naturaleza equilibrada y su
respeto de buen discipulo 4 las férmulas estable-
cidas; sélo su antigua amistad oponia silencio &
sus criticas. Pero esta vez, por lo visto, todo su
sér se rebelaba.

—Veamos, ;qué dices? ;no te parece bien?—
pregunté Sandoz que le estaba atisbando.

—8i, sf, joh! muy bien pintado.. Sélo que...

—Anda, desembucha.. ;jqué te choca?

—S6lo que... ese fulano vestido, aqui, entre es-
tas mujeres desnudas... eso no se ha visto nunca.

De un sélo golpe prorrumpieron ambos en pro-
testas. ¢ No habia en el Louvre cien cuadros com-
puestos del mismo modo? |Y aunque no se hu-
biese visto nuncal.. Ahora se¢ verfa, jVaya el
caso que hacfan ellos del pablico!

Sin perturbarse por la violencia de las respues-
tas, Dubuche repitié tranquilamente:

—EI pilblico no lo comprenderi.. El piiblico
dird que esto es obsceno.. sf, obsceno.

—{ Animall—clamé Claudio exasperado. — | Cé-

mo te vuelven estlipido en la Escuela; antes no
eras tan bestial

i Chanza habitual de los dos amigos desde que
el otro seguia la carrera en la Escuela! Batitse
entonces en retirada, algo alarmado del sesgo
violento que tomaba la discusién, y escurriose
sacudiendo el polvo 4 los pintores. Tenfan razén;
los pintores eran todos unos animales, los de la
Escuela; pero, tratindose de los arquitectos, ya
era otra cosa. JDénde querian que estudiara, si
no tenfa otro remedio que apechugar con aquella
ensefianza? Lo cual no habia de ser obstdculo 4
que més tarde tuviese ideas propias; y blasono
de revolucionario.

—Bueno—dijo Sandoz,—puesto que te excusas,
vamos 4 comer.

Pero, en esto, Claudio, habia tomado de nuevo
un pincel maquinalmente, y otra vez se ponia &
trabajar. Ahora, junto al fulano del chaqueton,
la figura deé la mujer no se sostenia. Nervioso,
impaciente, la tachaba de una pincelada, con cer-
tera y vigorosa mano, para colocarla en el tér-
mino que debfa ocupar.

—¢ Te vienes ?—repitié su amigo.

—iVoyl.. jdiantre!l... no tenemos prisa. Déja-
me apuntar esto y soy con vosotros.

Sandoz movié la cabeza: luego afiadié suave-
mente, temeroso de exasperarle mds:

—Chico, haces mal en empefiarte.. Estis ya
fatigado y muerto de hambre, y echards 4 per-
der lo que has hecho, como el otro dia.

Con ademidn irritado, Claudio le interrumpid.

Lo de siempre: no sabia dejar 4 tiempo la ta-
rea, se emborrachaba trabajando, ansioso de po-
seer la inmediata seguridad de que pcertaba, y
que por fin alcanzaba salir adelante con su obra
maestra. En medio de su satisfaccion por haber
aprovechado e] rato, le asaltaban y desesperaban




algunas dudas: ; habfa acertado comunicando tal
vigor 4 la mancha del chaquetén? volveria &
dar con la nota brillante que sofié para la figura
desnuda? Antes muerto que irse sin averiguarlo
inmediatamente. Sacé febril la cabeza de Cris-
tina de la cartera en que la escendid, y se puso
4 comparar, ayuddndose de aquel documento to-
mado del natural

—iCallel—dijo de pronto Dubuche,—;de don-
de has sacado esto? ;Quién es?

Claudio, sobrecogido por aquella pregunta, no
contest6 ; luego, sin pensarlo siquiera, €1, que todo
se lo decia, minti6 de pronto, cediendo 4 singular
pudor, al delicado sentimiento de guardar para
él solo la aventura de aquella noche.

—Df, quién es?

—Nadie... una modelo.

—Realmente, una modelo.. Muy joven ;ver-
dad? Es guapa. Debieras darme las sefias, no
para mi.. para un escultor que anda buscando
una Psiquis. ; Tienes las sefias?

Y Dubuche se habia vuelto hacia un trozo de
pared gris, cubierta de sefias de modelo de arriba
4 abajo, escritas con lipiz en todas direcciones.
Las mujeres sobre todo dejaban alli su tarjeta en
letras muy gordas, trazadas con mano infantil.
Zoé Piedefer, calle de Campagne-premiere, 7, (una
morena de vientre hundido) partia por la mitad
el nombre de Flora Beauchamp, calle de Laval,
32, y el de Judith Vaquez, calle du Rocher, 69,
una judia; una y otra muy frescotas, pero del-
gadas.

—Di, itienes las sefias?

Entonces Claudio dijo enfadado:

-1Eh! déjame en paz. ;jQué sé yor.. Qué cé-
cora estds.. siempre empenados en distraerme
cuando trabajo.

Sandoz no habfa dicho una palabra, sorprendido

primero, pero sonriente al cabo. Mis ladino que
Dubuche, le hizo un signo de inteligencia y am-
bos lo echaron 4 broma. «Usted nos' dispense;
puesto que don Claudio la guardaba para su uso
particular, no era cosa de pedir que se la pres-
tara. [Miren el calavera! jpues no se permitia
tener querida! ; De dénde la habia sacado? ¢ De
algtm baile de Montmartre 6 de las aceras de la
plaza Maubert »

Mis molestado que nunca, el pintor se rebullia:

—;Qué tontos estéis?... ; Si supierais qué tontos
estdis?... Vaya; basta; me dais pena.

Dijo esto con voz tan conmovida, que los otros
dos se callaron inmediatamente, y él, después de
haber rascado la cabeza de la figura desnuda,
volvi6 4 dibujarla, copiando la de Cristina con
mano febril pero insegura y 4 tientas. Luego se
puso 4 hacer lo propio con la garganta, apenas
apuntada en el croquis. Crecfa su excitacion, 4
impulsos de su pasién de hombre casto por la
mujer, loco amor al desnudo sofiado y jamds po-
sefdo, impotencia que se complacia en crear tan-
tos hechizos como hubiese querido abrazar con
delirantes abrazos. Aquellas mujeres que echaba
de su taller, las adoraba en sus cuadros, las aca-
riciaba, forzaba la nota hasta llorar de desespe-
racién viendo que no podia hacerlas tan hermo-
sas y vivientes como era su deseo,

—S6lo diez minutos... Jeh?—repetia, — Apunto
los hombros para mafiana y salimos.

Sandoz y Dubuche, convencidos de que era
imposible impedir que se matase, se resignaron.
El Gltimo sacé su pipa, y se acomodé en el sofd;
era el Gnico que fumaba; los otros dos no se
habfan podido acostumbrar al tabaco, siempre
amenazados de que les diera niuseas un cigarro
algo fuerte. Luego, en cuanto estuvo recostado,
perdida la mirada en las bocanadas de humo, se
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puso 4 hablar de sf mismo largamente con mo-
nétonas frases. j Demonio de Paris, y lo que ha-
bifa que sudar para obtener una posicién! Recor-
daba sus quince meses de aprendizaje, en casa
de su maestro, ¢l célebre Dequersonniére, que
alld en sus tiempos obtuvo el primer premio, ¥
hoy dia era larquitecto municipal, condecorado con
Ja legién de honor, individuo de ntmero del Ins-
tituto, y cuya obra maestra, la iglesia de San
Mateo, era algo como un molde de yeso y reloj
de mesa del tiempo del Imperio. En el fondo, un
buen sefior que se refa de todo, no sin participar
del respeto 4 las rancias férmulas cldsicas. Por
otra parte, sin la ayuda de los compaiieros, poco
hubiera aprendido en su estudio de la calle de
Four, 4 donde iba tres veces por semana el maes-
tro, de paso, corriendo: jvaya unos calaveras sus
condiscipulos! cara le habfan hecho pagar la no-
vatada, pero al menos le habian ensefiado 4 en-
cajar un bastidor y 4 dibujar y pintar al lavado
un proyecto. | Cudntas veces se habia desayunado
con un simple chocolate y un panecillo para po
der entregar sus veinticinco francos al conserjel
iCufintas hojas de papel garrapateadas penosa-
mente! | Cuéntas horas pasadas en su casa sobre
los libros antes de osar presentarse 4 exdmenes
de ingreso en la Escuela! Después de lo cual
en poco estuvo que no lo reprobaran, & pesar de
sus laboriosos esfuerzos. No tenia imaginacion,
sus dibujos y memorias, una caridtide y un co
medor bastante medianos, le colocaron en el 1l
timo lugar. Bien es verdad que se habia rehabi-
litado en el ejercicio oral con sus logaritmos, sus
planos de geometria y el examen de historia, por-
que estaba muy impuesto en la parte cientifica.
Pero ahora que habfa entrado ya en la Escuela,
como alumno de segundo afio, tenfa que echar
los bofes para alcanzar su diploma de primera
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clase. |Qué vida tan perra! Era cosa de no aca-
bar nunca.

Colocé las piernas en alto sobre los almohado-
nes, chupé con mas fuerza el cigarro, con regula-
ridad :

—Curso de perspectiva, curso de geometria des-
criptiva, estereotomia, construccién, historia del
arte (ah! y no hay que ensuciar poco papel y
tomar pocas notas, Con mids: concurso de arqui-
tectura mensual: unas veces un esbozo, otras un
proyecto. No puede uno divertirse mucho, si se
quiere salir airoso de los exdmenes y alcanzar
las menciones necesarias, sobre todo cuando hay
que ganarse la vida, ademds de este trabajo. Lo
que es yo estoy reventado.

Se cay6é una almohada y la levant6 con ambos
pies.

—A pesar de todo, tengo suerte. Tantos com:
pafieros mios intentan sobresalir, | sin lograr nada!
Anteayer, sin ir més lejos, me encontré con un
arquitecto que trabaja para un gran asentista...
no es posible formarse 1dea de tanta ignorancia;
es un aprendiz de albaiiil, incapaz de hacer un
calco; me da una peseta por hora para que le
ponga en pie sus casas.. No viene mal. Mi ma-
dre me dijo €l otro dia que no tenia un cuarto..
iPobre madre! jcuinto dinero le debo!

Como Dubuche hablaba evidentemente para si,
mascando sus cotidianas cavilaciones, la preocu-
pacién continua de enriquecerse prontamente, San-
doz no se daba la pena de atenderle. Habia abier-
to la ventana y sentidose al nivel de la techumbre,
molestado 4 la larga por el calor que hacia en
el taller. De pronto interrumpié al arquitecto:

—Df, jvas 4 comer con nosotros el jueves?..
Estaran todos: Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gag-
nitre,

Todos los jueves se reunfa en casa Sandoz la
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peiia, los compafieros de Plassans, otros conoci-
dos en Paris, todos revolucionarios y animados
de la misma pasién por el arte.

—El jueves préximo, me parece que no—dijo
Dubuche.—He de ir 4 una tertulia donde se baila.

—¢ Vas 4 ver si pescas una buena dote?

—No serfa gran necedad!

Sacudié la pipa en la palma de la mano iz
quierda para vaciarla, y exclamé sibitamente:

—j Hombre... 4 propésitol... He tenido carta de
Pouillaud.

— También tG?.. {Ya se acabd todo para éll
Ese es hombre al agua.

— Por qué? Heredard 4 su padre y se comerd
tan tranquilo la herencia, en aquel rincén de
mundo. Su carta es muy juiciosa; siempre dije
que nos darfa 4 todos una leccioncilla con su
facha de guasén... | Vaya con ese animal de Poui-
llaud!

Sandoz iba 4 replicar, furioso, cuando los in-
terrumpié Claudio echando un voto de desespe-
racién. Desde que se habia obstinado en trabajar
de nuevo, no dejé de apretar los dientes y conti-
nud sin pirlos al parecer: '

—Voto 4.. jOtra vez echado 4 perderl.... Deci:
didamente, soy un animal; no haré nada nunca.

Y arrebatado de colera, loco, intenté arrojarse
sobre el cuadro para reventarlo de un pufietazo.
| Sus amigos le detuvieron!... Vamos, calma; pa-
recia un nifio, ;4 qué tal rabieta? lo que ade-
lantarfa con dar lugar al mortal remordimiento
de haber echado 4 perder su obra. Pero €l, tem-
blando atn, mudo otra vez, miraba el cuadro sin
contestar una sola palabra, con mirada chispeante
y fija, en que ardia la horrible tortura de su im-
potencia. Nada claro, nada viviente acudia 4 sus
dedos: la garganta de la mujer se le empastelaba
con tonos pesados; ensuciaba aquel dorado, cutis

que €] sofaba brillante; ni siquiera conseguia po-
nerla en el término correspondiente. ;Qué tenia
en la cabeza para sentir como se partia su crineo
con aquel inuatil esfuerzo? ;Seria alguna lesion
en el 6rgano de la vista que le impedia ver bien?
i Cesaba de ser duefio de sus manos, puesto que
se empefiaban en no obedecerle? Cada vez se
enfurecia mds, irritado contra aquella ignorada
enfermedad hereditaria, que & veces le facilitaba
la tarea de crear y otras le embrutecia y le con-
denaba 4 la esterilidad, hasta el punto de olvidar
las primeras nociones del dibujo. | Sentirse de tal
modo atormentado, sentir las nduseas del vértigo
y permanecer clavado alli con el ansia de crear,
mientras en torno, todo se desvanece, todo se
derrumba, el orgullo de trabajar, la gloria so-
nada, la existencia entcral

—Qye, chico—repuso Sandoz,—no quisiera de-
cirtelo, pero son las seis y media [y nos estds
matando -de hambre... Juicio; vamos.

Claudio limpiaba un extremo de su paleta Yy
vaciaba en ella nuevos tubos, y respondié con
una sola palabra, con voz tonante:

—|-Nol!

Durante cinco minutos nadie dijo esta boca es
mia; el pintor, fuera de si, se batia con el cuadro;
los otros dos amigos seguian turbados y de mal
humor, en vista de aquella crisis, que no sabfan
como calmar.

En esto llamaron sabitamente & la puerta y
el arquitecto fué 4 abrir:

—Hola!.. el buen Malgris.

El comerciante en cuadros era un hombre gor-
do, envuelto en un viejo levitén verde, muy sucio;,
parecia un cochero de plaza mal vestido, el pelo
blanco cortado al rape y su rubicunda faz con
manchas violiceas. Con voz aguardentosa, dijo:

—Pasaba casualmente por el muelle, por la otra




acera.. He visto al sefior 4 la ventana y he su-
bido...

Call6é, viendo que nada contestaba el pintor,
que habia vuelto 4 su cuadro con gesto de impa-
ciencia. Por lo demds, no se perturbé en lo mds
minimo, muy 4 sus anchas y plantado en pie
resueltamente, escudrifiando la tela con sus ojue-
los con pintas de sangre. Juzgélo desde luego sin
empacho, con una sola frase entre cariiiosa €
ir6nica :

—iVaya un cuadrazol!

Y como nadie dijera una palabra, se pased
tranquilamente, dando pasitos por el taller, reco-
rriendo las paredes.

Bajo su espesa capa de mugre, el buen hombre
era un tunante muy agudo, y de gran olfato y
buen gusto para conocer 4 la legua la buena pin-
tura. Nunca se extraviaban sus pasos en busca de
los pintarrajadores mediocres; por instinto iba de-
recho al encuentro de los artistas que tenfan per-
sonalidad propia, aunque fueran todavia discuti-
dos, cuyo porvenir olfateaba de lejos con su rojizo
narigén de borracho. Ademds de esto, era feroz
en su regateo, con salvaje astucia para cargar por
poco dinero con la tela que més codiciaba. Fuera
de esto, se contentaba con un beneficio de hom-
bre bonachén, un veinte, un treinta por ciento
todo lo més, puesto que basaba el negocio en el
ripido giro de su pequefio capital, y no compraba
nunca sin saber antes & quién venderfa 4 la tarde
lo adquirido por la maifiana. Por lo demds, men-
tla admirablemente.

Plantado junto 4 la puerta, ante las academias,
pintadas en el taller Boutin, las contemplé algu-
nos minutos en silencio, reluciéndole los ojos de
gusto, como buen conocedor, pero cuidando de
apagar sus fulgores bajo los pesados pérpados.
[Qué talento, qué sentimiento de la vida tenfa

aquel chiflado que perdia el tiempo en cuadros
gigantescos que nadie querfa! |Las lindas pier-
nas de la nifla, el admirable vientre de la mujer,
sobre todo, le embelesaban! Pero aquello no le
parecia vendible; su eleccién estaba hecha; afec-
tando no verlo, se habfa fijado en un bosquejo,
un rinconcillo de la campifia de Plassans, fogoso
¥ delicado. Por fin se acercé, y dijo con negli-
gencia:

—iQué es eso? [Ahl. ya veo.. uno de sus
asuntos del Mediodfa.. Demasiado crudo... atin
me quedan los dos que le compré.

Y continué con flojedad y frases interminables:
~—Usted tal vez no querrd creerme, sefior Lan-
tier, pero... esto no se vende nada, lo que se dice
nada. Atestada tengo de esos cuadros una habi-
tacion... temiendo estoy 4 cada paso, en cuanto
me vuelvo, echar 4 perder alguno.. No puedo
tontinuar asi, palabra; me veré forzado 4 liqui-
dar, y acabaré en el hospital... Usted me conoce
4 fondo, ;verdad? ya sabe usted que tengo un
corazén més grande que mi bolsillo, y sélo deseo
obligar 4 los j6venes de talento como usted..
?orq.‘ue usted tiene talento; no ceso de decirselo
4 gritos... Pero jqué quiere usted? No pican el
anzuelo.

Se fingfa conmovido, luego, como hombre que

cede 4 un arrebato de locura:

—En fin; no habré venido en balde... ;Qué
pide usted por este capricho?

Claudio pintaba con estremecimientos nervio-
S08. Secamente, sin volver la cabeza, contesté:

—Veinte francos.

—4Como, veinte francos?... ; Estd usted loco?...
1Los otros me los dié usted por diez francos unol...
H(’Jy no daré mas que ocho francos, ni un cuarto
mas,

La Osra.—T, [-b
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Por lo comin, el pintor cedia inmediatamente,
avergonzado y cargado de aquellas disputas mi-
serables, satisfecho en el fondo de dar con aquel
poco dinero. Pero, en aquella ocasidn, se emperro
en no ceder, y se puso 4 insultar en sus propias
barbas al comerciante, que 4 su vez le tuteo, le
negé su talento, le llen6 de invectivas y le trato
de hijo ingrato. Acabé el hombre por sacar de
su bolsillo, una 4 una, tres monedas de 4 cinco
francos, y las eché 4 distancia, como guijarros,
sobre la mesa, sonantes entre los platos.

—Una, dos, tres.. Ni una mds, joyes?... Ya t&
doy una mis, que has de devolverme, y que des:
contaremos otra vez, |palabral ;Quince francos;
eso?.. jah, como yerras!.. {Vaya una partidals
jte arrepentirds de ella algln dia!

Extenuado, Claudio dejé que descolgara el cuas
drito, que desapareci6, como por encanto, bajo el
gran levitén verde. ;Se lo habfa metido en el
fondo de algtn bolsillo especial? jdormia bajo
el forro? Ningtin bulto lo.indicaba.

Una vez dado el goipe, el buen Malgrds s@
dirigi¢ hacia la puerta, calmado en un abrir ¥
cerrar de pjos. Pero volvié, para decir con air@
bonachén:

—jAh!. oiga usted, Lantier; necesito una lans
gosta... seh?... Después de haberme desplumado
de ese modo, me la debe usted.. Ya le traeré
yo mismo la langosta; me pintard usted una na
turaleza muerta, y luego puede usted quedarse
con ella en pago, y comérsela con los amigos.s
Convenido, ¢verdad?..

Al oir esta proposicion, Sandoz y Dubuche, qué
hasta entonces habian estado escuchando con ¢t
riosidad, se echaron 4 reir de tanta gana, que €l
mismo Malgrds se puso también risuefio. EsoS
pintores [animales! no servian para nada, se mos
rian de hambre. ¢Qué seria de ellos jlos muy

holgazanes! si el buen Malgrds no les trajera
de cuando en cuando alguna buena pierma de
;::lrrgﬁtl’?, un mero o una langosta aderezada con
Grac%lfmo con mi langosta; ;verdad, Lantier?...
De nuevo se detuvo ante el esbozo del gran
euadro, sonriendo entre admirado & irénico;
(-:—l[ \-’él_ya un cuadrazo! R
au C S - % ~ - .
pince]es,l)P 3;{1}13? Ofi[:a \fu coge! ].al paleta, y los
quearon las piernas, le caye-
T0n los brazos entumecidos como atados al cuer-
p'(i)l pO\l.' una fucrza_’superior. En medio del triste
151 t‘a:iqnlo que volvié 4 reinar, tras el barullo de
4 disputa, se tambaleaba, ciego, distraido, de-
lante ;1}?' su informe obra: , g
—]Ah!l. no pue ! ' as.. E
| iy aplgasfg'do mas... no puedo més.. Ese
]ang}.)arll)]asrsmtf en el reloj; llifxral{a ocho horas
ung § de trabajar, sin haber comido mas que
b mendrugo de pan, sin descansar un minuto,
Pie, agitado, febril. En esto se ponfa el sol
Y empezaba 4 ensombrecerse el taller, Aquvlla’
E:est;t en tal lugar, se revestia de cierta tristeza
pantosa. Cuando tras una crisis de trabajo co-
:;:)0 ;Lqu’ella, la luz se retiraba, parecia que el sol
A alb’llq l(%er '}:nl\'cr Jamés, llevdndose consigo la
» 12 alegria de los colores. '
ne;i-r':l/.anluzlaw—fhjfj ﬁ.lll)[!.(?(llll'i_’: Sandoz, con el enter-
1ento del carifio fraternal ;—vamos. chico
l mismo Dubuche afiadié: NERE
-le_lana verds mas claro. Vamos 4 comer.
! Si?il;d!zor{;]'m-s“-Cu'der un instqnt{: ; clavado en
“H .,((}.u_(:r(‘n..’al amistoso consejo, huraﬁo, testa-
pinC{;.']ddc . ll’l{[l{llﬂ.’l?.‘)ﬂ. hacer, cuando se le cafa el
g .ilﬁv-!,,ngdlflbdtﬂdos‘(]'CdOS? Lo ignoraba;
g = f&lll“.i Su Impotencia; se sentfa arreba-
€l Iurioso deseo de poder, y crear 4 des-
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pecho de todo. Aunque nada hiciera, permaneces

rfa en su sitio; no habia de constar que lo aban:
donaba. Tras de lo cual, se decidié; estremecioses
todo su cuerpo, como sacudido por un fuerte sos
llozo. Empuiié un cuchillo de ancha hoja, y s&
puso 4 rascar de un solo golpe, lenta, profunda:
mente, la cabeza y la garganta de la mujer. Fué
aquello como si realmente cometiera un asesinato
de verdad, como si la aplastara; todo desapares
ci6 trocado en fangosa pasta. Entonces, junto al
fulano con el chaquetén, de vigoroso color, entre
los brillantes tonos de un verde subido, en medid
de los cuales retozaban las dos luchadoras, con
alegres notas, pareci6 tan sélo el tronco mutilade
de la mujer desnuda, sin cabeza y sin pechos,
vago manchén de caddver, carne de ensuefio evas
porada, muerta.

Sandoz y Dubuche bajaban ruidosamente la €ss
calera de madera. Y Claudio los siguié, con la
horrible tortura de dejarla asi acuchillada, con
una llaga entreabierta.

En los dos primeros dias de la semana, Claw
dio lestuvo desconcertado. Habia caido otra ve
en aquellas dudas que le hacian execrar la pie
tura, con execracién de lamante engafiado, qué
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llena de insultos 4 la infiel, torturado, sin em-
bargo, por el deseo de seguir adordndola: pero
el jueves, después de haber pasado tres dfas es-
pantosos luchando vanamente y solo, salié 4 las
ocho de la mafiana, cerré con violencia la puerta
tan disgustado de si mismo, que se juraba no
tocar un pincel en su vida. Cuando le trastornaba
¥ desquiciaba una de aquellas crisis, s6lo un re-
medio le quedaba: distraerse, largarse 4 disputar
con los amigos, andar sobre todo, andar por Pa-
1S, hasta que el calor y el olor de la batalla que
exhﬁl;'xba el piso de las calles, volvieran 4 entonar
§u dnimo.

Aquel dia, ~omo todos los jueves, comfa en
casa de Sandoz donde habia reunién. La idea de
Quedarse solo, devorindose 4 si mismo, le deses-
perabg. Hubiera corrido directamente 4 casa de
Sl amigo, 4 no haber dado en que éste se en-
fontraria en su oficina. Luego se le ocurri6 ir 4
ver a4 Dubuche, pero vacilé, porque su antigua
amistad se iba enfriando de alg(mn tiempo 4 esta
Fa‘rte. No sentfa entre ambos la fraternidad de
fz;:tah{c)lrils_ de _e_xr1~l‘tf:u‘ic3u nerviosa; entrevefa su

L de inteligencia sordamente hostil, y su di-
vergiflad de ambiciones. Sin embargo, decidiése
il Visitarle, y se encaminé 4 la calle Jacob, donde
€l arquitecto habitaba un mezquino cuarto en el
P!Ff sexto de una fria casa muy grande.

lr?g;'ti):l Claudio al segundo, cuando la portera

méndole, le grité con agrio tono que Dubuche
10 estaba, y que no habfa ido & casa la noche
pl‘fccdentc. Con paso lenté bajé otra vez 4 la
gil ]F..ﬁ%stupcf flf*tp ante tan extraordinaria ocurren-
=R a_escapatoria f]‘-‘ Dubuche. |Inverosfmil
algunoz"juiﬁﬁin{gznn \)l(:;]'() 11(11; lm-(l)}r{cnto s‘in objeto
al desembocar en Ih " Hlf‘o l Lll tgno B

oy ];( ren la calle del Sena, sin saber
nde 1r, acordése repentinamente de lo




