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al tejado, aspiró, con ademán de profundo alivio, 
la. bocanada de aire caliente que entraba. Había 
cogido su dibujo, la cabeza de Cris~ina, y se ab­
sorbió largo rato en su contemplación. 

11 

Dieron las doce. Hacía una hora. que Claudio 
trabajaba en su cuadro, cuai:id? lla~ó á_ la_ puerta 
una mano familiar. Con ffiO\'lffilento mstmt1\'0, que 
no pudo dominar, el ~in_tor escon~ió en una car­
tera la cabeza de Cnstma, en nsta de la cual 
retocaba su gran figura de mujer. Luego, se de­
cidió á abrir. 

~-¿ Pedro ?-e.,clamó ... - ¿ Ya e~tás agui? 
!'roro Sandoz. su amigo de mfanc1a, era un 

muchacho de veintidós años, muy moreno, de ca· 
beza. redonda y voluntariosa, ancha. nariz, tierna. 
la mirada, rostro enérgico, encuadrado en una. 
barba naciente. 

-Almorcé temprano-... dijo - y he querido de­
dicarte un buen rato ... Pues señor ... 1 esto march,11 

Se había plantado delante de la obra, y añadió 
:í seguida: . . . 

-¡ Calle! has modificado el tipo de la mu J.:!r. 
Reinó profundo silencio; ambos conte~pla.ban 

el cuadro inmóviles. Tenía la tela unos cmco me· 
tros de largo por tres de ¡alto, ,y estaba entera· 
mente cubierta, de modo que sólo algunos frag• 
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mentos res.1ltaban sobre el esbozo. El cual, pin­
tado de un 'solo golpe, era not.1ble por su soberbio 
empuje y por la ardiente vivacidad de sus colores. 
En un claro de bosque, de espeso follaje, . se fil. 
traba una ancha ráfaga. de sol; á la izquierda se 
hundía en la sombra una larga avenida, con un 
pequeño toque de luz en lontananza. Sobre la 
yerba, tendida entre la floresta de junio, se veía 
desnuda una mujer, pasando un brazo por encima. 
de la cabeza, hinchada la garganta, sonriente, ce­
rrados los párpados, bañándose en aquella. lluvia 
de oro. En el fondo otras dos mujeres, una mo­
rena, otra rubia, igualmente desnudas, retozaban 
y reían, y hacían resaltar sobre el verde follaje 
dos preciosas notas de color de carne. Y como 
necesitase. en primer término una contraposición 
de sombras, el pintor había. vencido la dificultad 
de un modo muy sencillo; colocando a!U sentado 
un fulano, vestido buenamente con un chaquetón 
de terciopelo. Estaba. vuelto de espaldas, y no 
se vcfa. de él más que la mano izquierda, apoyán­
dose en la yerba. 

-1 La mujer está muy bien apuntada !-dijo .11 
fin Sandoz ... -¿ Pero sabes que te va á dar mucho 
qué hacer todo eso? 

Claudio, chispeándole los ojos fijos en el cua­
dro, mostró con un gesto su confianza. 

-1 Bah l I De aquí á la época de la Exposición l. .. 
tengo tiempo. ¡ En seis meses mucho se hace! 
Quiú esta vez me probaré á mí mismo que no 
soy un bruto. 

Y púsose á silbar fuertemente, embelesado sin 
decirlo con el esbozo que había hecho de la. ca­
beza de Cristina, y ex.1ltado por uno de aquellos 
aletazos de esperanza para recaer luego en las 
torturas del art1st;t devorado poi la pasión de la 
naturaleza. 
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-¡Vaya, no perdamos tiempo! Ya que estás 
aquí, empecemos. 

Sandoz por amistad y para ahorrarle los gastos 
del mooelo, se había ofrecido á. ¡5ervirle _de_ f¿l 
para el hombre del chaquetón. En cuatro o cmco 
domingos, único día que Sandoz tenía libre, po­
dría encajarse la figura. Ya se metía la gran 
chaqueta de terciopelo, cuando súbitamente se le 
QCUrrió: 

-Dime, por lo visto, no has almorzado, pues 
estabas trabajando. Sal :.í comer una chuleta; yo 
te aguardo aquí. . 

L1 idea. de perder tiempo indignó á Claud10. 
-¡ Pero si almorcé ya l... mira la cazuela. Y 

ahí tienes un mendrugo de pan ... ,Voy á comér­
melo... ¡ Vaya, á tomar tu postura, perezoso! 

Cogió la paleta y empuñó los pinceles con vi­
veza, añadiendo: 

-Dubuche vendrá á buscarnos esta tarde, ¿ \'er-
dad? 

-Sí, á las cinco. 
-Perfectamente; iren1os á comer luego. ¿ Es-

tás? La. mano más á la izquierda; la cabeza más 
inclinada. 

Después de colocar las almohadas, Sandoz se 
había instalado en el sof :í., en la postura reque· 
rida. Estaba. vuelto de espal<las; mas no por eso 
calló, ia.l menos por un rato, porque aquella. misma 
inañan:a había recibido una carta de Plassans, el 
pueblccíllo de Provem .. a en que se habían cono· 
cido, ~n ),1 escuela de primer.i enseñanza, ¡_nuy 
niños toda,·ía. Luego, callaron ambos y Yolvi6 á 
reinar largo silencio. El uno tr,tb,1jaba, abstraído 
por completo, el otro se adormecía al peso de la 
fatiga soñolienta de la prolongada inmovilidad. 

Contaba Claudio nueve .años cuando tuvo la 
envidiable suerte de po<lcr salir de París para 
regresar al rincón de Provcnza, donde había JJ.,a 
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cido. Su madre, brava mujer, una lavandera :í 
quien abandonó vergonzosamente el holgazán' de 
su padre, acababa. de casarse con un buen obrero 
enamorado locamente ele su precioso cutis de ru: 
bia.- Pero, á pe~ar de su buen ánimo, no lograban 
sahr de su rmseria. Por lo cual, 1c1c~taron de 
buena gana el ofrecimiento de un buen señor de 
su tierra, que quería llevarse al niño y meterle 
en un colegio bajo su protección: corazonada ge­
ne~osa de, un original, aficionado á pintur.1s, á 
quien hab1an chocado algunos muñecos garrapa• 
te.idos por el chicuelo. De aquí que hasta entrar 
en la clase de retórica, Claudio había vivido en 
Provenza, de interno prim:!ro, y luego de externo 
en casa de su protector. Cuando una mañana se 
halló al tal, muerto de repente. Dejaba en su tes• 
tamcnto una renta de mil francos al muchacho 
con la facl~lt<1_d. de disponer de su· capital á ~ 
eda~ de Yemt1~mco año~., ~ste, exaltado por su 
pas_ión _por la pmtura, dejo inmediatamente el co­
le~10 sm intentar siquiera tomar el grado de ba­
c~11Ier, y se fué á París, donde le había prece­
dido Sandoz. 

En el 'colegio de Plassans, desde la.s primeras 
letras, se hallaron los tres inseparables como los 
llamaban. Cla;tdio S~tier, Pedro Sa.ndoz y Luis 
Dubuchc. Sahdos de tres mundos diferentes, y 
de tcmpcrnmt:nto opuesto, sin otro lazo de unión 
que su edad, pues habían nacido el mismo afio, 
con sólo unos meses de diferencia, se habían uni­
da!(! ~e golpe y par.1 siempre, movidos por secretas 

mi~dcs, el vago tormento de una ambición 
comun, _el despertar de su inteligencia superior, 
en mecho de la. brutal p.1nclilla de miserables y 
malos .alumnos que les el.iban de cachetes. El 
padre de Sancloz, español emigrado en Francia 
d~ resultas de un pronuncia.miento, h 1bfa csta.bl/ 
ciclo ien J>Iassans una f:\brica de papel, movida 
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por nuevas máquinas de su invenci6n, y muerto 
luego, henchido de amargura, :acosado por la ruin­
dad de pueblo (!el \'ccindario, dejando á su \'ittda 
en penosa situación, y en\'uelta en pleitos 1an 
embrollados que se habían tragado toda su for• 
tuna en el desastre; y la nrnclre, una borgoiiona, 
movida ele su rencor {L los prorcnzalcs, víctima 
de una parálisis lenta que también ntribuia á 
ellos, se refugió en París con su hijo que la 
mantenía con su miserable empico, llena. In ca­
bezc1 de ambición de glori.1. literaria. En cua:nto 
á Dubuche, nacido en el mismo Plassansi <le una 
familia de panaderos, empujado por su madre, 
de muy áspera condici6n, y muy ambiciosa, se 
reunió con sus .1.migos mucho más tarde y seguía 
la. carrera de arquitecto en la Escuela, ,·ivicndo 
pobremente de l,1. cscas.1 pensión que le anticipa· 
han sus pa·lres con l,l. obstinación de judíos que 
descuentan sobre el pon·cnir :\ un ciento por 
ciento. 

-¡ Demonio !-murmuró Sandoz, rompiendo de 
pronto el silencio;-¿ sabes que J10 es muy có­
moda esta postur,1? l\le está fatig:mdo la muiicca. 
¿ Puedo moverme? 

Claudio dejé> que se desperezara sin contestarle. 
Estaba d:'mciolc .1l chaquct6n con grandes bro­
chazos. Luego, cchílndosc .ttrás y entorn,mdo los 
ojos, so c,chó :í reir con graneles carc:;1 j,1<las, ale· 
grado por súbito recuerdo. 

-Dime, ¿ te acuerdas c1.1.1ndo íb:unos á sc.xto 
año, del día en que Pouill.'l.ud encendió unas r.an 
delillas en el annario de aquel idiota de Salubie? 
t Qué e..c;panto le <lió á Salubie, :antes de subirse á 
la cátedra, cuando al ,abrir el ~rrnario para coger 
los libros, se encontró con aquella especie de 
capilla ardiente. ¡ Quinientos versos á toda 1a 
clase 1 

Sandoz, arrebatado por aquel acceso ele alcgri 
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se habfa tendido sobre el diván. Volvió á recobrar 
su postura, mientras decía: 

-1 Qué animal, el buen Pouillaud l... ¿ Sabes que 
en su. carta de hoy . me 1anw1cia q¡.balmente el 
casanuento de Salub1c? El muy bestia se casa 
con una ¡niña muy bonita ... ·¡ Pero tú debes cono­
cerla! la hija do Galissard el mercero, h ruhita 
á quien dábamo5 serenat;1s. 

Suelta !a bricb. :í los _recuerdos, no se agot6 ya 
~ verbos1da? ele Claud10 y Sandoz; el unp agui­
)One.ado y pmtando con creciente fiebre, el otro. 
de cara :i _la pared, y hablando rnelto de espal­
<L1;s, sacud1cndo los hombros, con la pasión de 
reirse. 

Habl6sc primero del colegio, antiguo c01wento 
húmedo y musgoso que se extendía hasta las 
murallas; de los dos patios con enonnes plát.1110s; 
del estanque lleno de limo, Yerde de musgo, don­
de habían aprendido á nadar; de las clases del 
ent_resuelo, cuyas paredes chorreaban; del rcf ec­
tono que apestaba (1 jabón con las aguas sucias 
de Jas palangan.1.s; del dormitorio de los mús 
pequeños, famoso por sus horrores; del cuarto 
de ~ ropa blanca; de la enfermería poblada de 
mon1as rnn su blanc;.a cofia, dclic.adas, ,·esticlI1s 
de negro, tan am;1bles y tiernas. ¡ Qué caso, el 
de sor _Angcla1 la que con su rostro de, virgen 
revolucionaba el -patio ele los mayores, cuando 
escapó á lo mejor con Hcrmelinc un sobresalien­
te de rctóric.1. quien, por ,1mor,' se cortaba los 
dedos con un,1 rnwaja para subir ;í la enfermería 
~ que la hermana le :1plicase parches de tafetán 
mglésl 

Luego dcsfil~ todo (!J personal: c.:1b,1lg.1ta triste, 
rotesca Y temb!c,. de ca~CZ,15 d~ pipa y perfiles 
e maldad y sufr~1mcnto. El pro\'lsor que se arrui­

~ba dando rcumoncs para c:ts.1r :\ sus hijas dos 
e egantcs y bellas señoronas, expuestas :í 1a' \'Cr• 



~ ~ ~ atM6W,1a iDlcripáon/el 
~~ iobn, todas las paredes-; el te1110r, • 
cuya famosa nariJ ae ~ m .a,oecho detrás 
todas las puertas, parecido A una culebrina q 
descubria de leja; su presencia; L1. retabila 
b profesores, manchorreteado cada uno con · 
jurioso apodo: el severo Radama,i~e que no 
habfa reído nunca; el señor Mugre que dej 
un emplasto grasimto y negro en la silla. con 
continuo roce de la cabe-za; Me-~gañado­
la, carnudo legendario, á cuyas barh.u repe 
d DOllll>rfl de su mujer, tres generaciones de 
Duelos, ¡ de su mujer sorprendida en tiempos, 
dan, oon \Sl aarab~I y otros y otros: Spon · 
•· ferm ayudante, annado de su cuchillo corso q 
.-Rft.a.b& enmober.ido con sangre de tres pr' 
9ll}'06; ~ buen Chantecaille, tan bonachón, q 
lea dejaba fumar yendo de paseo, y hasta el 
mitón de 1a cocina y la que Javaba los plat 
dos monstruos bautizados con los apodos de P 
raboulomenos y Par.aleluca, á quienes se ,ic 
ele ciertos idilios entre la basura. 

Tras esto venfa el recuerdo de los bromaz 
Jas s6bitas evocaciones de Jas travesuras, 
luego desternillaban de risa ¡años enteros. t 
maftana aquella que habían quemado en la 
._n& ]os mpatos de Mimi-la-Mort, por otro n 
bre el Esqueleto-externo, un mucha.cho flaco q 
les llevaba. de contrabando tal>,a.co en polvo 
toda la clase 1 t Y aquella tarde de inviemo q 
fueron á robar fósforos á La capilla, junto á 
1'mpara, para fumarse unas bojas secas de 
tdo en unas pipas de caña.! Sandoz, el héroe 
Ja travesura, confesaba. ahora su terror y su 
gre fría, cuando se deslizaba por el coro, sumí 
en tinieblas. t Y el dfa que Claudio tuvo la s· 
guiar ocurrencia de achicharrar unos saltones 
111 pupitre para ~oiQranc, de si eran bu 

~~t'n.eca-1~ 
espeao humo íalfan del pupitre, que el 

fué por agua temeroso de 1Jll incendio. 
-1 pillaje de ajos yendo de paseo! ¡Y el arro­
piedras á los cristales 1 El ~ue estaba en 
1a.s lineas de · la roturca. recordasen las de lot 

conocidos de la clase de geografia. t Y 
~nes de griego escritas en le.tras deseo­

en la pizarra, y lefdas de coro por los 
6Ül que el profesor lo advirtiera 1 t Y los 
del patio aserrados y lleva.dos junto al 

<X?IIlO los cadáveres de un dí.a de modn, 
qo séquito y f6nebres cantos I Ah, sf; aque-
1u, famoso. Dubuche, que ha.cía de cura, se 

t.ambullido en el estanque, queriendo sacar 
en su gorra, convertida en calderilla. de 
bendita. Pero lo más gracioso, lo mejor, 

la ocurrencia de Pouillaud que at6 todas la,s 
· del dormitorio con una cuerda que pa• 
por deba.jo de Jas camas, y á Ja mañana 
te, dfa de fiesta, se puso á correr huyendo 

el corredor y la escalera. con aquella estruen• 
cola de lar.a. qu~ rebotaba y vo.laba hech,I 
<letris de él. 

io permaneció un rato con el pincel 'sus­
en el aire, con 1a. boca ¡abierta, riendo: 

Qué animal l... i Y te ha escrito Pouillaud? 
filié fabrica ahora? 
•Nada, chico-respondió Sandoz, incorporm­

sobre Jas almohadas ... -No he visto carta 
toota. Está acabando la carrera de le.yes, y 

se _pondrá al frente del despacho de pro­
de su padre. 1 Y si vierill.5 qué tono 9Q 

'1.abla coo toda. la imbécil gravedad de un 
burgués que adquiere una posición. 

Nuevo silencio. Luego añadió: 
~Nosotros, sabes, nosotros hemos sido prote• 

contra esa mala influencia. 
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Y aquí les asaltaron otros re~uerdos que h~~ían 
palpitar fuertemente el corazon ; las ~gmf1~as 
jornadas que pasaron fuera del. colegio al ~re 
libre y .al sol por aquellos andurriales. :Muy mnos 
tod.wfa, los tres inseparables se apasionaron por 
las largas e_xcursioncs. :\pro,·cchando la menor 
licr.ncia, se largaban leguas enteras, más enarde· 
cidos ruanto más crecían, y .1.cabando por rcco· 
rrer el país entero viajando á veces m~chos días 
seguidos. Dormían donde podian, ú la buena ele 
Dios, en algún hueco entre las rocas, en las enl.1-
drilladas eras :abrasando todavía, sobre el trigo 
trillado que les servía. de blando colchón, en al­
guna cabafia desierta cuyos agujeros tapiaban ~on 
tomillo y espliego. Eran par.a ellos aquellos ci_cr­
cicios como una fuga lejos del mundo, absorción 
instinti\'a en el seno de la naturale1.a, adoración 
inconsciente de niños ú los árboles, las aguas, 
las montañas, júbilo sin límites <le sentirse solos, 
de ser libres. 

Dubuche, que era interno, sólo se reunía con 
ellos los días de salida ó durante fa.s largas va­
caciones. Tenía además la.s piernas pesadas, la 
modorra del pobre colegial. Pero C!J.udio y San­
doz no se cansaban nunca; á las ,cuatro de la 
madrugada todos los domingos, el uno desper­
taba a.l otro '.apedreando las persianas. Sobr-c todo 
en ,·crano, no hacían mús que soiiar en el Viornc, 
torrente cuyo escaso caudal riega las bajas pra• 
<leras de Plassans. Cuando apenas contaban doce 
años, ya sabían nadar, y deliraban por zambu· 
llirse en los hondos remansos y pas . .use días en­
teros desnudos, secándose tendidos en la abrasada 
arena para sumergirse de nuevo, ó viviendo junto 
ú la orilla, ya boca arriba, ya boca 'abajo, rebus­
cando entre las hierbas de los ribazos, metiéndose 
en el agua hasta las orejas, acechando horas )' 
hcr,1s los escondrijos de las ,,nguilas. Esus cha· 
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puzones en el agua pura templaban su cuerpo al 
sol, prolongaban su niñez, refrescaban su risa de 
pilluelos escapados, cu:rndo ya m:ís fonnalitos re­
gresaban al pueblo con el ardor que perturba. de 
las tardes de Julio. Luego, anclando el tiempo, se 
apasionaron con ansia febril por la caza, tal 1)0mo 
se practica en ;iguel ·J)aís en que no abund:1: 
excursiones vrrcbclcramcntt' csp~mt.1bles <le seis 
leguas para matar media docena de papahigoii; 
y con frecuencia volvían con el zurrón ,·a.cío ó 
con algún murciélago muerto ú escopetachs á b. 
entrada del pueblo sólo por descugar las armas. 
Lloraban ambos de risa recordando aquellas ca­
laveradas de andarines: de nuevo se representaba 
en su imaginación la. blanca carretera cubierta de 
una capa de polvo, como después ele una nevada; 
seguíanla. andando sin parar, anda., anda, gozo­
sos de sentir cómo les crugían los zapatos; luego 
se metían i campo traviesa por algunos terrenos 
rojizos, ferruginosos, siempr(! adelante, adelante, 
y en esto, un cielo plomizo, ni una sombra., nada, 
sólo algunos desmedrados olivares ·ó algunos al­
mendros de tierno follaje. En cada recodo del 
camino, hallaban la deliciosa impresión de la ato­
nfa que produce la fatiga, la farfantonada triun­
fante de hab-cr lleg,lclo mús arriba. que la otra. 
\'ez, d gustaJ.o de no sentirse and.u, y a\'.111zar 
16)0 {t impulsos d<~ la fuerza adquirida, lle\'ilclos 
en .alas de alguna canción popular que los mecía 
como sal.ida dcl fon.do de un sueño. 

Ya por entonces, Cl:mdio llevaba con su c,1j,1 
de cúpsulas y su botijo de pólvora, un álbum en 
el que tomaba croquis de algún fragmento de 
paisaje, mientras á Sandoz no le faltaba nunca 
en la faltriquera algún libro de versos. Frenesí 
romántico, aladas estrofai que alternaban con las 
coplas obscenas de cuartel, odas lanzadas al aire 
vibrante y luminoso que abrasaba. Cuando des-



-44-
cubnan alguna fuaiteclJa, cuatro sauces manchan­
do con su sombra la tierra. refulgente, allí se 
quedaban á lo mejor embebecidos hasta que des­
puntaban las estrellas y entretenidos en recitar 
los dramas que sabían de memoria: con campa­
nudo acento cuando hablaban los héroes, con de­
licada y tenue vocecilla de [alsete cuando habla­
ban las reinas y las damas Jóvenes. Entonces de­
jaban tranquilos á los gorriones. En aquella. pro­
vincia. lejana, én medio del torpe marasmo de~ los 
pueblos cortos, as( vivieron ~esde los cato!ce anos, 
aislados, entusiastas, removidos por la f1~bre del 
arte y la literatura. Las colosales decoraciones de 
Hugo, las gigantescas imágenes ~ándose por 
entre la. eterna batalla de las ant1tes1s, los arre­
bataron antes que todo á la región de la Cf>?· 
peya, gesticulando, contemplando ~ómo se poma 
el sol detrás de algunas -ruinas, v1cnclo pasar l_a 
vida. á la magnífica y falsa luz de una apotcoso1s 
de teatro. Luego vino ~lusset á removcrl?s con 
sus pasiones y sus lágnmas; s~ntían palp1_tar en 
~l su propio corazón y se abr1a á sus OJOS un 
mundo más Jrnmano que ,se enseñoreaba. de su 
ánimo por la. compasión, y el eterno cl~or de la . 
miseria que desde aquel punto, scnttrtan exha­
larse en tod~ partes y del fondo de todo. Por lo 
dermis, no eran muy exigentes; eran glotones co­
mo jóvenes, sentían hamb~ de_ l~ct~ra. y se tr~­
gaban lo mejor y lo peor sm d1stm_c16~; tnn ávi­
dos de admirar que con frecuencia. hbros exc-

' . 1 I, crables exaltaban su entusiasmo como as mas 
puras obras maestras. 

Pero esa pasión por las cami~tas y esa ham­
bre canina de lectura eran precisamente, como 
ahora <leda Sandoz, lo que los había salvado del 
invencible embrutecimiento que los rodeaba. ]a.­
más ponfan los pies en un café; profesaban horror 
á tas calle.s, y hasta af octaban un poco ese horror 
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.jactándose de ahogarse en aquellas apreturas co­
mo águilas enjaula.das, cuando ya muchos de sus 
compañeros perdían las horas en las mesillas de 
mánn,ol jugando á los naipes el gasto. Los hábitos 
de la vida de provincia que arrastraba á los niños 
ya desde la primera edad, para triturarlos entre 
el engranaje de sus ruedas, la costumbre de pa­
sarse las horas muertas en el casino, la lectura 
del diario deletreado hasta los anuncios, la par­
tida de dominó continuada sin cesar, el mismo 
paseo á la misma hora en la misma calle, el 
embotamiento final que aplasta los cerebros, los 
indignaban, les arrancaban mil protestas y los 
empujaban :í trepar por las colinas de los con­
tornos buscando ignoradas solerlades y recitando 
versos, azotados por la lluvia, sin acudir á techa­
do por odio á las ciudades. Así, era uno de sus 
proyectos acampar á orillas <le! Viorne para vivir 
allí como salvajes, aá.ndose el gustazo de un baño 
continuo, sin llevarse más que unos cinco ó seis 
libros, no más, que bastaban á sus necesidades. 
Hasta la mujer era excluida de r5us reunione~; 
tenían ciertas timideces, cierta terpeza en su tra­
to, que ellos erigían en austeridad propia de mu­
chachos superiores. Durante dos años, Claudi9 
se había consumido en amor por una oficiala de 
aombreros á quien acompañaba todas las tardes 
de lejos sin que se ' hubiese ;!trevido nunca á 
dirigirle la palabra. Sandoz se entretenía en soñar 
aventuras con d.unas wcontradas en algún viaje, 
ó doncellas surgiendo de pronto en medio de un 
bosque ignorado, par.1. ser suyas durante un día 
entero y dcsrnncccrsc luego como fantasmas á 
la caída de fa. tarde. Su única. empresa an1orosa 
les daba todavía risa cuando la recordaban; tan 
necia les parecía: había consistido en una serie 
de serenatas en hdnor de dos señoritas, durante 
la temporada que aprendían la música en el co-
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legio: algunas noches perdidas debaj_o de una. 
ventana entretenidos en tocar el clannete ~ el 
cornetín, turbando la tranquilidad de los vecmos 
con horribles cacofonías hasta la memorable no­
che ~ que los padres Y'.3- ~rgados vaciaroi:i _sobre 
sus cabezas todas las Jofamas de la fa~mha. 

¡ Oh qué tiempazos aquellos 1 ! Y qué nsas mez­
cladas de cierta ·ternura ,al mas le\·e recuerdo l 
Cabalmente colgaba de las paredes del taller una 
serie de esbozos, tomados del natural, en aquel 
rincón de mundo, durante un viaje reciente._ 1 Co­
mo si tu viesen, en tomo de ellos, los antiguos 
horizontes el ardiente cielo azul sobre la blanca. 
campiña 1 ~\llí se extend~a una ~!anura :ibo~regada 
con los grupos de los olivares _ttrando ~ gns hast~ 
las rosadc1s siluetas de las leJanas colmas. Aqm, 
entre las requemadas vertientes, color de orín, la 
agotada. corriente del Viorn~ _se secab~ al sol 
bajo el tarco de un puente \'IeJo, enhannado de 
polvo, sin otra verdura que unas cuantas matas 
muertas de sed. Más allá, la garganta de los ln­
f crnets mostraba su entreabierta hendidura entre 
las rocas desgajadas como heridas por ~l rayo; 
inmenso caos, desierto espantable, tendiendo a 
lo lejos su olea.je de piedra. Venían luego tocia. 
suerte de conocidos rincones: el valle efe R~pen· 
tance estrecho, umbrío, fresco corno un ra1_mllete 
en medio de los campos calcinados; el sotillo de 
Trois-Bous-Dieux, cuyos pinos de un ver~r f~erte 
y como de barniz, lloraban gotas de resma a los 
rayos del sol; el J as de Bouffan, blanco _co~ 
un.1. mezquita, en el centro de sus vastas tierras 
semejantes á pantanos de sangre; y otras, y otras 
como recodos de caminos, deslumbradores, bf· 
rrancos donde el calor era tan fuerte que parec1a 
hací.1 sudar las tostadas piedr~ts, y las lenguas 
de arena sedientas, sorbían gota á gota el agua 
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de la co:riente; e~condrijos de topo, senderos de 
cabra, cunas perdiéndose en el azul del ciclo. 
-¡ ~aJle 1-clamó Sandoz, volviéndose hacia un 

croquis,-¿ de dónde es eso? · 
Claudio, indignado, blandió su paleta: 

. -¡ Cómo l... ¿ ya no te acuerdas? ¡ Si estuvimos 
a punto de rompernos allí las costillas l ¿ Te acuer­
das del día en que trepamos con Dubuche del 
fondo. de Jaumeganle? Era liso como la man.o 
Y subimos agarrándonos hasta con las uñas· d~ 
forri:i,a qu~ ~ lo mejor, y e~tando ya en medio', no 
pu~1mos baJar ni subir ... Luego cuando llegamos 
arnba y tratamos de asar las chuletas, en poco 
estuvo que no nos pegáramos tú y yo. 

En efecto, hizo memoria Sandoz del caso. 
-¡ Ah, sí l ¡ ah, sí! Cada cual debía. asar 1~ 

suya sobre unas varillas de romero y como á mí 
se me qu~maban, me exasperaste con tus guasas 
porq~e m1 chuleta se iba carbonizando. 

Rc1an como locos. El pintor ,·olvió á su cuadro 
Y resumió gravemente: 

-Todo esto pasó, chico; aquí, hoy por hoy, 
no hay por dónde andar vagando. 

Era \·ertl~d: desde que los tres inseparables 
habían reali1.a.do su sueño de reunirse en París 
~ra conquistarlc-, la existencia se había conver: 
tid~ para. ellos en tarea. terrible y dura. No que 
no mtcntasen emprender de nucrn sus caminatas 
de antaño; algunos domingos se largaban }t pie 
hasta l,1 barrera de Fontaineblea.u hasta los so­
fºs de Verrieres; llegaban á Bicvr~, atravesaban 
osr bosques de Bellcvue y l\.Ieudon, y regresaban · 
~ Grenell~. Pero acusaban á París de entume-
erles las piernas, y no se movfan mucho de las 

á
accras de la capital, entregados constantemente 

st1 batalla. . 
La semana entera la pasaba Sandoz rabiando 

en las oficinas municipales del quinto distrito, en 
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un rincón oscuro del registro civil, clavado ialU 
por amor á su madre á quien apenas podía man· 
tener con sus ciento cincuenta francos de sueldo. 
Por su parte, Dubuche, ansioso de pagar á los 
suyos los intereses de la suma entrega.da á cuenta, 
iba buscando b.3.jas ocupaciones en los despachos 
de los arquitectos, fuera de sus trabajos en la. 
Escuela. En cuanto á Claudio, era libre, gracias 
á sus mil francos de renta; pero á fines del mes, 
¡ qué terribles apuros, sobre todo cuando compar· 
tia con sus camaradas las últimas monedas de su 
bolsillo l Por fortuna, empezaba. :í vender un poco: 
algunos cuadritos que le pagaba á diez y á doce 
francos l\Ialgrás, artuto comerciante, y, por otra 
parte, prcf cría morirse de hambre á ·acudir :al 
comercio, á la fabricación de retratos de burgue­
ses, santos de pacotilla, cortinas de restaurant y 
muestras de comadrona. A su regreso había al· 
quila.do un taller muy gr..'.l.tlde en el callejón <le 
Bourdonnais, mas luego pas6 al muelle Bourbon 
por economía. Vivía rulí como un sah-aje, sintien· 
do absoluto desdén por todo lo que no era la. pin· 
tura, divorciado de su familia que le disgustaba, 
reñido con una tía suya, carnicera en el mercado, 
porque engordaba mucho; y guardaba sólo en 
su corazón la secreta llaga de la desdicha de su 
111c1drc, que explotaban y empujaban al vicio ca· 
lkjcro los hombres. 

De pronto gritó á San<loz: 
-¡Ea! Si me hicieras el favor <le no ~modo· 

rr,irte ... 
Pero Sancloz <lcclaró que le daban c.1lambn.:s, 

y salt6 del cm1ap6 para sacudir las piernas. Des· 
CJnso do <licz minutos. Hablaron tlc otra cosa. 
Claudio se mostr~ba. complaciente. Cuando a.de· 
lantaba. en su trabajo solía enardecerse poco á 
poco y se ponía hablador, él, que pintaba apre­
tando los dientes y rabiando á sangre fria, eJi 
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=to l s~6 da esc-:pársele la naturaleza. Así ape• 
VO VI SU amigo á tom"r 1 . ' 

COnt
. ' · ...... a misma postura 
muo con inagotable h 1 · ' 

sola pincelada. c ar ª sm perder una 

-Ea, chico; esto marcha S b b' 
la tuya l I Ah l I imbéciles' . : 1 o er ia apostura 
verás tú¡ So más , · 1 

51 me. rehusan ese, ya 
que ellos co~ las s~~~:;0 dcon mis propias obras 
admito un cuadro sab ' e seguro. Cuando me 
mejor · 1 h ' . es, ya puedes darle por 

dos d 
que s1. e ub1esen admitido todos 1 . 

. e la. tierra. El de 1 o~ 1ura­
ch1quillos sobre un montó o~ ~erca.dos, ;rms dos 
á perder, lo conozc . n e egumbrcs, lo eché 
acertaba. me había o' !?ir más que hacía, no 
peño su ' . . met1 o en la cabeza un em• 
harto ~~r á rrus ~ucrzas, una endiablada. obra. 
á la carga. otf:~í~s hombros. 1 Oh I ya volveré 
todavía. verás qué ' tu.ando sepa, Y otras haré 
de espaÍdas. 0 razas capaces de tirarles 

Hizo un gesto b b. , 
'l1Ilc1 multitud ~i er 10 como echando atrás á 
y luego son:iiª~~n un tu_b? de azul en su paleta, 
cara pondría delante ~hc1a p~eguntándose qué 
maestro, el buen Belloqe su _p~ntura . s~ primer 
que hací · ue, v1e10 cap1tan manco 
del M a cm~o lustros enseñaba. en una al 
de Pl:~:S J~~d~~ del dibujo á los _mucha.:ho~ 
¿no le había repetid: Pft~, en el mismo París, 
bre autor d N , m1 , eces Bcrthou, el céle-
bla frccuen;ad;ron en el Circo, cuyo estudio ha­
¡cuánto cch b d que nunca haría nada? ¡Ahl 
ses de estú ª.dª e menos al1or~ aquellos seis me­
la férula d!1a os ltanbteos y neCJos ejercicios bajo 
feria d ¡ que ucn hombre cuyo talento d. 

e suyo l Llegaba á d la l· 
tudio en el Lo ce mar contra el es-
la mano que eJ:'a~e; decía que antes se cortaría. 
de pcrcepc'ó á perder de nuevo su facultad 

J n con una de aquellas copias que 
L4 Oau.-T. 1,-4 
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anublan para siempre la visión del mw;ido ~n 
que vivimos. ¿ Por ventura en arte babia mas 
que dar lo que cada c~ sentía? ~ había más 
que plantar delante una mu3er que ,·ahcse la _pena 
y pintarla como se sentía? ¿ Ae3:50 ~n nunoJO. de 
zanahorias, sí señor, un mano30 de zanahorias, 
estudiado dir~ctamente, pintado espontáneamente 
con estilo personal y propio, no valía lo que esas 
empalagosas ~ soporíferas obras de la Escuela, 
pintura de zumo de chiquote, guisada vergonzo­
s;J.mente con recursos de receta? Se acercaba ~ 
día en que una sola ~o~ia original haría_ una 
revolución. Por eso se !mutaba ahora á p1_ntar 
en el taller Boutin, taller libre que un antiguo 
modelo había establecido en la calle de _ la Hu­
c.hettc. Con sólo veinte francos al conseqc tenía: 
allí á su disposición modelo? desnudos, hombres 
y mujeres, para entregarse t~ una prgia de ~olo 
desde su rincón; se encanma~a, se l<> quita., 
de sus gastos de comida y bebida, luchan~o s 
descanso con la. naturaleza, loco por traba3ar, 
lado de los peripuestos cliscí_pulos que habL1b 
oon arrogancia de sus ~stud1os, porque _pasa . 
el tiempo copiando nances y bocas baJO la 
rección del maestro. 

-Oye lo que. te digo, chico: cuando uno 
esos monos sabios construya un torso como ést 
que venga á decírme_lo y ~a~laremos. . 

Con la punta del pmcel md1caba una. acadcn 
al óleo, colgada ~ la pared, cerca tic la puert 
Era magnífica, e3ecutada con el_ garb~ d~ . 
maestro; junto á ella ~abía ta~b1én otros ad 
rablcs estudios: unos pies de mna de un_a vcrd 
y delicadeza exquisita.~,. un vientre de mu¡cr, sob 
todo, de una epidermis que parecía seda, Y . 
tremccida, viviente, con la sangre q~c co~ria ba 
la piel. En sus raras horas de sat1sfac~1~n, 
tíasc orgulloso de esos estudios, los umcos 
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q~e estaba _contento, y que anunciaban un gran 
pmtor, ~drrurablem~ntc dotado, aunque detenido 
á lo me3or por_ sú~1t~ é inexplicable impotencia. 

En esto pros1gu1ó impetuoso, pintando á gran­
~es brochazos el chaquetón de terciopelo, y agui• 
JOneándose con su intransigencia que no respe· 
taba ~í. nadie: ' 

-Todos pintarraja.dores de mamarrachos á dos 
cuartos, reputaciones usurpadas imbéciles ó so­
ca_rrones, de rodillas ante la ne¿edad del público. 
N 1 uno cap~ de plantar un bofetón á los burgue­
~s ... Ahí tienes al buen viejo Ingrés: tú sabes 
s_1 me revuelve el estómago con su pintura linfá. 
tica. Con todo, para mí es un grande hombre y 
le tengo por un valiente de marca, y me descubro 
d~~te de él, porque se reía. de todo y tenía. un 
d1buJ? de to<los los demonios, que hizo tragar á 
los simples q.ue hoy creen comprenderle... Des­
pués de éste, oyes, no hay más que dos: Dela.croix 
Y Courbet. Los ~<:más no son nada. ¿Eh? El viejo 
l~n del romanttc1smo ¡ qué soberbia factura I Ahí 
tienes un decorador que hada llamear los colores 1 
tY ~ué, puño( Ese hubiera pintado de arriba á 
aba30 todas las paredes de París si se lo hubic• 
sen permitido¡ su paleta hervía. y se desl:íorclaba. 
(Pura fantasmagor~I ya. lo sé, ¡mejor( eso m~ 
gusta, eso se necesitaba entonces para pegar fue. 
go á_ la Escuela. Luego vino el otro, ru.clo obrero, 
el pmtor verdaderamente pintor de este sialo y 
absolutamente clásico, lo CU.'.l.l no ha sabido 

O 
com• 

prender ninguno de esos estúpidos. ¡ Qué modo fe rc~umar, pidiendo 5<?Corró contra aquella pro­
an~c16n, contr<i el rcahsmo, cuando el realismo 
casi !10 estaba más que en los asuntos, y en 
cambio el modo de ver era. igual al de Jos anti• fº5 ma_estros y. la. factura no hada más· que 
lproducir y contmuar los más bellos fragrnento5 
e nuestros muscos. Tanto Delacroix como Cour-
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bet llegaron á tiempo, y dieron cada cual su 
paso hacia adelante. Y ahora ¡ oh I ahora ... 

Calló, se echó hacia atrás para juzgar el efecto, 
se ensimismó un minuto en la contemplación de 
su obra, y luego prosiguió: • 

-Ahora, hay que hacer otra cosa ... ¿Qué? A 
punto fijo lo ignoro ... ¡ Ah I si yo supiera, si yo 
pudiera, sería todo un hombre. No habría otro 
como yo. Pero lo único que sé, es que la gran 
pintura ornamental romúntica de Dclacroix cruje 
y se derrumba, y la misma pintura negruzca de 
Courbet está inficionada por el vicio de pintar 
en el taller entre cuatro paredes mohosas y hú­
medas donde nunca entra. el sol... ¿Comprendes? 
Quizás es necesario pintar el sol, el aire libre; 
una pintura cla.ra y juvenil, las cosas y los seres 
tal como parecen á la. luz real, en fin, no sé 
explicarme... la pintura. de nuestros tiempos, la. 
pintura que deben contemplar y alcanzar nuestros 
ojos actualmente. 

De nuevo se apagaba su voz, balbuceaba, PO 
acertaba con la fórmula para expresar el sordo 
brotar de lo porvenir que se le subía. 'al cerebro. 
Nuevo y profundo silencio, mientras acababa de 
esbozar, temblando de emoción, la chaqueta de 
terciopelo. 

Sandoz le había escuchado, sin dejar la postura. 
Y vuelto de espaldas, como si hablase á la. pa· 
red, soñando, dijo lentamente: 

-Esto, esto; no sabemos, y hay que saber ... 
Yo, cada vez que un profesor ha querido impo· 
ncnnc w1a verdad, he sentido que mi ánimo se 
rebelaba desconfiado, pensando: «O se engaña 
ó me engaña.» ~le exasperan sus principios; me 
parece que la verdad es más amplia, más gene• 
ral... ¡ Oh, qué magnífic.a tare.al Consagrar la 
existencia entera á una sola obra., intentando me· 
ter en ella las cosas, los animales, los hombres, el 
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arca inmensa. Pero no siguiendo la pauta de los 
~anuales de 'filosofía., y según la gerarquía estú­
pida que halaga nuestro orgullo, sino en la plena 
corriente de la Yida universal; mundo en que sólo 
figuraríamos como un accidente, y en el cual, el 
perr? que pasa, y hasta h piedra de nuestros 
cam~nos nos completarían, explicarían nuestra exis­
tencia; en una palabra, el gran todo, sin relación 
de .l:rriba y abajo, ni sucio, ni limpio, tal como 
fun~1ona... No cabe duda; hoy la única fuente 
posible es la ciencia.; á ella deben dirigirse los 
poetas y los novelistas. ¡ Pero ahí está el quid l... 
¿ qué hemos de tomarla? ¿ cómo hemos de \arre­
glarnos con ella? Al llegar aquí, comprendo que 
c~poteo. ¡ Ah, si yo supiera, si yo supiera. ... qué 
sene de libros raros arrojaría :í las narices de la 
multitud 1 

_Calló á su _vez. El invierq,o pasado había pu­
blicado su pnmera obra.: una colección de cro­
quis agradables, traídos de Plassans, entre los 
cuales ,sólo había. algunas notas más rudas que 
re,·claran en el autor al revolucionario, al apasio• 
nado por )a, verdad y el empuje poderoso. Desde 
entonces iba tanteando, interrogándose á sí mis• 
mo, atonncntado por mil ideas confusas que le 
golpc.1ban el cráneo. Primero, enamorado de las 
empresas gigantescas, había. concebido el proyec­
to de un génesis del universo, en tres fases: la 
creación, descrita según la ciencia; la historia de 
la humanidad, llegada en el momento oportuno 
á representar su papel, en la cadena de los seres· 
el porvenir, la eterna sucesión de los seres, rema'. 
~do la obra. de la creación por el trabajo infi­
nito de la vida. Pero ante las hipótesis harto 
ª\enturadas de este tercer periodo, se había en­
friado su entusiasmo, y andaba buscando un mar­
co más limitado, más humano, donde se promctí.1, 
no obstante, embutir su vasta ambición. 
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-¡ Ah 1 ¡ verlo to<lo, pintarlo todol-prosiguió 

Claudio tras larga pausa.-Poseer unas cuantas 
leguas de pared donde pintar; decorar los cuarte­
les, 106 mercados, las oficinas del municipio, cuan­
to se construya con el tiempo ,el día que los 
arquitectos no sean unos imbéciles. Y no creas, 
bastará tener sólidos músculos y buena cabeza., 
porque no faltarán asuntos, ¿eh? La vida tal como 
la vemos en las calles; la vida de los pobres y 
los ricos, en las tiendas, en las carreras de caba­
llos, en los bulevares, en el fondo de las callejas 
populosas; todos los oficios en acción repicando 
ú rnelo; todas las pasiones, en pie, á la luz del 
sol; los labriegos, las bestias, el campo... Y a ve­
rán, ya verán, si no soy un estúpido... Me hor­
miguea en los dedos ¡ si I toda la vida moderna 1 
1 Unos frescos altos como el Panteón! Una serie 
de cuadros capa.e~ de hacer volar en pedazos 
el Louvre. 

En cuanto se hallaban juntos el pintor y el es· 
~ritor, solían exaltarse hasta ese punto. Se agui­
Joneaban mutuamente, se enloquecían con tales 
proyectos de gloria.; tales vuelos juveniles, tal 
pasión de trabajar sentían, que ellos mismos son· 
reían ante sus ensueños de orgullo, re<mimados, 
reconfortados y más ágiles. 

Claudio, que en aquel instante retrocedía hasta 
la pared, se apoyó en ella desfalleciendo. Enton· 
ces Sandoz, fatigado de la postura, se levantó 
del sofá y fué á coloca.roo. junto á su amigo. 
Así contemplaron el cuadro en silencio. La figura 
del chaquetón estaba enterc1mcntc esbozada; la 
mmo, con más relieve que el resto, hacía resaltar 
en la. yerba una nota muy interes.-uttc, de grata 
frescura do tono, y la mancha oscura del torso 
a~quiría tan vigoroso relieve, que las pequeñas 
siluetas de í1ltuno término, las dos mujeres reto· 
zanclo al sol, parecía que se habían retira.do sumí· 
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das en la luminosa vibración del raso del fondo, 
mientras por otra pane la gran figura, la mujer 

ldesnuda y tendida en el suelo, apenas indicada, 
-flotaba como en la bruma de un sueño. Eva de­
seada, surgiendo de la tierra, sonriente, sin pupi­
las, cerrados los párpados. 

-Y en definitiva, ¿ qué título le pones ?-pre­
guntó Sandoz. 

-Plein air-respondió Claudio en seco. 
Pero semejante thulo pareció demasiado técni­

co ~11 escritor que, á despecho suyo, sentía tenta• 
cioncs de ihtroducir la literatura en la pintur,1. 

· ¡ Plein air ! Esto no significa nad..1. 
· ¿ Y por Yentura hay necesidad de que signi­

fique algo? Una, mujeres y un hombre que des­
cansan en un bosque, tornando el sol. ¿ ;\O basta 
eso? Vaya¡ basta y sobra para hacer una obra 
maestra. 

Echó atrás la. cabeza, y añadió entre dientes: 
-¡ Voto {ti... ¡ Es demasiado negro todavía 1 

Conservo todavía en los ojos la expresión de ese 
demonio ele Dela.croix ... y esta mano ... mir.1 ... cst,1 
manq es de Courbct... ¡ Ah I todos nos hemos re· 
mojado en la salsa romi\ntica.. En los primeros 
año;; hemos chapoteado ,en ella, y estamos emb;1-
rra.dos hasta la barba 1 ¡ Qué colada necesitamos 1 

S.andoz se encogió de hombros con clcscsper,1-
ción; también por su parte se lamentaba ele h~­
ber nacido en la confluencia de Hugo y de TI.tl­
zac. A pesar de esto, Ciaudio estaba satisfecho, 
se sentía excitado con la impr-:sión ag1-.1dablc del 
que h.1 aprovechado d tiempo. Si su amigo podLl 
concederle dos 6 tres domingos como .ic¡ucl, sin 
duda. acertaría resueltamente con lo que: deseaba. 
Por entonces, bastante había hecho. Ambos em­
pezaron á bromear, porque generalmente mataba. 
á sus modelos; no los soltaba hasta rendirlos <le 
fatiga El mismo .1gu,1rdaha el momento en que 
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ya no podía más, doblándosele las piernas y el 
estómago vacío. Dieron las cinco en el reloj y 
se arrojó sobre un mendrugo que había quedado 
y lo devoró. Extenuado, partíalo con dedos tem­
blorosos, lo mascaba. apenas, volvía á su cuadro, 
preocupa.do otra vez con sus }i)Cnsamientos, sin 
saber siquiera que estaba comiendo. 

-¡ Las cincol-dijo Sandoz, que se desespera­
ba estirando los brazos.-Vamos á comer... A 
buena hora; ahí tienes á Dubuche. 

Llamaron, y entró Dubuche. Era un muchacho 
grueso y ·moreno, de facciones correctas pero 
abultada.s, el pelo al rape, y el bigote fuerte. 
Repartió algunos apretones de manos y se de­
tuvo como desconcertado delante de la tela. En 
el fondo le contrariaba aquella pintura desorde­
nada, chocaba con su naturaleza cq_uilibrada y su 
respeto de buen discípulo á las fórmulas estable­
cidas; sólo su antigua amistad oponía silenc10 á 
sus críticas. Pero esta yez, por lo visto, todo su 
sér se rebelaba.. 

-Veamos, ¿ qué dices? ¿ no te parece bien?-
preguntó Sandoz que le estaba atisbando. 

-Sí, sí, ¡ oh I muy bien pintado ... Sólo que ... 
-Anda, desembucha ... ¿ qué te choca? 
-Sólo que ... ese fulano vestido, aquí, entre es· 

tas mujeres desnudas ... eso no se ha visto nunca. 
De un sólo golpe prorrumpieron ambos en pro­

testas. ¿ No había en el Louvrc cien cuadros com­
puestos del mismo modo ? ¡ Y aunque no se hu­
biese visto nunca.!... Ahora se vería. ¡ V.aya el , 
caso que hadan ellos del público 1 

Sin perturbarse por la violencia de las respues­
tas, Dubuche repitió tranquila.mente: 

-El público no lo comprendenL. El público 
cliní que esto es obsceno ... sí, obsceno. 
-¡ Animal !-clamó Claudia exasperado. - ¡ Có-
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mo te vueh-en estúpido en la Escuela; antes no 
eras tan bestia 1 

¡ Chanza habitual de los dos amigos desde que 
el otro seguía la carrera en la Escuela I Batióse 
entonces en retirada, algo .al.1rmado del sesgo 
violento que tomaba la discusión, y escurrióse 
sacudiendo el polvo á los pintores. Tenían razón; 
los pintores eran todos unos animales, los de la 
Escuela¡ pero, tratándose de los ·arquitectos, ya 
era otra cosa. ¿ Dónde querían que . estudiara, si 
no tenía otro remedio que apechugar con aquella 
enseñanza? Lo cual no había de ser obstáculo á 
que más tarde tuviese ideas propias; y blasonó 
de revolucionario. 

-Bueno-dijo Sandoz,-puesto que te excusas, 
vamos á comer. 

Pero, en esto, Claudio, había tomado de nue\'o 
un pincel maquinalmente, y otra. vez se ponía á 
trabajar. Ahora, junto a.l fub.no del chaquetón, 
la figura de la mujer no se sostenía. Nervioso, 
impaciente, la tachaba de m1a pincelada, con cer­
tera y vigorosa mano, para colocarla en el tér­
mino que debía ocupar. 

-¿ Te vienes ?-repitió su amigo. 
-¡Voy! ... ¡diantre!. .. no tenemos prisa. Déja-

me apuntar ,esto y soy con vosotros. 
Sandoz mo\'ió la cabc:za: luego añadió suave­

mente, temeroso de exasperarle más: 
-Chico, haces mal en empeñarte... Estás ya 

fatigado y muerto de hambre, y echarás á per­
der lo que has hecho, como el otro día. 

Con .ademán irritado, Clauclio le interrumpió. 
Lo de siempre: no sabía dejar á tiempo la ta­

rea, se emborrachaba trabajando, ansioso de po­
seer la. inmediata seguridad <le que ;i.ccrtaba, y 
que por fin alcanzaba salir adelante con su obra. 
maestra. En medio de su satisfacción por h.aber 
apro\'cchado e) rato, le asaltaban y ckscspcraban 
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algunas dudas: ¿ habla acertadd comunicando tal 
vigor á la mancha del chaquet6n? ¿ volvería á 
dar con la nota brillante que soñ6 para la figura 
desnuda? Antes muerto que irse sin averiguarlo 
inmediatam¡ente. Sacó febril la cabeza de Cris· 
tina de la cartera en que la esc~ndió, y se puso 
á comparar, ayudándose de aquel documento to· 
mado del ,natural. 

-¡ Callel-dijo de pronto Dubuche,-¿ de dón· 
de has sacado esto? ¿ Quién es? 

Claudia, sobrecogido por aquella pregunta, no 
contestó; luego, sin 'pensarlo siquiera, él, que todo 
se lo decía, mintió de pronto, cediendo á singular 
pudor, ¡a] delicado sentimiento de guardar para 
él solo la aventura. dE1 aquella noche. 

-Dí, ¿ quién es? 
- Nadie... una modelo. 
-Realmente, ,una ¡mo4elo ... :Muy joveµ ¿ ver· 

dad? Es guapa. Debieras darme las señas, no 
par.a mí... ¡para un ¡escultor que ¡inda busca¡1do 
una Psiquis. ¿ Tienes las seña5? 

Y Dubuche se habí.a vuelto hacia un trozo de 
pared gris, cubierta de señas ele modelo de arriba 
á abajo, ¡escritas con lápiz en todas direcciones. 
Las mujeres sobre .todo dejaban allí su tarjeta en 
letras muy gordas, trazadas con mano infantil. 
Zoé Piedefer, calle lc:le Campagne-premiere, 7, ( una 
morena de vientre btU1dido) partía por la mitad 
el nombre de Flora Beauchamp, calle ele Lava!, 
32, y el de Judith Vaquez, calle du R,0¡eher, 69, 
una judía; ~in.a y otra muy frescot.a,s, pero del· 
gadas. 

-Dí, ¿ tienes las señas? 
Entonces Claudio dijo enfadado: 
- 1 Eh I déjame e,n paz. ¿ Qué sé yo? ... Qué c6-

cora estás... siempre empeñados en distraerme 
cuando trabajo. 

Sandoz no había k:licho mn pabbr~, sorprcncliclo 
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primero, pero sonriente al cab~. Más ladino que 
Dubuche le hizo un signo de ¡ntehgenc1.a. y am­
bos lo ~haron á broma. «Usted ;nos• dispense,; 
poosto que don Claudio la gua~daba. para su uso 
particular, no ¡era cosa ele pedir que se la pres­
tara. ¡ Miren el calavera! ¡ pues no se pernutla 
tener querida 1 ¿ De dónde la había sacado? ¿ De 
algún baile ele Montlll)l.rtre 6 ele las aceras de la 
piar.a :M,rnbert ?» 

Más molestado que nunoo., el pintor se rebullía: 
-¿ Qué tontos estáis? ... ¿ Si supierais qué tontos 

estáis? ... Vaya; basta; me dais pena. 
Dijo esto con voz tan conmovida, que los otros 

dos se callaron inmediatamente, y él, después de 
haber rasoaclo la cabeza /le la figur;1. desnuda, 
volvió á ct¡buja.rla, copi<171do la de Cristina con 
mano fe,bril pero insegura y á tientas. Luego se 
puso á hacer lo propio con la garganta, ¡i.penas 
apuntad.a en ~ croquis. Crecía su excitación, á 
impulsos de su pasión de hombre casto por la 
mujer, loco ,amor al desnudo soñ.a,do y Jamás po­
seído, impotencia que se complacla en crear tm­
tos hechizos ,como hubiese querido abrazar con 
delirantes abr.a.zoo. Aquellas mujeres que echaba 
de su taller, las aclora.ba en sus cuadros, las aca­
riciaba, forzaba la nota hasta llorar de desespe­
ración viendo que no podía hacerlas tan hermo­
sas y vivientes como era su deseo. 

-Sólo pie;i minutos ... ¿ eh ?- repetla1 - Apunto 
los hornbros para m:añana y salimos. 

Sandoz 1y ,Du.buche, convencidos de que era 
imposible impedir que se matase, se resignaron. 
El último sacó su pipa, y se acomodó en el sofá; 
era el único que fuma,b,i.; los otro.s dos no se 
habían podido acostumbrar al tabaco, siempre 
amena?Ja.dos de que les diera náuseas un cigarro 
algo fuerte. Luego, en cuanto estuvo recostado, 
perdida la mirada en las bocanadas de humo, se 
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puso á hablar de s( mismo Lugamente con mo• 
nótonas frases. ¡ Demonio de París, y lo que ha­
bla que sudar para obtener una. posición I Recor­
daba sus quince meses de aprendizaje. en casa 
de su maestro, el céleltrc Dequersonnicre, que 
allá en sus tiempos obtu,·o el primer premio, y 
hoy d~ era ~rquitecto municipal, condecorado con 
la legión de honor, individuo de número del l ns­
tituto; y cuya obra maestra, la iglesia de San 
Mateo, era ~1lgo como un molde de yeso y reloj 
de mesa del tiempo del Imperio. En el fondo, un 
buen señor que se reia. de todo, no sin participar 
del respeto á las rancias fórmulas clásicas. Por 
otra_ parte, sin ~,t ayuda de los compañeros, poco 
hubiera aprendido f-!n su estudio de l,1 calle de 
Four, á donde iba tres veces por semana el maes• 
tro, <le paso, corriendo: ¡ vaya unos calaveras sus 
condiscípulos I cara le habían hecho pagar la no· 
vatada, pero al menos le habían enseñado :'.t en· 
cajar un bastidor y á dibujar y pintar al lavado 
un proyecto. ¡ Cuánt.1s veces se habLl desayunado 
con un simple chocolate y un panecillo para po­
d~r entregar. sus veinticinco francos .11 conserje 1 
¡ Cuántas ho¡as de ¡Mpcl garrapatc.,das penosa· 
mente! ¡ Cuántas horas pasadas en su casa sobre 
los libros ~1ntes de osar presentarse :í exámenes 
de ingreso en la Escuela I Después <le lo cual 
en poco e_sturn que no lo reprobaran, á pesar de 
sus l~bo~1osos esfuer~os. No tenía im,1ginaci6n; 
sus d1bu10s y mcmonas, una cariátide v un co· 
mc<lor bastante medianos, le colocaron ~n el úl· 
timo lugar. Bien es \'erdad que se h,1bía rchabi­
litadv en el ejercicio oral con sus log.nitmos, sus 
planos de geometría y el ex.unen de historia, por• 
que estaba muy impuesto en l,l parte científica. 
l'ero ahora que había entrado ya en la Escucla1 

como alumno de segundo ;ioo, tcní,1 que echar 
los bof c..~ par., .1kamar su cliplom:1 <le primera 
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clase. ¡ Qué ,·ida tan perra I Era cosa de no aca­
bar nunca. 

Colocó las piernas en :alto sobre los .almohado• 
nes, chupó con más fuerza el cigarro, con regula­
ridad: 

-Curso de perspccti\'a, curso de geometría des-
criptiva, estereotomía, construcción, historia. del 
arte ¡ahl y no hay que ensuciar poco papel y 
tomar pocas notas. Con más: concurso de arqui­
tectura mensual: unas veces un esbozo, otras un 
proyecto. No puede uno di,·ertirse mucho, si se 
quiere salir airoso de los exámenes y alcanzar 
las menciones necesarias, sobre todo cuando hay 
que ganarse la ,·ida, además de este trabajo. Lo 
que es yo estoy reventado. 

Se cayó una almohada y la levantó con ambos 
pies. 

-A pesar de todo, tengo suerte. Tantos com-
pañeros mfos intentan sobresalir, ¡ sin lograr nada 1 
Anteayer, sin ir más lejos, me encontré con un 
arquitecto que trabaja p,'lia un gran asentista ... 
no es posible formarse idea de tanta ignorancia; 
es un aprendiz de albai1il, incapaz idc hacer un 
calco; me da una peseta. por hora para que le 
ponga en pie sus casas ... No vie:ne mal. l\li ma.• 
dre me diJo d otro día que no tenia un cuarto ... 
i Pobre madre 1 ¡ cuánto dinero le debo 1 

Como Dubuche hablaba. evidentemente para sf, 
mascando sus cotidianas cavilaciones, la preocu• 
pación continua de enriqueoerse pront:1mcntc, Sa.n­
doz no se daba l,1 pena de atenderle. Había abier• 
to I.1. ventana. y scntádose al nivel de la techumbre, 
molestado ú la 1.uga por el calor que hacía en 
el taller. De pronto interrumpió al arquitecto: 

-Dí, ¿ v.1s Ct comer con nosotros el "jueves? ... 
E_starán todos: Fagerolles, l\Iahoutleau, Jory, Gag­
mcre. 

Todos los jueves se reunía en c.1.sa Sandoz la. 
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peña, los compañeros de Plassans, otros conoci­
dos en París, todos rc\'olucionarios y animados 
de la. misma pasión por el arte. 

-El jueves próximo, me parece que no-dijo 
Dubuche.-He de ir {t una tertulia donde se baila. 

-¿ Vas á ver si pescas una buena dote? 
-¡ No sería gran necedad 1 
Sacudió la ¡pipa en la palma de la mano iz­

quierda para vaciarla, y exclamó súbitamente: 
-¡ Hombre ... á propósito l. .. He tenido carta de 

Pouillaud. 
-¿También tú? ... ¡Ya se acabó todo para él! 

Ese es hombre al agua. 
~¿ Por qué? Heredará á su padre y se comerá 

tan tranquilo la. herencia, en aquel rincón de 
mundo. Su ,carta es muy juiciosa; siempre dije 
que nos daría á todos una loccioncilla con su 
facha de guasón ... ¡ Vaya con ese animal de Poui­
llaud l 

Sandoz iba á replicar, furioso, cuando los in­
terrumpió Claudio ¡echando un voto de dese5pe· 
ración. Desde que se había. obstinado e'n trabajar 
de nuevo, no dejó de apretar los dientes y conti-
nuó sin pirlos al parecer: · 

.-Voto á. .. ¡ Otra. vez echa.do á perder!._. .. Deci­
dida.mente, soy un animal¡ no haré mela nunca. 

Y arrebatado de cólera, loco, intentó ¡arrojarse 
sobre el cuadro para reventarlo de un puñetazo. 
¡ Sus amigos le detuvieron l.... Vamos, calma; pa· 
reda un niño, ¿ á qué tal r<:1.bieta? lo que ade­
lantari,l. con dar lugar al mortal remordimiento 
de haber echa.do á perder su obra. Pero él, tem­
blando aún, mudo otra. vez, miraba. el cuadro sin 
contestar una sola palabra, con mirada chispCélntc 
y fija, en quo ardía. la horrible tortura. de su im­
potencia. Nada. claro, nada viviente acudía á sus 
dedos ; la garg,mta do la mujer se le cmpastdaba 
con tonos pesados; ensuciaba aquel dorado cutis 
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que él soñaba brillante; ni siquiera. conseguiá po­
nerla en el término correspondiente. ¿ Qué tenía 
en la cabeza para sentir cómo se partía su cráneo 
con aquel inútil esfuerzo? ¿ Sería alguna lesión 
en eJ órgano de la vista que le impedía ver bien? 
¿ Cesaba de ser dueño de sus manos, puesto que 
se empeñaban en no obedecerle? Cada vez se 
enfurecía más, irritado contra :aquella. ignorada 
enfermedad hereditaria, que á veces le facilitaba 
la tarea· de crear y otras le embrutecía y le con­
denaba á la esterilidad, hasta el punto de olvidar 
las primeras nociones del dibujo. ¡ Sentirse de tal 
modo atormentado, sentir las náusea.s , del vértigo 
y permanecer clavado allí con el ansia. de crear, 
mientras en tomo, todo se desvanece, todo se 
derrumba, el orgullo de trabajar, la gloría so­
ñada, la ~xistencia cntt:ra 1 

-Oye, chico-repuso Sandoz,- no quisiera de­
círtelo, pero son las seis y media y nos estií.s 
matando •<le hambre. .. Juicio; vamos. 

Claudio limpiaba. un extremo de su paleta y 
vaciaba. en ella nuevos tubos, y respondió con 
una sola palabra, con voz tonante: 

-¡Nol 
Durante cinco minutos nadie dijo esta boca. es 

mía; el pintor, fuera de sí, se batía. con el cuadro; 
los otros dos amigos seguían turbados y de inal 
humor, en vista de aquella crisis, que no sabían 
cómo calmar. 

En esto llamaron súbitamente tí. la puerta y 
el arquitecto fué á abrir: 

-¡ Hola l ... el buen Malgrús. 
El comerciante en cuadros era. un hombre gor­

do., envuelto en 'un viejo levitón \'erdc, muy sucio;. 
parecía un cochero de plaza mal vestido, el pelo 
blanco cortado al rape y su rubicunda faz con 
manchas violáceas. Con voz aguardentosa, elijo: 

-Pasaba casualmente por el muelle, por la otra 
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acera ... He visto al señor á la ventan.a y he su-
bido .. . 

Calló, viendo que nada: contestaba el pintor, 
que había vuelto á su cuadro con gesto de impa­
ciencia. Por lo demás, no se perturbó en lo más 
mínimo, muy á sus anchas y plantado en _pie 
resueltamente, escudriñando la tela con sus oiue­
los con pintas de sangre. Juzgólo desde luego sin 
empacho, con una sola frase entre cariñosa é 
irónica: 

-¡Vaya un cuadrazol 
Y como nadie di jera una palabra, se paseó 

tranquilamente, dando pasitos por el taller, reco­
rriendo las paredes. 

Bajo su espesa capa de mugre, el buen hombre 
era un tunante muy agudo, y de gran 91fato y 
buen gusto para conocer á la legua la buena pin­
tura. Nunca se extraviaban sus pasos en busca de 
los pintarraja.dores mediocres; por instinto iba -de­
recho al encuentro de los artistas que tenían per­
sonalidad propia, aunque fueran todavía discuti­
dos, cuyo porvenir olfateaba de lejos con su rojizo 
narigón de borracho. Además de esto, era feroz 
en su regateo, con salva.je astucia para cargar por 
poco dinero con la tela que más codiciaba. Fuera 
de esto, se contentaba con un beneficio de hom· 
bre bonachón, un veinte, un treinta por ciento 
todo lo más, puesto que basaba el negocio en el 
rápido giro de su pequeño capital, y no compraba 
nunca sin sabea- antes á quién vendería á l,a tarde 
lo adquirido por la mañana. Por lo demás, me¡1-
tí.a admirablemente. 

Plantado junt~ á la puerta, ante Las academias, 
pintadas en el taller Boutin, las contempló algu­
nos minutos en silencio, rduciéndole los ojos de 
gusto, como buen conocedor, pero- cuidando de 
apagar- sus fulgores bajo los pesados párpados. 
¡ Qué talento, qué se¡lti!llie)lto de la vida tenía 
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aquel chifla.do que perdía el tiempo en cuadros 
gigantescos que p.adie quería 1 ¡ Las lindas pier­
nas de la niña, el admirable vientre de la mujer, 
sobre todo, le embelesaban I Pero aquello no le 
parecía vendib-Je; su elección estaba hecha; afec­
tando no verlo, se había fijado en un bosquejo, 
un rinconcillo de la campiña. de Plassans, fogoso 
y delicado. Por fin se a.cercó, y dijo con negli­
gencia: 

-¿ Qué es eso? "¡ Ah l... ya veo .... uno de sus 
asuntos del Mediodía... Demasiado crudo... aún 
me quedan los dos que le compré. 

Y continuó con flojedad y frases interminables: 
-Usted tal vez no querrá creerme, señor Lm­

tier, pero ... esto no se vende nada, lo que se dice 
nada. Atestada teng<J de esos cuadros una habi­
tación... temiendo estoy á cada paso, en cuanto 
me vuelvo, echar á perder alguno... No puedo 
continuar a.si, palabra; me veré forzado á liqui­
dar, y acabaré en el hospital... Usted me conoce 
á fondo, ¿verdad? ya sabe usted que tengo un 
corazón más grande qtte mi bolsillo, y sólo desw 
obligar á los jóvenes de talento como usted ... 
Porque usted tiene talento; no ceso de decírselo 
á gritos ... Pero ¿ qué quiere usted? No pican el 
anzuelo. 

Se fingía conmovido, luego, como hombre que 
cede á un arrebato de locura: 
. -En fin; no habré ve111ido en balde. .. ¿ Qué 

pide usted por este capricho? 
C!audio pintaba con estremecimie¡¡tos nervio­

so~. Secamente, sin volver la .cabeza, contestó: 
-Veinte francos. 
- ¿ Cómo, veinte francos ? ... ¿ Está usted loco? ... 

1 Las otros me los dió usted por diez francos uno l. .. 
Hoy no daré mt\s que ocho francos, ni un cuarto 
más. 

LA. Oau.-T. l.-lS 
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Por lo común, el pintor cedía inme?iatament~, 
avergonzado y cargado de aquellas disputas mi­
serables, SAtisfccho en el fondo d~ el.ir con aquc} 
poco dinero. Pero, ~ aq:1e!la ocasión, se ernpei:ro 
en no ceder, y se puso a insultar en sus pro,p1as 
barbas al comerciante, que á su vez le tuteo, le 
negó su talento, le llenó de invectivas y le trató 
de hijo ingrato. Acabó el hombre por saca~ de 
su bolsillo, una á una, tres monedas de ~. cmco 
francos, y las echó á dist..1.ncia, como gmJarros, 
sobre la mesa, sonantes entre los platos. . 

-Una, dos, tres ... .Ni una mús, ¿oyes? ... \a te 
do)' una más, que has de devolverm~, y que des­
contaremos otra vez, ¡ palabra 1 ¿ Qumce fr~ncos, 
eso?... ¡ ah, cómo yerras l... ¡ Vaya una partida l... 
¡ te .arrepentirás de ~lla a}~(m día 1 

Extenuado, Claud10 deJo que descolgara. el _cua­
drito, que desapareció, como por _encant_o, l.,a_10 el 
gran levitón verde. ¿ Se lo h~b1a met1d~ en ~l 
fondo de a~ún bolsillo cs_Pec_ial? ¿ dorm1a baJO 
el forro? Nmgún bulto lo md1caba. 

Una ,·cz dado el golpe, el buen i\lalgrá~ se 
dirigió hacia la puerta, c_almado en ~n almr_ Y 
cerrar de pjos. Pero volvió, para decir con aire 
bonachón: . 
-¡ Ah t... oiga usted, Lantier; necesito una lan· 

gosta ... ¿eh? ... Después de haberme desplumado 
ele ese modo me la debe usted... Ya le traeré 
yo mismo la 

1

langosta ; me pintará usted una na· 
turaleza muert."l, y luego puede usted qur:darse 
con cll.1 en pago, y comérsela. con los amigos ... 
Convenido, ¿ vcrda.d ? ... 

Al oir esta proposición, Sandoz y Dubuche, que 
hasta entonces habían est_ado escuchando con cu¡ 
riosidad se echaron á reir de tanta gana, que e 
mismo ~Ialgrás se puso también risueño. Esos 
pintores ¡ animales I no servían para nada, se mo· 
rían de hambre. ¿..Qué sería. de ellos ¡ los muy 
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holgazanes! si e1 buen Malgrás no les trajera 
de cuando en cuando :alguna buena pierna. de 
carnero, un mero ó una langosta ,aderezada con 
perejil? 

-Cuento con mi langosta; ¿ verdad, Lantier ? ... 
Gracias. 

De nuevo se detuvo ante el esbozo del gran 
cuadro, sonriendo entre admirado é irónico: 

-¡ Vaya un cuadrazo l 
. Claudio quiso otra vez coger la. paleta y los 

pmceles. Pero le flaquearon las piernas, le caye• 
ron los brazos entumecidos como atados al cuer­
po por una fuerza superior. En medio d~l triste 
siilencio que volvió á reinar, tras el barullo de 
la disputa, se tambaleaba, ciégo, distraído, de­
lante de su informe obra: 

:-1 Ah l... no puedo más... no puedo más... Ese 
ammal me aplastó. 

Daban las siete en -el reloj; llevaba ocho horas 
largas de trabajar, sin haber comido más que 
un ~cnd~go de pan, sin descansar un minuto, 
en pie, agitado, febril. En esto se ponía. el sol, 
Y empezaba á ensombrecerse el taller. Aquella 
puesta en tal lugar, se revestía de cierta tristeza 
espantosa. Cuando tras una crisis de trabajo co­
mo aquella, la luz se retiraba, parecía que el sol 
n? había do volver jamás, llevándose consigo la 
vida, la alegría de los colores. , 

~V~mos-dijo suplicante Sandoz, con el cntcr-
nec1m1e~to del cariño fraternal ;-vamos, chico. 

E l mismo Dubuche añadió: 
-Ma,iana verás más claro. Vamos á comer. 
Cl_a~dio rehusó ceder un instante; clavado en 

su s1t10, sordo al amistoso consejo, huraño, testa­
r~do. ¿ Qué intentaba hacer, cuando se le caía el 
Pincel de sus engarabatados dedos? Lo ignoraba; 
pero er.a vana su impotencia; se sentía arreba­
tado del furioso deseo de poder, y crear á des-
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pecho de todo. Aunque nada hiciera, permanece­
ría en su sitio; no había de constar que lo aban­
donaba. Tras de lo cual, se deciruó; estremec1óse 
todo su cuerpo, como sacudid.o por un fuerte so­
llozo. Empuñó un cuchillo de ancha hoja, y se 
puso á rascar de un solo golpe, lenta., profunda­
mente, la. cabeza y la garganta de la mujer. Fué 
aquello como si realmente cometiera. un asesinato 
de verdad, como si la aplastara; todo desapare­
ció trocado en fangosa pasta. Entonces, junto al 
fulano con el chaquetón, de vigoroso e.olor, entre 
los brillantes tonos de un verde subido, en meruo 
de los cuales retozaban las dos luchadoras, con 
alegres notas, pareció tan sólo el tronco mutilado 
de la. mujer desnuda, sin cahem y sin pechos, 
va,gD manchón de cadáver, carne de ensueño eva· 
porada, muerta. 

Sandoz y Dubuche bajaban ruidosamente la es­
calera de madera. Y Claudio los ,siguió, con la 
horrible toxtura. de dejarla ,asi acuchillada, con 
una llaga entreabierta.. 

En los dos primeros dfas d.c la scman,L, Clau· j 
dio estuvo desconcertado. Había caído otra vez 
en aquellas dudas que le hadan execrar la pin· 
tur¡¡., con ex~cració:n de, !amante. ~ngañado, que 
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llena de insultos á la infiel, torturado, sin em­
bar_go, por el deseo de seguir adorándola.; pero, 
el Jueves, después de haber pasado tres ellas es­
pantosos luchando vanamente y solo salió á las 
ocho de la mañana, ;erró con violen¿ia la puerta 
tan disgustado de s1 rrusmo, que ~e juraba no 
tocar un_ ~incel en su vida. Cuando Je trastornaba 
Y desquiciaba una de aquellas crisis, sólo un re­
med10 le quedaba: distraerse, largarse á disputar 
c?n los arrugas, andar sobre todo, andar por Pa­
n~, hasta que el calor y el olor de la 'batalla. que 
exhalaba el piso lde las calles, volvieran á entonar 
su ámmo. 

Aquel día, r;omo tod6s los jueves, comía en 
casa de Sandoz donde habí.a reunión. La idea de 
quedarse solo, devorándose á sí mismo le deses­
peraba_. Hubiera corrido directamente á casa. de 
su amigo, á 110 haber dado en que éste se en­
contraría en su oficina. Luego se Je ocurrió ir á 
ver_ á Dubuche, pero vaciló, porque su antigua 
amistad se :iba enina.ndo de aJg(m tiempo á esta. 
parte. No sentía entre ambos Ja fraternidad de 
las lloras de exaltación ;nerviosa· entreveía su 
falta .de inteligencia sordamente hostil, y su di­
ver~i?ad ~le amb1c1ones. Sin embargo, dccidióse 
á VJsltarle, y se encaminó á la. calle Jacob, donde 
el arquitecto habitaba un mezquino cuarto en el 
piso sexto de una fria casa muy grande. 

Llegaba C!audio al segundo, cuando la portera, 
llamándole, le gritó con agrio tono que Dubuche 
no estaba, y que no habfa ido á casa la noche 
precedente. Con paso lentó bajó otr.a. vez á la 
~lle, estupefacto, ante tan extraordinaria ocurren-
cia· un · d · a esca.patona e Dubuohe. ¡ Inverosímil 
mala suerte! Así vagó un momento sin objeto 
![guno, a.brumado por aquel último golpe. Mas 
h desemboca.: en la caUe del Sen:a, sin saber 
acia dónde Ir, acordóse repentinamente de lo ,, 


